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আকর্ষনীয় সৌন্দর্য 


আপনার সেশা উল বাগে জলানিত জয়তে আকার তরী 
কেক একেই হবে জীঘ আছে পাটছা এই দুইটি নিছে একট 
চা অাধন। 

হট গে কোনেও মহিলা বিলেষ করে হায় লং প কে" 
কমে বন হকের পক্ষে অপরিাদ জঙ্াট লাউ ছা 
পাটে পাছে হবি এবং ধ্যবছায করাও সই | 

আাপনায হলিসন্াৰ দূর কয়ে লেন্পাথে॥ বায়ার বদল 
এবে সিষগাম সীম ফেক । 
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তীর্থ হারা প্রীতররবিন্দ বাংলা ভাবায় প্রথম সাম্যবাদী কবিতা ॥ 
নর ক 
ব্যাজ গড়। অ্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় জীবন ও 
আচার্য্য ব্ৰজেন নাথ জীল। কর্মসাধন!। উদ্জলহুমার মজুমদার ৮৩ 
হি জীপ্রকুরচজ্্'সেন সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
9 
৮ আখা ৭ অতীত ও বৰ্তমান। সোঁমেন্নাথ ঠাকুর ৯৭ 
বাদীর বিনা শিল্পের পরিধি । ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী ১১৫ 
এভিহাসিকতা । লঙয় ভট্টাচাৰ্য্য আমি যখন জাপানে । দক্িণারঞ্জন বনু ১৪৩ 
আমার মানসিক ইতিহাস । রঃ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা ও তার 
নি জীবন সাধন|। সন্ধা সেন ১৫৭ 
্থধাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ আহাৰ্য ও রুচি । ' ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ১৬৯ 
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__ বৈমত খহির সবর্গলাত। রুকন দে 


{গজ _ আমাদের কৰিন -হষটল কু গুণ * 
4 পতঙ্গ । "পাৰ্থ চট্টোপাধ্যার ৯ নিরুভাল। দীনেশ গলদোপাহ্যাঙগ 
“এক্সপেরিযেট । পরীর সেনাপতি ৮৯ স্বাজ হাস। দসীতুঘণ ভষ্টাচার্য্য 
-শ্বপ্র দিলীপ মিত্ৰ ৯১:৯ জীবনে প্রগাঢ় ভাবে 
দিিপ্রহর ৷ বানবেশ্র পাল ১১৯ উঠেছে পাহাড় । শক্তি চটোপাধ্যায় 
পারধীর বাসা। -দন্দলাল বশ্যোপাধ্যায় ১৩+ - আমাকে তবুও কেন। সদরেজ ঘোষাল 
তিন্‌ অধ্যরি। হিমা দুখোপাদ্যানথ ১৮৫ আনন ছে) সুপ্রিয় দুখোপাধ্যার 
আলোর সিড়ি) দিছি পাল ১৮ জাপানী কথিতাণ দিলীপ দত 
একটি ছবি। শান্তিকুমার মিত্র ১৯১ 'অদিদ্ছা। খোহিত চট্টোপাধ্যায় 
অরিহোর। ধারীন নৈত ২৮*  দ্বার়। যদরেন্র সেনগুপ্ত 
শরসর়চনা ' প্রতীকী । নচিকেতা ভরঘাজ 


" মেয়েদের ছোট্টেল। কুমারেশ ঘোষ 
কথিকা গ্রাম। কুমার দত্ত 
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সংশ্রখযে প্রশ্ন ওঠে মাচাবাদ জিনিদটা কী। দাধারণ 
মতবাদ হচ্ছে এই যে, *্র্চাই সব, আগৎ একট! মনের 
স্টিমাচ। এটা মিখা। বেমন দিন হচ্ছে প্র বা 
মহিডিক) তা হুদা জগয্রিসা। জগত শ্বৈব কেলগ্্প। 
মিশা, এটা প্রপক্ক। এই নেতিবাদের জগ 
বের বিকদ্ধে দীর্ঘকাল ঘরে সমালোচন! সপে 
আমছে। শঙ্ষরাগার্ধ, "বান, 'অবিষ্টা এই কথাওণো 
বার বাহ বাধার কেছেন। এব" ছাদুকর' এ 'যানুবি। 
রুনি ও 'মহীচিকা'__এইসব উপষার সাহাছে জগ! 
নালা প্রান করান চেষ্টা করেছেন এব' এষ আগটাকে 
নিশা বলে প্রতিপন্ন করেছেন ।  মিঙ্া_কগাটাকে 
বিশ্রেহণ করে তার প্রকৃত স্বরূপ দান! প্রয়োজন । শ্বগাচার্য 
বন্তর তিনগ্রকার ভাগ করেছেন, (১) 'শশ-বিদাণ', 
*বন্ধ্যাপূত্র” 'াকাশ-ফুহ্য' ইত্যাদি প্রথম ভাগের হধো 
পড়ে। এপ্ালিঘ পিছনে কোনো পতা রা কৃমি নেই-- 
তাই এগ্তলিকে বাস্ববে বাবার কন্মা। ঘা না। *নদ্থ 
নিরাব্মক কিঞ্চিদ ব্যবছায়াছ অবকল্পতে নহি দ্বগ- 
তৃষচিকার্গয়োপি নিরাম্প্ ভবস্মি (১ এগুলি তাই দম্দূর্ 
মিথ্যা । (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর মধো বচ্ছ-দর্প, শুকি-ুদত 
মবীচিকা, গগনমাপিকা ইত্যাদি বন্ধ ,পড়েJ এলি 
প্রাতিভাপিত সন্তা। (৩) তীয় শ্ৰেণীৰ মধো চাক 

3 মানুষ Sioatii—An Introduction to লাখে 
Philosphy. ৮০৪৩ 











বহুধায়া ’ রী _. [ বৈশাখ১৩৭১ 
জগৎ এর রপ, রন” গন্ধ, শুক ওগিকাবের “রাফি দেই একট কথা বা একান্ত আবশ্যক । ওময়বিন্দেৱ ৭ 
স্রিূলের কথা উল্লেখ করা ছযেছে। এঞ্জনুর মতে বর্ম যেরূপ দতা, জগংও সের দত্য। lcimate 
. বাবহারিক লা রক্লছে। কিন্তু পারন'বিক লতা 8০80: হচ্ছেন “সচ্িধানন্দ'_সৎ, চিৎ ও |আনন্র 
এ (Ufimate Reality) দ্বিক" বেঁকে এ লবন্ই দিখা পরম্পর বিয়োধী নয়_একই লতোর বিডিয় প্রকাশ। ] 
(Unreal) কক্ষ-প্প হেহন অগীক, জগৎ তেমনি । তিনি ঘেছন পুকুধ আখ্যার অতীত (Impersonal), 
জেগে উঠলে ফেমন শপ থাকে ন), বশ্গ্ানেও তেমনি তেননি জবার পুরৃষবিধ (০15০1৪])-9 বটেন। তিনি, 
সগৎ-জ্ঞান থাকে না দুড্ধির স্বাণা জা জীবন ও আগংকে বেমন উদ্ধ-সস্থাত্র (Pure existence), *তেনি "আৱাৰ 
লতা বলে হনে হয়) কিন্তু ঘন্ধন বোহির (Intuition) শত (Pure exisnnt)-ও বচটেন। “মানা অলিধচনীছী।-. 
ছারা র্থকে জানতে পারি, তখন জগতের জান বিষ 'নিষ্যাৰ্তা-শনাতনী' নয়, দাদা অই ডিৎতুকি।" + তাই. 
হয়ে যার” অর্থাৎ বাবহারিক প্ীয় দিক থেকে জগতের তার চিৎ-্বন্বপের মৰো পাই, বগ-পুকব, জার ঈরের 
কিছুটা নলা শক্কা5া স্বীকার ককেছেন। কিন্তু পারঘার্দিক জিগুটী (12045), তেঙগনি তার চিংশকতিকেও দেখি 
দৃষ্টিকোৰ থেকে জগৎ দণপকীয় সহ দিজাদাই অর্থবীল। যায়া-প্রন্তি আর শক্তির আগী রলে। এই জিগুটা অক্ষরের 
ইছা ছিপ না, ও খাকবেও না। আমাদের প্রাকতবৃদ্ধি প্রশাসনে বিশ্বের বি্ি_ার অর্দের গরহখে,জীবের বহ- 
জগতের সঙ্গে বরহ্ধশের সন্ত বুঝতে সিয়ে বিষণ ছয়. .৩তখন চেতনায় তারই আবেশ, তার উরে বিশ্বো তীরের নিবিশেৰ 
বলে থাকি, এট। মানা, মনিধাচা। কিন্ত কেন ত্রদ্ধনে এছিলার তাএই নমর দালে।।"৩ 
জগৎকুপে প্রতিভাত হয় এ প্রশ্রের উত্তর দেএয়া “The bring, one Reality as self-ba 
লহুষলাধ। নক্গ। Radbaktisoan সপেছেন "Why supports, informs, 08 Purusasor conkgidus’s 
3০৫০৫ tupe appear as the snake is a Being experiences, as Isvara wills regs 
question which. school boys raise and and possesses its world of manifestation 
Philosophers fail to answer. The larger created and kept in ‘motign and creation by: 
question of the world is more diffcult."2 Its own-cousciousness force or ৪৫11-৯০-22 
সংক্ষেপে সাযাবাদের মূল কথ! হচ্ছে পরযনতা এক Maya, Prakiti, Shakti. "8 1 
পরমঞ্জান অখণ্ড চিনমত্ব সতা। ইহা নিরগুণ, নির্ধিশেষ। এখন দেখ! হাক &ময়বিন্দ কিভাবে মায়াস্বুদেধ 
আনিয়া আমাদের বিচ! ব! জানার জর এই পর্ন হুকিগুগির বিকদ্ধে আপতি ডুলেছেন।' প্রণয়ের 
এক দত্য বহর আরোপ করে থাকি | বখন ত্রদ্বত্ান হয় উপমা ধরা বাক; জগৎ লিখা! আগ এ এবখা 
তখন বুবতে পারি, বরহ্ধট সব, জগৎ ধলে কিছু নেই। প্রান শুনে দাকি। অর্থাৎ প্র যেমন দিখা" ত্য, 
এটা মিখা।। কিন্তু বাস্তব জীবনে, দৈনন্দিন নানা মিখাা। খর্কে মিথ্যা বলার কারদ-_€১) পে বাধা 
শকাজে জগৎকে উড়িয়ে দেওয়া মাধ দা। তাই এর আছে (২) শ্বপ্রে অসংলগ্রতার মধ্যে লঙ্গতি বা তাৎপর্ধ. 
বাবহারিক লত্তা (Pragmatic Reality) রয়েছে । খুদে পাওয়া খায় না। কিন্তু কেবল বাধা খাকসেইনু 
“যাযাবর তখা এই ‘জগস্মিধ্য’-বাৰের বিরদ্ধে পরবর্তী সেই বাধার ঝুকি নিয়ে কোনে! বস্তুর সত্যমিখা। প্রমাণিত : 
বের্ান্ত অব্যকারগঞ্জক্ছাপবি তুলেছেন। ‘“বিশিষ্টাঘৈতের' হে না। ৪দযবিন্দের যতে.কেবল সে বন্ধটিয় উতৎকধ 
হবো বামাহছের 'াছণপত্ডি গুলি অন্ততন্‌। আমরা ৰ! করণ প্রমাণিত হয়ঃ “জাগ্রত স্ববশ, শব কবশ | 
এন কিনি আলোচনা করবো । _রবিধ তার এই কাৰণে মোদের কাছে জাতক পরি 
‘TLife-Divine’-এa ছিতীর খণ্ডে The :52505- হন্কজানেও, তেমনি থগৎক্ঞানের রোধ একাকিক নর « 
illusion and realicy and the cosmic illaion . বর্ধতালেও জগথ-জ্ঞাল আসতে পার়ে-.....আরও গতীন্ব “ 
স্যার হিতে মারাবাদের বিরুদ্ধে করেকটি আপত্তি হতে পায়ে। জগৎ তখন মিধা] হয়ে যান, বরং তাৰ 
তুলেছেন।: এই প্রসঙ্গে ভার "Realistic Adwaita”- ৭ 
22৩ =-__ ১1 আনিবাক দিবস অব । পৃঁ২৪। 
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১ পখদ.সংখা ] 


তি ও বৈযপ। “বে দিছে” “সে আরও উজ্জল হয়ে 
ওঠ 
দ্ষপ্বের মধ্যে, টি হা অসঙ্গতি বলে 
অন্তে-_-তাকে, তলিয়ে দেখলে অসঙ্গতি বলে উড়িয়ে 
মেওয়া দার না। - মনস্তাত্বিক গবেধণীয়্ যাস্থষের মনের 
এঅবচেজদার স্তরে স্বপ্রের অর্থ গুদে পাওয়া বাচ্ছে। 
£,অন্ধক্চেতনার সুধো অবচেতন, চেতনা, ও অধিচেতনার 
. ভাগ .। এই অধিচেতনা, অচেতনা নর, ইহা 
"বিজ্ঞানের সত্যে উজ্জল এই অধিচেতনাই (Subliminal 
১ সদ প্রেস) এই অধিচেতনার খবর পেলেই আমতা 
সক্ন্ত স্বপ্রের অর্থ বুঝতে পারব.) অধিচেতন হে সমস্ত 
খবর পাঠার, তা অবচেতনার বিকৃত হয়ে পড়ে এবং সেন্তলি 
আমরা স্বপ্থের আকারে দেখি। আমরা বআহিচেতনী 
খবরগুলি অর্থ বৃযাতে পায়ি না বলেই স্বপ্নগুলি অসংলের 
ঠেকে “Our drzam can take on a subliminal 
‘and no longer a subconscious character and 
sume a reality and significance.” 
উপস্ীও টেকে না। খন একটা জিনিলুকে 
আর একটা দেখি তখন সেটাকে বলি বিশ্র 
(fusion) । অধ্যাকস বা Super-imposition-র 
মস্নই একট! জিনিল আর একট| ছিনিদ রপে প্রতিতাত 
"দেন বন্ধুকে নর্পবৎ বেখা। এখানে দড়িটা সতা 
পান আর লাপটা মিথ্যা) এটা-জারোপ। 
বলবেন অধিষ্ঠান সতা, স্লারোপটা মিখ্যা। 
তীষ্ী বহ্ই সত, অগৎটা মিথা|। জীমযবিন্দ বলবেন 
অধিষ্ঠান অক্ষ, যেমন সভা, আরোপ জগৎ তেমনি সত্য। 
একান মিখাবস্তর আরোপ করা মৃদ্ধিল। কারণ ছে কোনো 
হিখ্যবন্ধকে আরোপ করার ভঙ্গ উপস্থা হিসেবে ব্যবহার 
করলে, ত! হবে 'প্রমেয'_-নতএব সভা. .নৈরায়িকদের 
“এন্ত খ্যাতিবাদ্ের মতো বন্দ বলেছেন দায়োপিত 
জগৎ নিশ্চই কোনো এক সত্যজগতের বিকৃত ছায়া ছবে 
(distorted reflection) 1 আসলে সা সম্পর্কে পূর্ণ ও 
এ: অথও বীণা না খাৰাৱ অই জগথকে মিখা যলে কাবা 















unreal of present or known fact.” 
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- দত্তিকা ও লা উপুমাও দুর্বল শসবরাচার্থের মতে 


»শ্বযিকা সতা কিন পাত্র বৃত্তিকাব একটি মিশা প্রতিতাদ 


বাত) প্রনষরবিন্দ বলবেন-_হা লতা খেকে তৈৰী ইচ্ছে 
*তা বতা, তাই পাত্রগু-দ্বৃত্তিকাহ ফতো! লতা । দ্ৃত্যিকা ও 
পাত্তের মধ্যে সনবটা আদল 'সতা ও মিখণা প্রতিতাদের 
অধো নয়, সেটা আনল সত্য ও নির্তবদীল সত্যের যয) * 

শকষবাচার্ঘ তাঁর, বিশিষ্ট মাত্রাবাদে (quid 
illutionism) সংসার-কৃমিতে জগতের য্যবহারিক সতাতা 
স্বীকার করেছেন, কিন্ত পারমার্থিক ধিক দিয়ে জগতের 
সত্যতা একেবারেই স্বীকার করেন নাই । "Ihe 
concession accord with one hand is taken 
away by the ০ther"’৮ আমর! একটু! অশস্থব অবস্থায় 
এনে পড়ি। ্বান্থার টা, দর্শন, ‘তত্বদনি' এহন ফি 
বহ্ষক্ান--সমন্তই মিথ্যা! হয়ে পড়ে, কারণ “ছাষি' বলে . 
কিছু নেই হখন পারহার্ধিক দিক থেকে । বাবহারিক সত্য 
শেষ পর্যন্ত হিখা।। এই ম্গবাছের মূলে বরেছে পরমপতা 
সম্বন্ধে এক অসম্পূর্ণ ও সংকীর্ণ থারপা। পরমণহা অক্ষত, 
অচর, অবাক ও অবধ্যাক্ুত- স্বীকার করে, নেও! গেল। 
কিন্ত গঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এই--এই জগৎ এলো ফি কৰে? 
া্াবাদীরা -ক্রিটাশক্তি ও চরদগতের ব্যাখ্যার অস্ত 
শোয়ার ধারণা আনতে বাঘা, হয়েছেন--কাবণ ঘা জচর, 
অবাক তা চর ও বাক্ত হতে পারে ন! । এই অখ্বৈতবাদের 
মধ্যে একট! দ্বৈতবাদ প্রচ্ছর ভ্বয়েছে বলে মনে হয । 
হ্রাঘ্নাবাদীৱ| বন্গবেন--ডগং একেবারে মিদ্বা! সুতরাং 
বহৈতবাদের গ্রস্থই ওঠে না। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে-_ মিথ্যাজগতের 
প্রতিতাস হওয়াটাই সিখ্য।। তাছলে পুনন্বার প্রশ্ন এই 
হিখা। জগতের প্রতিভাল অনান্রিকাল ধরে চলে আসছে, 
হুতরাং এর ব্যাখা প্রস্থোদল। মোটকথ। দৈতবাকে. 
এড়ানো বায় না।» 

গ্রঁজযবিন্দের পূর্ণ ও অখও পরমলতা এফাহারে নিশ্চল 
শু নচল, অবাক ও বাক, মানা, ঘোগসায়| ও বেবমান্া। 
শান্তর ঘটেছে, অন্বীর্ঘ্যের কলার বলার উদ্মেষ--এও 
হারায় খেল1। কিন্তু সে মায়! কুহুকিনী নয়, কল্যাধী ' 
আননী। ''"জড়ের ভিতরে নিছিতি চিদ্বীজকে আত্তমরসে 
লালন বরে কলার কলাম উন্মেধিত করেছেন তিনি-..... 
একটা পিওে ঘা ঘটছে, বিশ্ববদ্ধাণ্ড জুড়েও তাই ঘটছে । 
দন্ত ব্যাপারটা ঘেন স্বর্ধ্যের আলোতে সহমষল পন্যের দল 
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বজ্ধারা“.. 
মেলার মত | "সুর্য সত্য,পন্থও সভা দলনেলাও লতা । 
এই নল মেলার আবেগ হ্বেঈন পদ্ধের যোগিনী হরে, 
তেৰঁনি তার অবস্থা আশ্মাল এই আদিত্য হরেও। হুড - 
. দের এই _ ছন্মোবিনিময়ই হযোগমায়্ার লীগ) 
- শরপক্ষোজাসের ভাৎপর্যা "১+ * 
দৈতবাদের আরও দুইটা পাওয়া দাবে। শঙ্করাচার্ধ 
বাবহারিক সত্য ও পারমাখিক লতো স্তরতেদ্ধ করেছেন। 
বোধির (01502) থার! প্রারবািক সত্যকে পাণ্য়া 
ধা আর বৃদ্ধিকে নিয়ে ছদতের এগাকা। শেষ পর্যন্ত 
বোধিই খাকে। এর কলে বৃদ্ধি ও বোঘির মধো স্বভাবতই 
একটি বিরৌধ উপস্থিত হম-ফলে আগতকে মায়া বগ! 
ছাড়া উপায় না। বিন্ধ ুরবিক্ফের অখগুবোধে 
বুদ্ধি ও বোতির ঘটেছে। বুদ্ধিও বোধির মধ্যে 
বিরোধ নেই বগে পারমার্থিক ও বাবহারিক সত্যের হঝো 
বিরোধের দেওয়াল তৈরী হয়নি । 
বর্। ও ঈশ্বরকে নিয়েও একটা খিধার ভাব টী 
হুয়েছে। ভ্রন্ব যাছাতীত, ঈশ্বর মায়াধীশ, জার আীব 
সায্াধীন। ঘদিও ঈশ্বর মান্নার অধীন. নন, তবুও 
হাঘার প্রভাব পড়েছে বগে ক্রদ্ধেছ ছাত্ন। বাড্র। ধখন 
মায়! অস্ত্চিত হয় তখন ঈশ্ববেরও প্রয়োজন দুরিয়ে ঘাছ। 
আ্ধরবিন্দ বলেন-_ ঈশ্বরের এই ধারণা অন্পষ্ট। হয় 
ঈশ্ববকে বন্ধের প্রকৃত প্বন্ূণ বলে মানতে হবে, নতুব৷ 
তাকে ব্র্চ বলে স্বীকার করতে হবে। 
মান্নাকে অনেক সবর বঙ্গের কড্ুনাশক্ি বল! হাছ। 
এখানে মালা সত্য, কিন্তু তার স্বর সিখ্য।। কিন্তু কমনা- 
শক্তি অনসপর্ণতার লক্ষণ, শ্বরংন্পূর্ণ বন্ধের ক্নাশকি 
নিক্রয়োছন | - তার কাছে ঘা কল্পনা তাই সত্য । কল্পনা 
ও বাজবে বিরোধ লাই । যদি আয়া স্বীকার করে নিই 
যে মায়! ঈশ্বরের করনাশক্কি কিন্তু তার বৃষ মিখ্যা তাহলে 
মুদ্ধিল এই যে বন্ধের চিৎ ও সৎ-এর মধ্যে বিরোধ বা 
দৈততাৰ জাগে ॥ চিৎ শক্ৰ হিসাবে মাদ্থা সত্য । কিন্তু 
. টার সি অনৎ | , ছতিরাং চিৎ ও সৎ তাবের মধ্যে দৈত 
রেরেছে। টি 
১৮ অনির্ধাণ--বিদ্াীবন প্ৰসঙ্গ, পৃ--১৭৬ 


"করেছেন, তাতে সহত্রেই মনে 


(বৈশাখ ১৩৭১ * 


প্শরবিষ্য যে তাত হারাবাগের বিরুদ্ধে সমালোচনা, 
হতে পারে থে জরীনরবিন্দ 
মায়াবাদ খণ্ডন করেছেল। অনেকেই এই 'হতের 
শরিপোষক 1১১ কিন্তু এর বিরুদ্ধেও অনেক দূ প্রত 
ছ়েছে।১২ স্বপক্ষেরও বিপক্ষের মুকিগওলির যৌজিকতা 
বা দাখার্থা বিচার করা খুবই কঠিন। তাছাড়া জঁনেরবিন্দ 
ও শক্করাচার্ঘয বিভিন্ন দৃউিকোণ থেকে নিজেদের মত * 
প্রচার করেছেন। একজনের মৃত পূর্ণ-ূর্টিবোধ থেকে 
আর একদনের যত অৈত দ্টিবোধ থেকে |. চমবোধের ") 
তাফ্ফিক খণ্ডন স্তব নন” There (চি, sense in 
which none of the ultimate staaidpolnts of 1 
thought or representative 251০5০50981 
position be finally refuted.” Logical refutn- 
tion in the usual séceptation of the ferth 
can be hardly expected to knock the bétrom. 
out of a 91050011531 theory; to the 
opponet's mind, it only underlies the 
necessity of a better and more agouie 
formulations of his own particular poi সী 
view" 1১২ Ke 
দেইবসসই *নাইডিয়াগিছম",, “নিদিব”, 
“ধুরালিদম" 'রিয্ালিদ্ন” প্রস্তুতি মতবাদ গুলি ্রাবস্পর. '- 
বিরোধী মনে হলেও টিকে আছে। কেবলমাত্র মায়াব, 
খণ্ডন করাই “দিবাষীবনের' উদ্দেশ্য নয়। দিবা জীবনের 
মূল কথাই আলারা--সে কথা . আগে আলোচনা একর! 
হয়েছে। এ্রনয়হিন্দ যাক্সাবাদকে উড়িয়ে দেননি 
দিব্যদীবনের আলোচন প্রদঙ্গে 'যায়াবাধ' স্বাভাবিক 
ভাবে এলে পড়েছে। বৃহত্তর. পূর্ণ-অতিক্সতার কাছে 
“মাদবাবাদ একটি স্থত্র বোধ বা অতিজ্ঞত| মাত্র । 





22. Inde হাল রি (250), 5. 104 , 
Bympodum—1, 81898 Chowdhy, Indra Gn. +” 
১২ 1038, A Nan, G- B. Maen). 





খে 


খাধান রাস্তা নর, তবুও কাছে বে শালবন করেছে যেখান থেকে শালকাঠ চালান 
জীপ' চলে। কাঃরেশে করার হুবিধা রয়েছে কিছুট!। কাঠ বোকাই ইাক 
স্রীকও চালান ঘার 


ঠাক নিয়ে আলে কাঠের * হবররা মহারাজ 


কাছ খেশে সোষনাপূহ হয়ে দোজা জব্বলগৃষে চলে যায় । নয়তো আর 
লীলায়ে বিশেষসার্কাবার! কোন টেশনে॥ হুবীর্ঘ পথ বর্ষাকালে অচল হরে ওঠে। 
শালসাঁছগুলি « কিনে অপেক্ষা করছি এমনি যে কোন ট্রাকের জন্ত 1 কোন 
“ নিয়েছে। কাহানী ইীকই বাঘাধয়া নিরসনে আসে না। কাারীতে এনেছি 


ছু'লগ্রাহেত "উপস, কিন্তু 
এর তিততরে কোন গাড়ী 
আসেনি এলে কো 
শহালিক বা ডাইতায়ের" 
* শঙ্গে খাতির জমিয়ে কাঠ 
বোকাই ট্রাকে নিছে 
দশম একটু জারগ। করে 
নিতে হবে। পঞ্চাশ 
মাটন ব্বরপ্পথ ছেঁটে 
যাওয়া সহজ নয্ব। 
তাছাড়া নিজের লগে ছে 
মালপত্র দ্বয়েছে তাকে 
নেহাত নগণা বলা দায় 
না! 
হাতে কাছ না 
থাকায় শুধু ঘুরে বেড়াই । 
সেদিনও বেলা গড়িয়ে 
এলে বে হয়েছিলাম 
গ্রামের বাইরে । উতর 


(A ন্বু; 


দিকটার। ছাদের ওপর 
দিযে পায়ে চলা পথ চলে 
গেছে। কিছুদূর দাবার 


বহুবার 


তুরে কি কুড়োচ্ছে ।, এখানে সেক্ানে সর্সৃহীত বন্তগুলির 


ভূপ । বাই বালস। মাতে মাকে খুঁলীরুত বস্তগুলি ছালাতে 


ঢেলে রাখছে। কাছে গ্ি্লে দেখি হরীতবী গাছতলায় « 


আনে হয়ীতকী বারে পড়েগাছতগাতেই উুকিদ্ধে রচ়েছে। 
দেই হৰীতকীই সঞ্চিত করা হচ্চে ছীপাতে । 

ওয়া এত হরীতকী দিযে কি করবে ? কৌলীক্ক বিচার 
করে শাহর চয়ীতকীকে ঘত উচুতেই স্থান দিন না 
* কেন, রগনাতে ওর হা একটু স্থান তাতো শুধু লনা 
শুদ্ধি অন্সই । তোছন আদরে হরীতকীর দমা্ধর শাছে 
ব'লেতে৷ শুনিনি? তবে? 

হরীতকী সংগ্রহের হেডুটা জানতে চাইলাম নাকড়িথ 
কাছে। যাকড়ি রোছ আমাকে রাযার জল এনে দের । 
হয়রা মারা জাতান ঠেলা লেকে। ঠেলা ভরকে হা 
হাই। অবাক হয়ে গেলাম । ট্রাক নিয়ে বেদ খহায়াছ 
জানবে ছয়ীতকী নিয়ে খাবার জন্য 

কাছেট খযম্মর প্রশ্নের শেষ হয় না। 

বুদ্ধাইও ছিল সেখানে । এগিয়ে এসে বলল লবকথা। 
স্রীক,নিপ়ে মাঝে হাকে এক ছবরয়ায় কারবারী আসে। 
ওর লাম কেউ দানে না। সবাই বলে ঘররা মহাবাছ। 
পাচ বছর আগে আপে. প্রথম । কার কাছে শুনেছিল 
বাইগাচকের এ ধাঃটোর যাটতে শুকনো হরীতকীর কার্পেট 
বিছানো খ্কে | এসে ছরীতকীর বীখিতে সুরে হায় 
বাইগাদের নিয়ে! বন থাকে হরীতক্টী কুড্কাবার, সত্ব 
কিনে নেক্ক বন বিভাগ খেকে। তারপর ঠেলা নিয়ে 
আনে । বাড়ী বাড়ী দিয়ে ছাল! বিলি করে. আসে। 
ছাল! ততি করে, হয়রা লিয়ে আলতে বলে বাইগাছের। 
লক পত্বদার লোত দেখায় । বাইগারা গা.গ্জ করে না) 
জঙল.ক। হরর! জঙ্গলেই কার, পচে । সে হরর! ছোলা 
তপতি করে দয়ে তুলতে হ'বে এমন আদৰ কথ) কে কৰে 
শুনেছে! তা ছাড়! মেহত্রতও তে কম লক্ব? সারাদিন 
হৰৰ! কুড়িয়ে বিকালে বোকা কাধে করে হু মাইল রাস্তা 
গেটে বাড়ী কিনতে তু'বে না, প্রসার লোত নাই অত 
খ্টুসারের । 4 

হহ্বায়াজ অচুযোধ উপরোধ করণ না, বেনী পর্দার 
লোড ও দেখাল না। তাই বলে খালি ট্রাক নিযে ফিরেও 
গেলনা-ফিৰে হেতে সে আলেনি। কাঙ্ছাতীতেই দেকে 
গেল ক’দ্বিন। বাইগারা জানে না. কেন। কিন্ত আমি 
ৰা্গা নই । সোনার আশার ছুটে আসা! যহাজন কোন 
হা! খোজার অন্ত কাছারীতে ক'দিন থেকে-প্রেল তা 


রর [ হৈশাখ, ১৩৯১ 


সহছেই_ অন্যান ক্তে পাচুলাম। কাচছাবীতে থেকে - 
অর্থদন্ধানী শদ্ষ্টিতে ছেখতে খাঝল বাইগাদের কোন 
দুর্বনতার ছাপা সুড়সুড়ি দিলে ওহা হরীতকীবনে 
*ছালা নিয়ে স্কুটবে। পা 

বু্ধাই বগল, যহাবাছ ক! দিল বহত বড়।। উল লিয়েই 
তে বাইগালোক্ক উনকো। হৱৱা যারা বলতান। 

বলণাৰ, কি করে বাইগাব। বৃঝল খে মহ্থাযাজের দিল 
খুব বড়? বৃদ্ধাই ঘুকিরে দিলা দিল ছিপ না হলে 
আয্মীয় ইন্তনার নর এমন লোকদের ছন্য. হুজাগা তি 
কবে বগা সাব নিয়ে আসে কেউ? তৃদিন” গে কোন " 
তেহাৱের দিনে ছুচার গার্ের লোব,-জমা হ'ল কাহারীর 
নাচ হ'বে উৎসব ছ'ৰে। যহারাঙ্গ ট্রাক নিয়ে গেল জিশ ' 
যাইল দৃবের কোন ভাটিখানায়। পক্কাশটাক| খরচ কবে 
বড় বড় ছু'ছালা! লরাব নিতে এল। Kd 

বলল দিল তরকে সণাব পীয়ো, ভাইয়ে) 

শ্বাই প্রাণতবে দৱাব খেল । মহারাগ সরাব খাঞনি 
কিন্ধ হৈ হৈ করেছে। সকগে নৱ উল্লালে চীৎকার কৰে 
বলেছে, হৱয়| এহারাদ্কেো জর। হরর মহারাছ 
ৰণেছিল ছালা ততি করে হরর! জানলে আরও দরার. 
ষিলৰে। গাটরি পিছু ছু’ বোতগ। দবা ছুটে ছি 
রা বলে। হত্বা মহারাদের ট্রাক ভর্তি ছতে বেদী 
সমস্থ লাগেনি] বৃদ্ধাই ছালাতে ছুবরা চালতে” চালতে 
বলে, হরর স্াথাছ এখন পরলাও ধেও। সন্ধার দৃযু্গগে, 
দিলতা। ৭ টু 

নে আজকাল হর! খুগিছে দিবার জন্য বাউগান। 
পন্বাধতে! পাই, কিছু পরদাও পায়। .. খে 

শুনেছি চাহড়।-পাকাতে হরীতকীর ট্যানিনের 'ছড়ি 
নাকি নেই । কাচা চাষড়। মদাবায এন্ক নম্বর হলগা। 
পাকা সশারী হয়রা অহারাগ্জ বনবিভাগকে কিছু খাজনা 
দিয়ে আর বাইগাদের নরাধ খাইয়ে চাষড়া 'যদাবার রাজ- - 
হসল! চালান করে কলকাতা, ঝোছাই। যাত্রা | : উ্ভোগী - 
পুরুহলিংহের ছে বা লক্ষ্মী উপস্থিত হল। হয়ীতকীর 
টাানিন নিচই সোনা হয়ে বিরাজ্জিত হাহা] মছারাদের 
শিক্ষুকে।- কিন্তু আমি আদারব্যাণাযী, আহার জাহাজের -. 
খবরের দরকার কি? হরর! হহারাহ ট্রাক নিয়ে জাসছে; - 
এটাই আমার কাছে খবর | থে করেই হোক পতি 
স্্রীকে চড়ে বলতে ড'ৰে ॥ অনিশ্যরভার তিতন্ব বেশী দুদ 
বনে থাকা বার না। L কি 4৭ 

হা মহায়াজ সত্যি আসল পরের দিন। সে দিনও” , 


ভি 


প্রথম সংখ্যা ) 


বিকারেধ দিকে গ্রামের বাইরে গিরেছিলাম। ফিরতেই 


Hl প্ৰহাৰ 
বেশ সদ্বাধাপী অমাযিক বাড়োরাধী| তত্রলোক তো! 


দেখি একটা ঠেপা দাড়িয়ে রয়েছে গাশ্বের মোকছদর্ষী, তারপর শেঠছী যেন একই" ইতস্তত: করেই বলল, 


বিরুইরের বাড়ীর পাশে। হ্বধা বোঝাই ছালা তোলা, 
হচ্ছে ইাকে। গাঁয়ের শোক ছাগ) ভর্তি ুররা নিযে এসে 
ইরাকের কাছে প্রদীকৃত করে রাখছে। লোক মা 
হয়েছে । মোকদ্দম রিবুই ছুটাছুটি করছে, তদারক 
করছে সব কিছুর। সার বেখলাম যালকৌচা-ছাটা 
বে ও পাসড়ী-পথ উন মানের এক বেটে 
দিত ॥ এইই-তবে ছররা। মায়া! 
এসে একটু কেশে বললাম, নমস্তে মহারা।, 
শী বস্তা গোন! ছেড়ে মুখ তুলগ। উর্ওঠেছ 
উপরিভাগে এক জোড়া অতি প্রকটিত শুন্ছ। প্রত্যন্ত 
ত্যুগ কন্টকিত। বর্তুণাকার লোতী চোখ ছুটি অতি 
চঞ্চল। এক গার দৃশ্তমান লব কিছুর ওছন করে নিতে 
- চা! 
স্ব রায় বাবুজী। 
শেঠগীর আকর্ণবিস্তৃত হাপিতেও কেষন একটা চাপা! 
ছি লন্দেহ। আগার কথ) বোধ হয় পায়ের লোকদের 
কাছে শুনেছে। 
বাব বলে আপ কলকাতা সে আছে? 
১ কল্কাত| ছেড়েছি আদ ক'মাল হুল। 
হতুষ দল কা আদমী । 
“হয়রা। বহায়াম সশব্বে হেসে উঠে। ছেন একট! বড় 
রকমের দুলিকতা করেছি। 
তারপর বলে হামি ভী কলকাতা কা আদমী আছি। 
মোরা নাম গগন লাল শেঠ। ছুররা কা হোকাম আছে 
-কলকাতানে আও বা তী জঙ্গল যে ঘূষত।। 
উহ! তা হুলে তো। এক পেড়য়কা। চিড়িযা জামর| | 


এখন এক 


শেষ হাসন, কিছ ওর কুটিগ চোখ বালা! তি হবার, 
দিকে। আরও কিছুক্ষণ কখাবার্ডা ছল। _ -গরহটা 


আহার । 

শেষে ইতস্তত: করে কথাটা পার্লাধ। . শেঠজী ঘি 
নু ট্রাকে একটু স্থান কে খের আমার জন্ত। মোষনাপুর 

1৯ 
1 সনা নিন, অত । আপ হামাত কলকান্তাক! 
লোক আছেন, আপনাকে লিব না? ওতে। দেৱা ভিউটি 
আছে। সোমনাপূর দেতে ঘেতে আপনার পাশে বসে 
ছটো বাতচিত ক্ষয়? গদ শুন্ব। ওতে৷ খুল্‌ কা বাত। 
স্মাদারই পুত! * 


* বাৰুণী খোয়। টাই ছাহ", 

নিশ্চ্, দিশ্ | গলা আহ আপনার সমরনির ন} 

ছুর্রা মহারাজ আবার হুরতান্থ মন দিগ। 

কাছ শেষ হয়ে গেলে মগ প্রনগাগ রিধুইকে কি বলল। 
বিধু আরও হন লোককে লিয়ে চলে গেল ভ্রাইতাবের-* 
কাছে। ভ্বাইভার এতক্ষঃ ই ছিল. পর] ওখানে - 
যেতেই সে একটা একটা করে তিন্ট। বড় চিন বের 
করে দবিগপ। বে আহ্যণি টিনে কেরোলিন রাখা হত, 
ওঁ রকম টিন। 

শেঠছী একটু ক্প্রস্তত হ'ল। কিছুটা বা! পঞ্জিত। 

সন্থচিতভাবে বলল, কাহায্বীকা বাইগ। লোক বহুত, 
আচ্ছা আদমী আছে। ওয়া স্থৃর্তি করনেকে লিয়ে ছাৰাকে 
সরাব আনতে বলে। : তাই লিয়ে এসেছি খোড়।। 

এ কথাতো হনগবা। মহারাজ বলতে পারে না ছে চিন 
ভি মাছে তরণ দাহ, বা সে বাইনাদের কে ঢেলে দিয়ে, 
ওদের হর্রা সংগ্রহে উংলাহী করে। তাছাড়া শেঠদ্বীর 
হয়তে। সন্দেহ হয়েছে আমি সরকার প্রতিষ্ঠিত কোন 
ইাইবাল ওয়েলফেরার ভিপার্টযেন্টের টিকটিকী। তাই 
মেপে পে হিগার কৰে কণ বলার প্রয়োদন। শেঠদীকে 
উৎসাহিত কৰার গ্রস্ত বলি, আপনি ছিল হম মহান 
যাক্তি তাইতে। ওষের সুতির কথাট! ডেবে দেখেছেন) 
ওদের ছুখটা1 বোঝেন বলেই তো। ওরা আপনাকে 
বহারাদ বলে। 

যগঠানণাল প্রশংসায় বিগলিত ছয়। 

ছা লংগ্রাহকের। চিনের উপর ঝুঁকে পড়ে। টিন 
খেকে মাটির ছোট ত'ড়ে গাক চালা হয়। মাটির ভাঁড় 
থেকে শানপাতার চিশড়ীতে। এক শহমার তৈরী করা 
শালপাতার ঠোক্।। 

এক চিপড়ী........ 
চিপড়ীয পর চিপড়ী চলতে খাকে। ' তেলী ধারু এনেছে 
ছররা হয়া । কলকষ্ঠে হবরা বক্গারাজের গুণ কীর্তন 
করে সবাই। কলক$ তাদের লগ্তমে উঠে। চলে বচস!। 
পা টলে, দেহ কাপে, তবুও চলে লরাব। 

হেয়েন্বাও হবরা সংগ্রহে হাত হিলিয়েছে। তানের ও 
নিরাশ করে না রত! ম্হারাদন ছুচারদন লরাবে 
মন ছিলেও ওরা জানে সবাব পুরুষ উপভোগ ; তাই 
পুরুষদের মৃত সরাবে হুঘড়ি খেয়ে পড়ে না ওযা ।” শেঠজী 


বহধাযা' 


{ বৈশাখ, ১৩৭৯ 


ইাকে়, তিওর থেকে একটা বড় পুলি পনিয়ে আলে। ঠাক ছাড়বে শেঠছীকে জিজ্ঞাসা করা হুয়নি। বদি 
পুলি খুলতেই মে্েফের চোখ পোতে চিক চিক করে * সকালেই ছাড়ে তবে এখনই দাবট। দিয়ে আসা দরকার । 


উঠে। নানান পাইছের নানান ভিঙ্জাইনের চুড়ি এনেছে 
ছুরা অহাবাছ। জাল নীল “আর পাতাবাহার বনের 
হাছারে চুড়ি। ঘশবিশ টাকা খরচ করণে থে চুড়ি চুড়িপরী 
খেকে একবোকা তিলে সান! বায়। 

চুড়ি হিলি করে মগপ্ব লাল নিদ হাতে । ছাতে চুড়ি 
তুলে দিতে দিতে অসীল ঠাট্টা ইন্লাফিয় কথা বলে দু'গায়টা। 
বের়েরাখিল খিল করে ছেলে উঠে। ছুচারঙ্গনকে চুড়ি 
ফিবার পর এপিরে আসে টুললী। মোকদ্বম বিধুইরের 
দেয্ে। যৌবল-পরিপুই দেহ ওর। ক্ষ আরতনের 
দেহবাস ছাপিয়ে উঠেছে অচেল হব যৌবনের মস্িরতহঙ্গ। 
মেয়েটি কিন্তু অচঙ্কল।। চোখমুখে লাজুক বিনম্র তাব। 
ঘেন বনকুঞ্ষের একটি নীল অপরান্বিতা। 

হেয়েটি হাত পাততেই হররা যছারাছ একজোড়া 
চুড়ি বেছে বের করে ধয়ে। তারপর নিজের ভাতে চুড়ি 
পরিয়ে ফের হেয়েটির হাতে হুৎসিততাবে টিপে টিপে। 

বহুৎ খপ স্রত্ুত । খাসা মানিয়েছে তোর হাতে। 

শেঠভী হেয়েটির ছাত নিদের হাতের হধো নিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে বলে। মেস্পেরা আবার খিল 
খিল করে হেসে উঠে। ট্ুসলীর চোখ ওর চুড়ি পরা 
হাতের দিকে । ছাধিল চিড়িয়ার় য৪ যাখানো চুড়ির 
উপর লাল রঙের রেখাটানা সেরা চুড়ির) তাই হয়রা 
মহারাজ তাকে দিয্লেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আমার 
স্বরে রাত কাটাবার জন্প হগগন লালকে আমত্ুণ 
জানিয়েছিলাম। বন বিভাগের একটিমাত্র কুটির, আমিই 
সেটা দখল করে ব্মাছি। তবে দরে একটা, বাড়তি 
খাটিয়া ছিল, শেঠ অনায়াসে সেটা দখল করতে পাতত। 

শেঠজী বিনয্নাবনত হয়ে বলল, বন্ৎ সুকিয়া বাবুদদী। 
লেকিন হাহ দিঠুইে॥ বাড়ীর বাইরের ডেব্ব্তেই 
খাকব। _ ওখানে খান] পাকাবাঘ ছুবিস্তা বরেছে। 

১ ফিরাঁর আগে দেখালাম শেঠজী যোকদ্বম ব্বুইদের 
ছাতে ছুটি পাচ টাকার নোট ভূলে দিল। বোহ্হর আয় 
একধিনের সৱায পানের রদ । 

পরের দিন তোরের ছি ঘূহ ভাঙ্গল) থয তাদতেই 
একটা কথা যনে হ'ল। আমার আন্তানা খেকে প্রায় 
ছুই মাইল গুরে চৈতাঁস মাহীরেত্ব বাড়ী । করন সী দুখ 
নিয়েছি ওর কাছ থেকে। কিছু পর্নলা পাবে। দাবার 
আগে দিয়ে দিতে হর। বিছানা ছেড়ে উঠলাম। কখন 


* বের হয়ে পড়লাষ। তোরের আলো! ছুটতে হুর 
করেছে কেবল। বৱাস্তাটা চলে গেছে মোক রিঠুদের 
বাড়ীর পাশ দিয়েই । রিঠুইছ়ের বাড়ীর পাশে যেতেই 
হনে হল শেঠদীকে ছিজ্ঞান! করলে হর গাড়ী কখন 
ছাড়বে। হি চৈতাসের বাড়ী খেকে ফিরতে ফিরতে ঘেরী। 
হয়ে ছা? রিটুইরেত তিনটা তেরা । বাইরের দিকটা 
তেরার ভিতরেই নিশ্চয় শেঠজী ঘুষাচ্ছে। ধ্ভাইতো 
বলেছিল। ভেয়ার ঝাপ বন্ধ। কাছে গিয়ে শেঠমীকে 
ভাকতে ঘাব এহন সমর ডেযার কপ খুলে গেল। বাঁশ 
খুলে ভিতর খেকে বে বের ছল, সে যগগনলাল নয. 
মগগনলাল তখনো! তিতরে দুধে অচেতন। বের হল 
একটি বিশ্রন্তবনদ! মূবতী হেয়ে। হিঠুদের মেয়ে টুদলী ! 

আবছা অন্ধকার তখনও কাটেনি, আর আমি ছিলাম 
কণাপটার একপাশে) তাই আমাকে দেখতে পাননি 
টুসলী । তাছাড়া আমি ওখানে একেবারেই অগ্রত্যাশিত। 

হ্বনা প্রশ্ন যৌবন! ৰাইগা দেয়ে টুসদীকে আমি 
অনেকবার হেখেছি। কিন্তু এ ঘে একেবারে সম্মোগ 
ব্দতিলার বেশ! জড়িপাড়ের সম্ভা নীগশাড়িতে দেই 
শিখিল দেহ জড়িয়ে নিবার চেষ্টা করছে, কিন্তু জনতান্ত 
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জীবনের আবেদন | ঠিক যে বিলাদিনী বল! বাত না 


দেহ উঠ্নজীবিনী তো নাই হগগলপাল তা জানে।* 


ভাই ট্দলীকে অর্ধের লোভ দেখিয়ে নর্থ ধাধাতে 
চারনি। ওকে টেনেছে নকল জড়ো! গদ্ধনার 


সাবধানী মন তখনই সতর্ক কবল-_স্থানকাল পাজ হিসাবে 
স্যার অন্তাত্বের বিচার করতে হয়। ছরর| মহায়াছের 
হতে সঙ্কচিত হ'লে কাছাৰীতেই বসে থাকতে 


নু বিহ্ধারা। 
ইাক। বাছা চড়া?» হবা অছারাজের চহিচিকন 
কুৎসিত মুখষণ্ডলে পরিচপ্রির ব্যালি । ছররা-ট্রাকে টাকা 
, আনার ছিলাবের বাইরে নটা একটু চে বেড়াতে চা 
বৃকি। হঠাৎ হলে, বাবৃজী আপতো বাষ্ট গ্াচকমৈ হং 
খুৰা । ইার পাদরী। লোক আপনি হেছেন নি? 
কেন, পাদ্রী লোক আনবে কেন? 
মগগনলাল বলল, পাদ্রী লোক লব নাফিবাসী যুঙুফে ' 
বাতে। লব আহমীকো খৃষ্টান বানাতে চায় । 
ব্ললাষ, পাদ্রী লোকের কথ! জানিনা। তবে 
মিশনারী ভাকাবরা এছিকে জাসেন | তাদের একজনকে 
ফেখেছি। 
শেঠঁঘী বলে, বত শত্বতান লোক । 
শঙ্বতান লোক 1 গুতা সাছেৰদের শরতান লোক 
বলছে হ্রয়ার কারবাৰী লম্পট হগ গনলাল! 
বললাম শেঠছী, শতান লোকদের আপনি দেখেছেন? 
শেঠজী বলে, নেহী দেখা লেকিন ওদের মতলব ছানি 
জানি) কিছু দাওয়াই দিয়ে, নেচীতে। ছুদরা কুছ জী 
ঘিরে লরল আদিবাসী লোকদের কুলিয়ে দের্ব। খৃষ্টান 
কোৰে দিবার যতলব। এই কোরেই তে বহত ব্আদিবানী 
ষ্ঠান ছোয়ে গেল। 
হরর বছারাযের বা আমার এক বিশ্বত পতিত 
রঙা ছা ছিল। লালু মুশুচ্জের কথা হ'ল। লালু 
মৃখুচ্ছেও ঠিক ছুৱা যহাবাছের স্থরে কথা বলেছিল। 
ছত্বরা মহারাজ খেল মুখুজ্ষে মশাইত্রের আর এক লংস্বস্থণ। 
উনিশশো তেতাল্লিশের একটি ভয় বিদারক খণ্ড ছবি, 
দুর্ভিক্ষে করালরূপ দার পটকূমি। তথন চাকার কোন 
স্কুলে পড়তাষ। বদ ৰোধ হয় বার তেরর বেদী ছিল না। 
আমি বাজার থেকে বিন়ছিলাম আট দশ সের ছাল নিয়ে। 
ভন্বন ব্দালূই আমরা শেতাষ | বাবার আদিক লঙ্গতিটা 
আকাশ ছে ওরা চালের দামের লাখে তাল রাখতে পারে 
নাই, তাই আমরা আলু খেতে ছু করি। চালের দামের 
ভুলনায আলু সন্তা ছিল। গোল আলু ও রাড আলু 
জিয়াতে দিয়াতে. আমি বাড়ীর পথে কিরছিলাষ। 
ফুলি নিইনি, কাৰণ কুলি তাড়ার চার জালা পদ্বলার দাষণ্ড 
তখন আমাদের কাছে খূব বেদী। চাব বান! পন্ল] মানে 
ছ'লেয বিষ্টি আল্‌ ৷ কিন্তু তার চেনে বড় কথা হৃলির 
যাখায আল্‌ চাপালে সব আল্‌ খোয়া "বাবার স্বত্ব ছিল। 
খাওয়া বার এবন কোন বন্ধ ছুলির মাখার চাপিরে চনাটা 
বুদ্ধিমানের কাছ ছিল না। অনেক কুলির পেটেই ছিন 


৬ 


বহবারী 


ছুতিক্ষের সুবা) বাশার খাটি বত বোর নিযে গলি 
খুজিতে দরে পড়েছে এষন উদাহরণ বহ ছিল। কুলিছের * 
চালক আমাদের মত ছোটছেলে হলেই তার। সড়ে পড়ার 
শ্ৰেণী স্বযোগ লেত। . 

ৰঢ়বান্ত৷ ধরে কিছুদূর ঘাবার পর একটা গলির মুখে 
আললয়ে। আমার ছাত বরে এসেছিল, আলুর খুতিটা 
নামিয়ে রেখে দাড়ালাম) আবার চলতে সুরু করব 
এমন সম কাখে এল-_ঘো-.কা-''বা-..বু শি 
লা...গ-..বে? গল| শুনে চষকে উঠলাম। গলার 
শট হেন ওক দুদূর্তুর গোডানি। হনে হ'ল আগ্রাদ 
চেষ্টার দেহের অবশিষ্ট ছিটে ফোটা, সন্দেহ নাই বোকা 
ধটবার জন্তই ঝাকাটা। নিয়ে বের হয়েছিল লোকটি। 

শক্তি গলায় জড়ো। করে একটা শাব্দিক রূপ দেবার 
চেষ্টা করছে । চমকে উঠেই পিছন দ্বিকে তাকালাম। 
আমার চোখ ছুটি ল্যাম্প পোষ্টটার [হকে স্থির হ'য়ে 
স্ইল। একটা লোক ল্যাম্প পোষটটান্ত ছেলান দিয়ে 
ছাড়িয়ে আছে। লোক নন্ব-_-পা ফোলা চাহড়ায় চাক! 
একটা দীর্ঘ জীবন্ত কম্মাল। কোমন থেকে ধাট্র উপ 
পর্যন্ত একটা ছেঁড়া কাল কাপড়ের টুকরা চাকা, দেছের 
আর লদন্ত অংশ খোলা) বুকের পাজধাস্থ সব কটা 
হাড়ই আহি দূত খেকে ফেখতে পেরেছিলাম, দেখতে 
পেয়েছিলাহ স্বীত উবদ্বের ৫তিটি নীলাত আকাধাকা 
ধমনী ॥ মাখা আর দাড়ি গৌক্ষের জটের মাঝখানে এক 
জোড়া কোটরাগত পলকন্ধীন চোখ। নিশ্বাত চোখে 
চেয়েছিল লোকটি । একটা মাটির উপরে খাড়! করানো 
স্বাকার তর করে দাড়িয়েছিল ও। 

আমার কেষন তয় তয় করল। তর আলু খোসা 
ঘাবার জন্য নয, জক কোন কারণেই নয় । ফিনের বেলা, 
রান্ত| দিয়ে অগণিত লোক চলেছে, রিক্মা চলেছে, মোটর 
গাড়ী চলেছে, তর পাবার কিছু নাই। আহার ভর হল 
লোকটার জন্ক । হনে হ’ল ও মরে ঘাবার রই ওখানে 
গাড়িয়েছে। ধাড়িয়ে ধাড়িয়েই মরে যাবে ও। ও জাবার 
টেনে টেনে বলব,“ঘোকা-..বা...বু কু-.ও...লি) কথা 
শেষ করার আগেই লোকটা হাপাতে লাগল। 


বুঝধলাহ আমার হাতের আট দশ সের আলুতে| দূরের 


কথা, নিঙের ক'কাটাই তুলতে পারবেনা ও) ল্যাম্প 
পোষ্টে পিঠ ঠেঁক্রিরে ব'কাটার তত্ব করে দ্বাড়িরেছিল 
লোকটি! ছ'টোর থে কোন একটি জিনিঘ সরিয়ে 
নিলেই হয়তে! ও সুখ গুড়ে পড়ত, মুখ পুরড়ে পড়লেই 


[ বৈশাখ, ১৩৭১ 


মন্মাত্নিত হৃদপিন্ডের গণ্ডি বন্ধ হত। অনাহার-দীর্ণ ' 
দেহটাকে পথে ফেণে ও হয়তো পালাতি। 

খানিকটা সময় চুপচাপ কাটল। লোকটা বুঝি 
* বুঝতে পারল। আমি জামার হাতেছ ব্যাটা ওয় 
কাকা তুলে দেব ন)। পখৰা প্রথম থেকেই জীনত ওকে 
কেউ বোকা দৰে না। তাই বোক৷ বইবা€ কথা' তুলদ 
নাছার। ক 

শুক বগল, _-তোমার-..খুতি..'তে...কি.."খো-ব 
বাবা? 

জালু। নেবে ছটো? 

ওয় যরে-দাওয়া চোখ ছুটি 'ছঠাৎ চিক টিক করে 
উঠল। হাত বাড়াল। আহি গোটা কয়েক গোল'আলু 
ওর ছাতে তুলে দ্বিণাম। লোকটি কাচা আলুই বড় বড় 
হলদে ধাতে টুকরা কে চিবোতে লাগল। চিবোবার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্ণার কেমন একটা মন্থাভাবিক শব্দ হতে,লাগল। 
খেন একট! ছাড়-গোড় বের কর! ক্ষুধার্ত নেড়ি 
টুকরা রলাণ হাড় চিবোচ্ছে। লাৰি অবাক হয়ে নোকটার 
লু চিবোনো। দেখছিলাষ। আলু চিৰোতে চিৰোতে 
লোকটা হঠাৎ রাস্তার ওপরে পড়ে গেল। ওর ফের 
প্রায় সধন্তটা অংশ রাস্তার একধারে পড়ে মির হয়ে হইল, 
শুবু.পা ছটো কাপতে লাগল বাৰে মাঝে । ঠোটের 
ছা'পাশ দিযে ছালু-হিশানো গাছল। উঠতে লাগল। 

আছি হতভ্তথ ছয়ে দাড়িয়ে রইপাষ। রানা হারা 
চলছিল তানের তিতরও অনেকে দীর্ডিয়ে পড়ল, কেউ 
কেউ কাছে এসে উকিও ফিল। লোকচিকে ছিরে একটা 
ছোট খাট ভীড় দল কিন্তু তা শুগু কয়েক মিনিটের 
ছন্ত। করেক মিনিটের সবো আবার সকলে দে দার 
কাছে চলতে স্বর করল, দাড়িয়ে খাকার কি জাছে। 
একটা জনাহার-কিষ্ট হা-ভাতে লোক রাস্তার টলে 
পড়েছে---হত্বতে মরতে ঘাচ্ছে, তাতে কার কি আসে যার? 
আর কীই বা খরার আছে, কীইই বা করতে পারে কে? 
এমন তো স্বাস্তা-ধাটে প্রায়ই নখ) ঘাচ্ছে, দেখতে দেখতে 
অসাড় হয়ে গেছে সৰাজ্ছ: অন। ‘ধম প্রথম চলতি 
পথিক উঃ আঢ করত, কিন্ত সহাুতি দেখাবায় মিন 
অনেক আগেই চলে সেছে। 

আমি বলতে পারছিলাম দা, পা! আমার আটকে 
গেছিল ধীযান স্বাস্তা বায়ে। লোকটার ক্ষ্যাকানে 
দিল্পলক চোখ ছুটি আমার পা ছ'টোকে আটকে রেখেছিল। 
কতক্ষণ এভাবে ছিলাম খেয়াল ছিল না» লখিত ফিরে 


প্রথয লখা। } পু 


পেলাম যখন গেখলাষ হুঙ্গন সাঈ। ালখাযা পরা, কোরে 


বহুবার 
বললেন, জানিম দুলু হাতাতে ছেনটলোকটাকে ও 


কাগ দিবের ঘড়ি জড়ানো লাছেব পাহী এগিয়ে এল রাস্তার * রিকসা কেন নিয়ে দাচ্ছে? 


পড়ে খাক। লোকটির বিকে। দাহেব ছ'জনকে অনেকবার 
দেখেছি । জনসন পাহী ও স্যাদুয়েল পাত্রী । সফর ঘাটে * 
দারবাবা দঁহনার নৌকা তাসত। বিডি গা! আর চাকা 
শর্টরের লাখে শোগাযোগ রাখত গহনার নৌকাগুলো। 
করন গহনার, নৌকায় ঘাতায়াত করত। ধামরাই, 
সিন চান্বর, যোলধন, নগর, বো-ঘাইল, সমজপূর 
এন কত গী কতদিক খেকে, গহনার নৌকাগুলো আসত । 
নৌকাটা আসত কা-কোপা-সতিচুর থেকে । ওদিকে 
হরিশনানী লাঙেয় ইস্ করেছিল, ছাসপাতাল করেছিল 
আর করেছিল দর্জা। ফলে ওদিকে ছুধৈর্ঘাবলীর সংখ্যা 
দেন বেড়েছিল তেমনি বেড়েছিল শিক্ষিতের দখা! । 
লমানের অনেক মাখা নৃয়ে-পড়া কোণঠাল। “ছোট জাতে” 
লোক মাথা উচিয়ে চলতে শিখেছিল। তান্ধা নিজেদের 
পরিচয় না দিতে পারলেও মাচ্য বলে পরিচয় 

দিতে পেরেছিল। মানু বলে পৰিচয় দেবার ছাড়পত্র 
মিশনারী দাহেষষের কাছেই পেয়েছিল। 

হাটতে হুক করতেই বেখি লালু দৃযুক্ষে ফিরছেন 
বা্গার থেকে । ওর চাকরের হাতে একটা প্রকাণ্ড 
কইযাছ আর নিজের হাতে একছড়। হুপু্ট ও নিটোল 
বর্তষান কল! । মৃধুঝে। মশাইয়ের মতই, নধর 
কাছি। 

আমাকে দেখে বললেন, কিরে দুলু এতক্ষণ এখানে 
ছাড়িয়ে কি করছিস? বাজারে ঘাবার সমর দেখলাম 
মুছা যাওয়া হা-ভাতে ভিকিনীটার দিকে হ! করে তাকিয়ে 
আছিল। হাট, হাট, জোরে হাট। ছেলেমাছুথ টা, 
ঘোড়ায় হত ছুটবি। 

দূখুজে মশাই আমাদের পাড়ার এক কাপড়ের 
ফোকানেব যালিক । আগে মবোকানটা তেমন বড় ছিল 
না, কিন্তু দৃদ্ধে ছাওয়াতে এমন ফুলে ফেঁপে উঠেছে। 
এবার দূৰ গূহধাম কয়ে দ্বোল দুগোত্লব কৰেছেন। পাড়ায় 
তত্লোৰছের শপেটভরে লুট়ি লন্দেশ খাইরেছেন। পৃজা- 
পান বাড়ীতে, লেগেই আছে_নালা ষেবতার্‌ ছবি ঘরে 
ঘরে টাডান। কোন দেবতাকে অনস্থ্ট করতে চান না 
দূতুচ্ছে মশ্যই। 

সাহেবদের দিকে নজর গেল মুগ্ুজ্জে মশার়ের। পাস্রীয়া 
তখন লোকটাকে ধয়াধরি করে একটা রিৰ্সার 
চাপিয়েছে। দৃগুজো হারের জুফিত হ'ল। 


কেন সুখুজ্ছে ষশাই? 
একটু চাঙ্গা করে খৃষ্টান বালাতে। এমনি টোপ 
কেলে ফেলে কত ' হৌটলোককে গেঁখে ফেলল 
ৰ্যাটারা_ 

ক্ষত্ধকঠঠে মন্তব্য প্রকাশ করে চাটতে খাবেন লালু , 
হক্ছে-..... 

মগ্গনলাল শেঠজীকে বললাষ, আছিবাসীরা তে] ঠিক 
হিন্দু নয়। তাদের লোভ হেখিয়ে হিন্দু কক্ন না? টিক 
পাদববীরা খেবকথ ফাদ পেতে গুদের খৃষ্টান করে। জন্ষলে 
জন্কলে তাল ভাকাব পাঠান ছারা) নিজেদের কথ! না কেবে 
স্বীবনপাত ক'রে হততাগ্যদের সেবা করবে। ওয়ের জনত 
ছানপাতাল করুন| হুদার কারবার ছেড়ে দিয়ে ওদের 
সবাৰে গুনে বেড়ান । ওদের কথা শিখুন, হ্বঝেয খবর নিন) 
ওদের ছুঃখের কিছুটা তাগ নিজের ছাড়ে নিন। আর 
সবাকে যাকে ছিন্দ্ধর্মের হহিষা প্রচার করুন, পাদৰীয়া ঘা 
করে খাকে। যেখবেন, লব আমিবাসীরা-__বাবা খৃষ্ঠান 
হয়ে গেছে তার! শু্ধ ছিৰ বনে' গেছে ॥ 

শেঠছী হেসে বলে, ও বাত তো (টিক আছে। লেকিন 
ও সবের বন্দোবস্ত, দরকার কোরবে। ওসব সরকার কা 
ভিউটা। হাদি এ সবের কিঙ্জানি। আগর, খোড়া খোড়া 
উপকার স্বাতী কোরি। আমাকে হরর খুলগিয়ে দিয়ে 
ওরা গু’পত্বদ| পার । আপনি তে! দেখেছেন। 

তাবটে! . 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শ্ঠেঙ্গী আবার বলল, 
ৰারুজী। হামার মনযে এক অনিলাৰ আছে। 

কি শেঠঁজী 

হবার কারবার আউদ জমে উঠলে কাছাবীষে 
একঠে| মন্দিরে কোয়ে বিব। হঙ্ছমানজীকা। মন্দির । 
হুচ্যানমীকা প্রনাষে বাইগ। লোক সনাতন বরদকা মহিমা 
সম্বিৰে। . 

শেঠছী বোষহছ বিবেক প্রক্ষালনের জঙ্ক গ্রক্গাবারি 
খুজছে। 

গাড়ী ছুটে চলেছে। অনেকটা উশ্মুরস্থলে এসে 
পড়লাম । কিছুটা এগুতেই ধেখলাহ আাযাধের ভান দিকের 
খোলা জাত্রগাত্ব করেকটি লোক জড়ো হছেছে। দুএকজন 
ছ্ইলোকও আছে। একটানা! শোকীর্ত রব উঠছে ওখানে 
খেকে । 


বহছার। 
কেউ মারা গেছে নাকি $ কির বো রকম তো যনে 
হচ্ছেনা? 


পর [ বৈশাখ, ১৯৭১ 


বেৰে আছে। সামনেই প্রড়ে সাছে একটা বাল! আর ' 
» রজার ৰটিবাদ। কোন শান ছেলেটি শেষ পতিত 


মগ গনলালকে বললাম, গাড়ীটা দূর না কথা দানিছে দিয়ে গেছে! 


> শেঠুদী গাভী খাষাবার কোন কারণ খুঁজে পেল লা * 


কটু হেন অসসক হয়েই ভ্রাইভারকে দাড়ী খাবাতে 
বধল। দাড়ী খামতেই যেখানে পোকগুলি ছটলা করছিল 
নেখানটাতে গেলাম । ওদের প্রায় সকলেই গন্দ। 
* এক বাইগ গুলীরাকে দিয়ে ছাড়িব্রেছে সবাই । বাইগা 
প্রনীয়াসের সমীহ-সন্ছান করে ববাই। গন্দদেরও কিছু 
ক্রিয়াকলাপ অভুষ্ঠানের পৌরহিত্ করে এয়া। কিন্ত 
এখন. কোন্পস্থঠানের শোরহিত্য করছে এই বাইগা 
পনীয়া? 

এক বর্ন কাছিনী শুললাম। নাইল ছই দূরেছ 
কোন গায়ের একটি বছর বাএ বসের ছেলে সকাল বেলা 
ওর বাড়ী থেকে বের হর ওর বাড়ীয় গকণ্ডলিকে নিযে ॥ 
যো হেষন মাঠে গরুপ্তলি চরাতে বের হ্র। কিন্তু 
রোজকার অত সন্ধ্যার কিরে আঙেনি। গরুণুলি দলবদ্ধ" 
তাৰে না কিরে এক একটি করে ঘরে ফিরে আসে। ওর 
বাৰ গ্রামের লোকমের নিরে মশাপের আলোতে গক- 
চরানো। মাঠে, ৰনপখে অনেক রাত অবধি খোজ করে, 
কিন্ক ছেলেটির কোন হ্দিশই মিলে লি। 
* শার্লি অধাষিত অরণাগীরের রাখালছেলে বি গরু 
চরাতে গিয়ে যাতে বাড়ী না৷ ফেরে তবে তার আর বাড়ী 
ফেরার স্থাবল! খাকে না। পরের দিন সকালে সবাই 
লাঠি সড়কি নিয়ে গেল বাঠের শেষে বনের তিতরে। 
[কিছদূরে যেতেই দেখল ঘাসের উপরে খানিকটা রক জঙাট 


কেউ শার্লি কর্তৃক নিহত হলে - বিশেষ পাবো 
ক্রির। কর্ম করতে ছৃত্ব।. তাইই কর। হচ্চে । 

গাড়ীতে কি এলে মেরী নি কু নিসা 
করল, ক্যা হয়৷ বারী ? 

বললাম. প্র 

শ্রান্থ সে রকম নিম্পৃহভাবেই দীহ্বাগ্রে তাল সংযোগ 
করে চুক করে একটু শষ করে শে । তারপর একটু 
নড়ে চড়ে বসে বলে, বাবুদী বাইগা। “চকের আদসীদের 
হোষেশাই শের পাকড়ার ? 

বললাম, ত! পাকড়ায় বুই কি। তবে শুধু কুঠার 
হাতে নিয়েও লে সব বাইগাদের মোলাকাত করতে গিদ্ু- 
পা হয় লা বাইগার।। ওগব শেরধের মেদাছ-হূর্নি ওদের 
দানা। কিন্তু আছকাল বাইগাচকে হে ভু'একটঠাক। 
শঙ্ছতান শের মৃখোপ পরে ঢুকে পড়েছে, তাহের ওয়া 
মোলাকাত করতে পায়েন)। শের বলেই চিনতে পারেন! 
ওধের। 

শেঠীয় দুটা একটু হেট ছে াসে। পাইপরলার 
হিসাবে দিব্যজ্ঞান থাকলেও, সাঘ। ও যোট। কথার বাইরে 
ৰ উক্ত হু, তা প্রণিধান কর| ওর ক্ষমতার বাইরে। 

শুধু বলে জ্যার-সা? 

তারপর দুখে খানিকটা দোক| ছেলে দিয়ে ড্রাইভারকে. 
গাড়ী ছাড়ার হকুষ দনেয়। 

বেলা বাটা আমরা বোমনাগুরে পৌছালাম।' 





& 


১০৫৭ শহছারীতে কলা বিশ্ববিসতানয় একটি শর নি ৮৯ 
বৈজ্ঞানিক, আবিক্ধার লম্পর্কে দেশবিদেশেহ বিজ্ঞানীদের 
সচকিত কৰে তোলে । ব্াবিষ্ঞারটি পদ্ার্খবিজ্ঞান সংক্রান্। * 
এক্‌ এঘাৰৎ, দৃঢ়তাৰে ঘোষিত একটি সূত্ৰকে প্রায় তছনছ ৪ 
কলে বের । ' দুটি ছচ্ছে 'লাদৃশ্তের নিয়ন’ বা [as ০ 
Parity | তিরিশ যছরের বেনী সমর ধরে “সাদৃশ্বের 
নিন পদার্থবিজ্ঞানের এক মৌলিক সংবিধান হিসেবে 
বাধন্বত হয়েছিল। কিন্তু এই নতুন আবিষ্কারের ফলে 
এটি নাকচ ছুয়ে বাচ্ধে এবাং বিশেখ করে পর্যানবিক f 
তথ্বগ্ুলির গপত্ব দাবার নতুন পর্যবেক্ষণের প্রছোদন জঙ্ছকৃত লোস্কাক্ছছি বলতে পারি “উন্টো' ছগৎ। বাঁ আয়নার 
হচ্ছে-ম্যর ফলাফল হদূরপ্রনান্থী হতে পারে। স্বমূখে আমরা একটি লখাহুপাতিক গঠনের কোন ছিনিপ, 

এই আবিষ্কার সম্পার্চত হে গবেষণা পরিচালনা (57০০৮০৪!) যেমন জলের প্লান, ধরে রাখি, এর 
করা হয়েছিল, তার নেচতধ করৈনু দেশের এক ঈ্বস্থানীযা প্রতিবি্ট। বিকল আনল আাসতির যতোই দেখাৰে। 
সধিলা পদার্থবিজ্ঞানী ৷ বন্দিয়া বিশ্ববভালক্ষের এই কথাটা একটু ঘৃরিত্রে বলগে এই ছাড়া বে কোগাও 
হি গা আগে পর্ঘ্ধ অবশ্য পরযানবিক বাষসত্বাক (টি aed) অর্থাৎ ৰিপৰ্বীত-সত্বাবিশিষ্ 
নি মন কোন সাধারণ বিজ্ঞানীর মধ্যে অতি জলের দাস বলতে কিনতু নেই | কিছু ঘদি সঘান্থপাতিক 
দৃষ্ীযের কঙ্গন এই ‘সাদৃশ্বের নিযম'ট! ছ্বানতেন। কিবা গঠনের (855700587051) কোন বন্ধ, ধরা বাক্‌ একটি 
তার ঘানে ঠিক এ নয় ঘে বিংঃটি একেবারে দুর কিংবা বাছাতে পরার দস্তান। নারনাব প্ুমুখে ধরি, এর প্রতিবিশ্নটি 
আতান্তিকভাবে তবঘেৰ|। গশিতবিজ্ঞানে পাববশীদের কিন্ত উন্টো'টি বেখাচ্ছে। অর্থাৎ, তানছাতেরটি হয়ে 
পক্ষে এ সুত জলবৎ তরল বোধ হওয়া স্বাভাবিক। অথচ গেছে) এখন থেকে এই ‘উন্টো হওয়া" শবটি আমাদের 
এরমধো ওকটা ব্যাপক হুগৃৰপ্রলারী সঙ্জাবন! রয়ে গেছে, . হনে ৰাখতে হুবে। 
একথা বাইরের লোকেদের পক্ষে চিন্তা করার অবকাশ মানুষের তৈরী দযাচছপাতিক জিনিদ গুলি লাধারণ- 
ছিল না। ঘেহুস্‌ জীন্সের বইতে দাইনরাইনের ‘আপেক্ষিক তাবে 'সাদৃস্তের হত মেনে চলে। থাকে বলতে পারি 
তন বোবাবার জনে হন্দরী স্বীলোক এবং আগুনের কাছে ছোড়া জোড়া থাকা কিছুটা দ্মদদের মতো) যথা 
কিছু সময় কাটানোর উপঝা ফেতাবে বাবছার করা হয়েছে, ভানহাত ও বীছাতের বস্তানা, স্থুতো। ইতাদি । অবস্ক 
ঠিক লেই ধরনে অবস্ত 'সাদৃশ্তের ভুত কিছুট| বোকা যেতে এভাবে বললে এদের বাতিক্রমও রয়েছে দেখা হাবে। 
পারে। প্রথমেই বলে রাখি থে ‘আপেক্ষিকতব্বেশ' যেমন, ঘড়ির কাট। ডানদিকে ঘোরে, বইয়ের হরড একটি 
হতোই এ একট! জযল তব একাকতাবে গানিতিক নিচি দিকে সাদিতে নিয়ে যাওয়া হয়। এবং লী 
পার্যর্দিভার অপেক্ষ। রাখে, তা বোঝানোর অন্তৰ্থি পরার্খের মধ্যেও এই ব্চযুতির অস্তিত্ব রযেছে। পুরুষ 
উপায় নেই। কাকড়ার (ধার! বেহালার মতে৷ শব করে৷) ডানদিকের 

খুব সহজ করে বলতে গেলে এ সুত্র ঘোষণা করে যে ধাড়াটা মতো বড়ো _ধাদদিকেবটা ছোট । তাছাড়। বাদিকে 
প্রিয় কাছে তান ও এদের মাঝামাঝি কোন কিছু হরি, থাকা সামাদের শরীরও... এই বযতিকমেৰ 
বাছাই করার নেই। এবংএরকুতি ভান ও বাম উতর সাক্ষী দিছে। রি 
দিকে নবাদাচীতুন্ম। একে অর কথার বগা বার £ ঘা. তৰু ১৯৫৭ সাল অবধি বিজ্ঞানীরা যানতেন থে সঙ্দীব 
কিছু তি বামছাতের হে গড়েছে, অবিকল তে্গনিভাবে ও যাল্থবের তৈরী জিনিবগুলোর 'মতীতে 'নাদৃশ্' বা 
ধর্দেও বটি করেছে । একে আরও স্পষ্ট ‘তুগাথ' একটি বিশ্বনিন্নদ। প্রকৃতির এই ভান-ধাহাতের 
কন্তে হলে জামানের স্বরণ করতে হবে লুইস ক্যারলের খেলার একটি উদ্ধার রদায়নবিজঞার্গের ক্ষেত্র থেকে 
গয়ে, আনার প্রতিবিখিত জগতের কৰ|। যাকে পাওয়া ধাবে। যৌগিক পদার্থ সমূছের হ্যে অনেকের 


৯৬ 







বসুঘারা [ বৈশাখ, ১৩৭১ 


হা ফালাহ, তায হয “ডাছ ফান, 

০ কে ক অয দে মোম দিযে 
কাকা কা হৰা উপ 1 শা” দত, "চনু এই ভাগে জার মোষ ব' 
উদ ছালীত। ঘলসে, ওঠ জা জড়তা কাখে কাংজ্র তয়) পবে 








জি কবি নল খা দে ছোকরা 
আবায় নিবি ৬ ভাজেই জা বিযে আহঃ উপ বক, ৮77 থে হলে॥ দো দান আটা 
আহ জলে হলের ছে বে করে গং হযছে। 
শা কিলা হত গলে পুরি বে যেসোর ভা বা তবে ছি অনয) ছেরে 

আহ অদেছে। দে “বব সময কারের খা ওকে হছে 


প্রথম সা] 


“অসমামপ্তিক আনবিক 'গঠন বরেছে। কিন্তু এগুলো  আশ্চ 


বহুধারা 
. + 
তার চুদপিণ্ড তানদিকে--কিঁদ্ত সে কিছুতেই 


ভান ও বাম অর্থাৎ বন্ধ ও প্রতি-বন্ত তৃতাবেই অন্তিত্ববান। টের পাচ্ছে লা। কারণ হালটি লমেত সবকিছু. 


চিনির ব্যাপাপ্র বমন! ভান-প্ধাক আকারে এর নান 
Dertrose এবং বাহসদাক আকারে Levul০s। 
পরস্পর ঠিক পরস্পরের আয়নার প্রতিবিদ্বিত 
॥ অবস্ত সেটা একমাত্র আনৰিক গঠনবিস্তাসের 
ক্ষেযে। 
*পনার্থ বিজ্ঞানের নিষ্বধাবগীতে এই একই সব্যসাচীপনা 
দেষতে পাওয়া! বাবে। বামপক্ষীন্জ নারুক্ষনের (৫ 
banded Twist ) দাই হয় কোন পরীক্ষিত বস্তকণা 
ভানপসুর আকুঞুনে ( righe handed twist ) প্রতিসসর 
'উন্টোটি করা খায়। ঘটনাটি ব্যাথ্যা কৰা 
ছয় চলচিত্রের ব্যাপারে। '‘াঘৃশ্রা সুত্র এবিষর়ে নিশ্চিত 
করে যে ধরি আাহত্রা প্রাকৃতিক কোন ঘটনার একটি 
চলমান ছবি গ্রহণ করে ফিস্মটা উপ্টে নিই এবং স্বায়নার 
গ্রাতিবিদ্বের বুনে কোন প্রদান প্রচ্গেপ করি, পর্দান্থ ছবিটি 
দেশে কোনমতে বল। হাবেলা ফিলটি উপ্টো কর 
ছয়েছিল। 'ানঙ্গ.হুত' ব্যাখা করার আরে! একটি 
চমকপ্রদ উদ্দাহরণ নেওয়া! যেতে পাযে। অবনত এটা 
কোন বাস্তব ঘটনা ছিলেবে বিচার লা কৰে গাণিতিক 
পর্যায়ে যেভাবে জাইনস্টাইনেন দবেশ-কাল তথ ও আলোক 
মন্পর্িত নিয়ম সাূষকে হাজার বছর আগের পৃথিবীতে 
পৌঁছে দিতে সক্ষম, কেননা কাল চিরবর্তমান, সে-ধরনের 
একটা প্রবন্ধ এটি। ধর! ছাকৃ, একটি বহাকাশধান ও 
তার বাজী কথা। যানটি যহাকাশের এতিন অবধি 
জনির্খীত কোন অংশে উড়ে হেতে খেতে এক আশ্চর্য 
দুর্ঘটনায় পড়িল। তুর্ঘটনাি একান্বভাবে স্থানকাল 
(চুর্ঘাত্রিক ) সম্পর্চিত। অর্থাৎ, ঘানটি চতুর্থ 
মাত! বা কালের সধা দিয়ে উবুড় হরে গেছে 
(0৫7৫৫ over )। ‘কালেছ যথা দিয়ে' কথাটা 
বুকুতে ছন্থবিষে ছতে পারে। কিংবা ‘কাল এই 
ব্ঘটনাম্জ বাংঘত হয়েছে’ ,এ কথাও ততোধিক অস্পষ্ট। 
কাজেই একটি সহজ পথ নেওয়া বাক্‌ । দ্বিমাত্ৰিক অৰ্থাৎ 
শুধু দৈৰ্ঘ-প্রস্থ বিশ্বিইট একটি কাগজের পুডুল আমরা 'উল্টো 
দিতে প্যদ্বি। এক্ষেত্রে অবস্ধই তৃতীয় যাত্রা অর্থাৎ 
উচ্চতাটা হ্যরহার কছি॥ বলা বায ‘তৃতীয় হাত্রার বধ্য 
দিতে পুতুল উল্টো হয়ে গেছে।' ‘কালের যধো দিয়ে” 
ক্ষখাটা একাবেই বুষতে হবে। তাহলে এখন দুর্ঘটনায় 
পড়া মহাকাশৰানের 'বাত্রীটির অবস্থা টের পাওরা হাক) 


মু 


এমনকি তাত মগজ বা লাস , অবধি এউন্টেত হচ্ছে 


“গেছে (8558০ )। একি এহন কি কোন “উপাত , 


হয়েছে ছাতে করে লে ব্যাপারটা স্পষ্ট টের পান্থ? “সাদৃণ্ঠ 
সথজ' কলে: না। এমন কি বহি হানটি কোন অজ্ঞাত 
গ্রছে নেমে নেই গ্রহের বন্তকণার আনবিক গঠন সম্পর্কে 
পরীক্ষা করে হেখে, তবু এহন কোন উপান্থ নেই দার 
দ্বাৰ! সে বুকতে পারে দে তার বর্তমান সন পুর্ধবর্তী সন্ধার 
দর্পণে প্রতিৰিত্ব হয়ে গেছে। অন্তত: এই * ধূগাস্তকায়ী 
আবিষ্কারের আগে অবধি বিদ্ঞানীরা একখা বিশ্বাস 
করেন লি। চিম্বা করা হত ছে সন্ত আনবিক বন্ধকণ। 
লঙান্গুপতিক গঠনের (Symmetrical ) তারা ছেল 
পাকখাওরা মার্ধেলগুটির সতো। এবং এই পাকথাওয়া 
গটিগুলোর দর্পণ প্রতিবিশ্ব উণ্টে। হয় না। ব্বশ্তট কোন 
গুটিকে ধর্পণের হুসুখে খুরপাক খাইয়ে হষি ডানদিকে 
নিযে ঘাওয়। ছয় যর্পণের তেতর তাকে ধার্দিকে মেতে 
ধেখা যাবে। কিন্তু এতে করে কিচু অন্তবিব প্রমাণ 
ছন্সনা। কারণ বন্ধত দিনিধ্ট| লবাহপাতিক গঠনের 
এবং দর্পণ প্রতিবিদ্বেহ ওপরদিকটা নীচে উল্টে দবিগে 
(কল্পনায় ) ঘেব। বাবে প্রতিযিথটি আসল মার্েলের 
যতোই ৷ অথবা : মাটিতে ফেলে রাখা দর্পণের বুকের 
ওপর মােল্ট। ঘোরাগে লবদিক দিয়েই আদল মাধেলের 
মতে। ফেশাবে। কলদ্বিন্না খিওযী৷ ঘা হলে ৩! হচ্ছে 
এই -থে কতক কতক আনবিক বসন্ধকণিকা মোটেই 
যান মারবেলগুটির মতে৷ নঙ্গ। বরং প্রাঙ্থ কতকটা 
্বন্ত লা ঘতো_বার ওপর আর নীচেটা বিভিন্ন 
আকাবের। চক্রমনের অক্ষরেখার ছুই প্রান্তে এই 
আককতির পার্থক্য একটি পাকখাওয়। দিনিষকে লা” 
পতিক বা এপমন্ন্ত আফারেছ করে তোলে। দর্পণটিকে 
ওহনতাবে রাখার কোন উপায় নেই ঘাতে খৃহপাক খাওয়া 
চড়ার দিকটা (3109404 ₹০75 ] অবিকল “্দাদল 
চুড়ির প্রতিবিস্ব। অর্থাৎ ছি চূড়া! ঘড়ির ফাটার 
দিকে ঘোবে-_ানদিকে, এর প্রতিবিথ্ব খুরবে বিপরীত 
( counter-clock wise )1 

কলদ্বিন্নাথিওযী কতকগুলি খূৰ্বৰান পদ্বাৰ্মকণার ছে 
লমাছপাতিক গঠনের নন্থ, এভাবে স্পষ্টত প্রাণ করেছে। 
এবং সেই যহাকাশযাত্রীতি হ্দি হাতের কাছে উপহূক্ত 
খছপাতি পাগ, এই খিওখীকে প্রন্োগ করে তার সস্তার 


বা” 


সমাধানে" লক্ষ হবে। পরীক্ষায় ঘি 
গ্রন্থের বন্তকণা দর্পশপ্রতিবিশ্ব ঘরের, 
জান! দাৰে তার ব্যানটি একেবারে 
_ ( Reversed )' i 
"_ বৈজ্ঞানিকের। ঘখন বলছেন খে ‘সাদৃস্ত পুত্র" 
ভারা সরলতাবে কোন কোন পদ্বার্থকণা ছে সহ্বাচ্পাতিক 
গঠনের ন্ট, একখাই বলছেন! কিন্তু গাতীবতর উপলন্তিয 
ক্ষেত্রে মেখ| ঘাবে তা সত্বেও ওটা পরিত্যাগ করা সম্ভব 
নন়। কারণ অন্ত কোন স্ধাণ্ডে এহনতর বন্ধকশার 
অস্তিত্ব সম্ভব, দার 'আনবিক গঠনবিস্াল আমাদের পৰিচিত 
ব্রদ্ধাণ্ডের একেবারে ধর্পদ প্রতিবিশ্ব! এবাং একথা চিন্তা 
করার প্রচুর সঙ্গত কারণ এই পরিচিত বিশ্বেই বেছে । 
আমাদের বিশ্বে সব পদার্থকপার গঠন একই ধরনের। 
কিন্ত অন্ত বিশ্বে পৌঁছলে মহাকাশবাত্রীর পক্ষে দমস্তাটা 
সমস্তাই ছেকে যান্গ। কলঘিরাখিওরী চুূড়ান্ক কিঃ 
গ্রহণযোগ্য ছয়ে উঠছেনা-_অন্তত ধতদিন না মহাকাশ- 
ঘাত্রটির নিশ্চিত হবার এমন কোন উপায় আবি্ৃত হচ্ছে 
ঘাতে বোঝা যাবে ৰে-পদাৰ্খগ্লো সেখানে তিনি পরীক্ষা 
করছেন, সেগুলো বিকল পৃথিবীর পদ্দার্থকগার মতোই। 
কিছু কিছু ‘উল্টে’ বন্ধ ( বিপরীত বা প্রতি-বন্তও বলা 
বায়) খে খাকতে পারে এ সম্পর্কে কোন সন্মেহ নেই। 
পরা বিজ্ঞানীর ইতিযধো গবেষণাগারে প্রতি-বন্ধকণিক! 
(40079709165) সাই করতে সক্ষম হয়েছেন । অবস্ত- 
এরা নিতান্ত ক্ষণদীযি। যে দুষর্তে হজ ছুটির একটি 
জক্সটির সংস্পর্শে আসে, অমনি বিনষ্ট ছয়। হতদিন 
“সাদৃশ্ত-সুত্র' সম্পর্কে একটা নিশ্চিত ধারণা বন্ধদ্ল ছিল, 
ততদিন কিন্তু একটি পদ্ার্থকণিকা ও তায় বিপরীতসত্বাক 
পদার্ঘধকণিকা পরস্পর ধর্পনপ্রাতিবিত্ব ছিসেবে বিবেচিত 
ছয়নি। তারের পারস্পরিক পার্থক্যের জক্তে দায়ী কর! 
হত তাদের চৌন্বকক্ষেত্রের পারম্পয়িক পার্খকাকে। 
কিন্তু এখন কিছু পার্থকণিকার অসমান্ুপাতিক গঠনের 
কথা জানা গেছে।' কলে চৌর্বকক্ষে্রের এ পারস্পরিক 
বৈপরীত্য একটি অপরটির দর্পনপ্রতিবিত্ব হওয়ার জনেই 
লন্তব, একথা বিশ্বাল কর! হচ্ছে! একটি বন্ধকণা তাত 
ধিশরীতপন্থাক বন্তকণার সংস্পর্শে এসে কীতাবে উদ 
হাংস হয়, একটি সহন উদাহরণ দিয়ে তা বোঝানো! হায় । 
একটি হড়ি ও একগাছ ছড়ি দিন। এবার দির 
একপ্রানত আঙ্‌লে ছড়িটার একপ্রান্তে ধরে রেখে দড়িটা 
ছড়ির গারে তিনপাক জড়িয়ে ফেলুন?" তারপর এবার 


“দেখা যায় সে- 
উল্টো, তাছরে? 
উল্টে গেছে, 
তথখন 


(বৈশাখ, ১৩৭১ 


বিপরীতদ্ধিকে ছড়ির গায়ে একইভাবে তিনপাক্ষ জড়ান। 
ক্ষল কী হবে দড়ি ও ছড়ি পৃথক হয়ে ঘারু। ঠিক 
এমনি ব্যাপার ইলেকট্রন ও তার প্রড়ি:সদ্ধাক প্জিটনের 
ক্ষেত্রে ঘটে থাকে । 

এই বিনালক্রিসা দীর্ঘকাল ধরে অনেক বৈজ্ঞানিক 
গাণ্গ্্ের জন্ম বিয়েছে লেখকদের ছাতে। একটা গল্প 
ষলি। এক হহাকাশহাত্রী তরুণ বিশ্বরদ্ধাডের এহন এক 
জাত অংশে পৌছিল, ঘা আপাতদৃ্টে আমাদের "এই 
গ্রহের মতে! কোন স্থান॥ কিন্ত লে জানেনা এ গ্রহের 
বন্ধকণ। তার পরিচিত পূরবী “বন্ধকণা্গ প্রতি-সত্ব। 
সেখানে গে একটি পরসাহুনবরী মেয়েকে বেড়াসৌেখল। 
পহম্পর আলাপ করল। এবং বে দৃছূর্তে সে তাকে চুন 
করেছে সেই যুহর্তে উত্তরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধ্বংস হয়ে 
গেল। এটা উদ্ভট শোনাতে পারে। কিন্তু আদল 
ততটা উদ্ভট লয়। কারণ জ্যোতিিজ্ঞানীর| হরে 
বহাকাশে থে ভ্বাগতিক বিস্ফোয়ণগুলো উর পান, তারা 
তানের এক ব্রগ্থাতেয় কন্তকপার সঙ্গে অন্য অন্ধাণডের 
বন্ধকণার আকস্মিক সংঘাতে সৃষ্ট হলে হনে করেন__ অর্থাৎ 
এ বিস্ফোরণ দুটি ডিনধর্মী বা পরম্পর বিপরীত আনবিক 


নেক্সপীয়রকে 
সুধীর নন্দী 


বিসপিত অহং মূকুরে 
হৰ্েটল, বৃদ্ধ ও শংকর 


হৃরতখ ছ্যোভিকের হত 

এনের আলোর স্পর্শ হেলেনি এ গ্রহ্রে। 
তাই হনে অন্ধকার, 

অযাবাজি নির্বাণ শিখাত 
শতবাহি কৰে শুধু। 
ছেনকাছে তুমি কৰি এলে 

পূৰণের ছ্যোতির্দেখা বিখণ্ডিত ক’ৰে দিয়ে গেল 
অহুংরের অন্ধকারাটুরু । 

পণ মনের হার 

ধীরে ধীরে গুলে গেল 
তোমার ইয়ের স্পর্শ পেয়ে) 

আাছবের মনে তুমি হ'লে অগ্নিষ্ঠিত। 


{a} 


তুষি হ'লে পৃথিবীর কৰি, 

ভাই হেন মনে অনে দুনঘন তোমার সে ছৰি; 
ছবি শুৰু ছৰি নয়, 

দিন সবাতে সুখে ছুখে কত বধ! কছ। 


জীবনি দেকগীয়র 


পৃথিবীতে, কিছু বাছৰ আসেন দের সম্পর্কে নতুন 
কয়ে কিছু বলার চেষ্টা প্রায়ই অর্থহীন হয়ে পড়ে। এঁরা 
লিওনার্দো ল ভিঞ্চির নতো শিল্পী হতে পান্রেন, 
সিকেলাতে:লোর হতে! ভান্বর হতে পারেন, রবীহ্ছনা বা 
শেলীর মচে: গীতিকবি হাতে পাবেন থকা সেকদ্লীয়বেয 
মতে নাটাদইাও হতে পারেন। বোটানটিডারে এদের 


একটা করে পরিচয় গণচিত্ের শ্রদ্ধা, কল্পনা ও.সীতির সঙ্গে 
মিলে-হিশে স্বাতী রূপ পরিগ্রহ করে রয়ে গেছে এবং এই 
সব পরিচন্প পষ্টারিটির দ্বায়া গৃহীত হয়ে এসেছে স্পিন 
সতোব যতো। তাই আর্টের সমবদার না হনে আমর! 
লিওনাদোর মোনা লিলার খবর রাশি এবং মেনে নিই থে 
ওই সঙ এবং আষ্টা উভয়েই সংস্কতিবান্‌ মানব লমাজের 





স্বাটফোর্ড বল: আনে (উনিটি চার্চের অতাস্বরে পেক্মদীয়রের সমাধিতূষি 
৮ 


শ্রথঃ লংখ্যা ] 


গৌরবময় সম্পদ । ববীন্তরনাথের গান ও লেক্স্নীয়বের 
নাটক স্তপর্কেও ঠিক এই কথাই বল! ৰায়। হুতরাং 
ধাদের আমরা এইভাবে মেনে জালতে ভ্রান্ত এবং ধাদের 
দ্ধ তন্বী বিশেষজ্ঞদের বিজ্লেবণ আনেক হয়ে গিয়েছে, 
তাদের কাকুর সমালোচনায় নতুন করে লিপ্ত হওয়া 
প্রায়শই নিরর্থক হয়ে পড়ে, মূঢতাও থে কখনো কখনো! 
প্রভুর পার না, তাও নয়। শুনেছি, যে পথে দেবছুতেরাও 
চলতে তন পান, পরিণামদর্শা দূর্ঘ“সেই বিপজ্জনক পথে 
অদ্বের মতে] এগিয়ে দার । এর কলাফপ ঘাই হোক 
বিবেকী বাহুৰ একে সমর্থন করবে না। তাই কোনে 
শুতমুহূর্তে মহৎ খাহযকে শ্রন্ধা জাপন করার উদ্দেন্তে স্বরণ 
ও তর্ণনই সাধারণের শ্রেষ্ট কর্তবা বলে হনে হু। 
বহাকবি সেক্স্গীয়াবের জন্মন্ষণের পর চারনো! বছৰ পূর্ণ 
হয়ে গেল। এই চারশো বছরে বিশ্ব ক্রথশ:ই এগিয়ে এসেছে 
স্টটকোর্ড অন্াতন গ্রামটিতে। কবির জক্সতিট। আজ 
বিশ্বয্বানবের তীর্ঘুষিতে পরিণত হচ্ছে । শ্ৰেস্ণীৱয় 
এখন ইংলণের যতটা, আমাদের তার চাইতেও কষ নন্‌। 
তখন ছিল ইংলণ্ডে *বিশ্ববিদ্তাল্স গ্রতিতাপ্দের 
(University wits) হু ॥ লিপি, কিউ, মারলো, পীল্‌, 
গ্রীণ পরদৃখ বিশ্ববিদ্াগয়-শিক্ষিত মেধাবী ছাত্রেরা ইংলণ্ডের 
হগমঞ্চে আদ! জমিয়ে বিরাজ করছিলেন। আর তার 
কিছুকাল আগেই স্বর হয়েছিল ব্রেণেসসের উচ্ছাস ৷ 
মানবকেজ্জিক এই  ধুগধর্ম ইংলগ্ডের সমাদদীবনে ও 
সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপে তখন যে বতাটিকে স্বপ্রতিষ্ঠ 
কন্ধায় চেষ্টা করছিল তার ছুটি মূল হস্ত হচ্ছে-_"Man 3৫ 
the measure of all things" এবং “Knowledge 
i৪ DOwer” | এই যুগধৰ্বের আবহাওদ্ান়্ তখন সে-ঢেশে 
মাছবের সৃষ্টিনীলত। নানান্‌ বৈচিত্র আত্মপ্রকাশ করছিল । 


এবার উচ্চ আাশা, কঠোর মনোরম ও হপ্ুলবৃ্দ কল্পনা 
ছাড়া জার কোনে। পার্ছিব সম্বল ছিল ন|। তারপর 
কোন এক আকস্মিক দৈব" যোগাযোগের ক্ষণে তিনি 
-শবৎসর পরে বাজঘানীর নাট্যলোকের সংশ্রবে এলেন। 
ছখন সেই: হঠাৎ আকর্ঘণের ফলে হরির ছ্যোস্ার এলো 
তার আান্লসঙগতে। সে সবের আহ্রপূর্বিক ইতিহাল 
সহজলভ্য নয়। কেবল বুঝতে পারা ঘাছ যে, দীর্ঘদিন 
ধরে প্রস্তুতির সেই মন্তাপথ পেরিয়ে অনায্নাস পটু ধূবা 
অঙ্গাতবালের" পয অকস্বাৎ আবিদ্তূত হয়েছিলেন 


বা 
গ্ানবদীবনের অহকম জিজজকরপে, দহাত্ী *বিশ্ববিদ্বাল 
হ্প্রতিতাগরা পেশার দাতিবে তাকে ভালো চোখে দেখলেন, 
না। শোনা ছাঈ,এই. “তিমির, বিফায” উদার, হঠাৎ, 
* অনানবয়ের মতো গ্রীণ এ আর্পো গোপন বহক্ষের লংকেত", 
দেখতে পেছেছিঙ্গেন। চেয়েছিলেন, এ ছঠাৎ-নাটাকার 
ঘূবক তাদের পথ থেকে লয়ে ধাড়াক, জন রাস্থাঙ্থ কুলির 
সন্ধান ককক। 
কিন্ত মাছের তবিষ্য ইতিহাস চেয়েছিল সেক্স্‌ক 
শীয়য়কে। চেয়েছিল হামলেট, ওধেলো, ইন্বানো, 
লেডি ্যাকবেছ, ডেস্তেযোনা-_লকলকেই” তাবীকাল, 
চেয়েছিল এই অতুল বৈভবের উত্তরাধিকার । তাই,. 
ভগবানকে ধন্সবাদ, গ্রাম যুবকটি গ্রাথে.ফিবে ধান নি। 
অস্ত কোনো কছ্ছির ধান্দাতেও বেরি্ে পড়েন নি! 
১৮৫২ থেকে ১৯৭১ এই উনিশটা বছরে তিনি প্রকাশ করে 
চল্লেন, ছত্িশটা নাটক, দেড়শোরও বেশি ননেট মায় 
বেশ কয়েকটি কাব্য! কি এই সম্ার নিয়ে তিনি আজ 
পেয়েছেন সারা বিশ্বদাহিত্যের প্রথথ নাম। 


ভার ত্রেষ্ঠতার স্বীকৃতি গার ট্রােডিওলিতে রয়েছে। 
হদিও তার মিলনান্ত নাটক বা কনেভিগুলিতে প্রন্ৃত 
আনন্দোপকরণ ধত্ততত্র ছড়িয়ে রয়েছে তথাপি কমেডিগুলির 
হখধো সেই গভীর ছীবনদৃষটি, সেই যযুর বেদনা, লেই মধুর 
প্রেমস্বপ্ সেই উত্তাল তরঙ্গ-বিক্ষোত নেই,ঘা! কিনা ওখেলো 
কিংবা হবামণেটের ট্রাদিক নায়ককে বিশ্ব পাঠকের চোখে 
প্রাণস্পন্দনমচ়তার চিরতাস্বর করে রেখেছে। Comedy 
of Errors, As you like it বা A Midsummer 
Night's Dream ইত্যাদি কষেভিতে ছড়িয়ে 
শ্ববিরোধ-জর্জরিত জীবনকে নিয়ে (থে জীবনের একছন 
অংশীদার কবি নিজেও) ছাল্ফা হাল্কা হাসি-তাসাসা 
ও কৌডুক-কটাক্ষ। রয়েছে ক্ষনিকের জীবনানন্দ ও 
উচ্ছলতা। কবি নিজে তার কমেভিধূলিতে ক্ষণিকতানয 
অস্তিত্ব দম্পর্কে লচেতন ছিলেন। শুধু সচেতন. ছিরেন 
বলি কেন, ক্ষধু-কপেত আর অনিত্য সায়ার স্থ্িই যেন 
ছিল তার উদ্দে্ড। মুহূর্তের নয়নমনতুলানো বূগধক্ষতার 
স্পর্শে তাহ কমেডি ভোরের দ্বপ্রের যতোই অলীক-মন্দর। 
ভার রেশ ধ্বনিত হুস্ন পাঠকের মনে, আবার পরক্ষণেই 
খিলিয়ে যাস বচীন বুগ্দেন। যতে।। ওঁ-স্বঠিতে পলকের 
হবো “ছুটে আর টুটে" পড়ায় অকারণ পুলক আছে, কিন্ক 
মাছনের “নুখদুখ তাডিযা, স্থধাবিষে-মেল।" প্রীবনের 
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তন্ন নেই, রা ভা দেন কৈঁকিয়ত দিয়েছেন 
সবার -. 
A Midsummeér Night's 0০৮৪ 
পৃ we shadows Have offended 
Think but this, and all is mended, 
That you have but slumber'd here 
While these visions did appear.” 
ট্রাজেকিপ্লির মধ্যে মছাকবিয় লেখনী খেকে পেরেছি 
সেই সব জীব্ল-চিত্রার়ন হায় তুলনা বিশ্বসাহিত্য নেই। 
ঘোষে-ওণে, প্রেমে-ঈর্জার। মদুস্তৰ-পাশবিকতাত্ব গড়া 
লংখা মানবমনের অস্বহীন রহ, অব্যক্ত ঘয়ণাবোধ ও 
মহত্বে উত্তরণের জন্য অস্থি সংগ্রামকে তিনি অনুপম 
ভঙ্গিতে, ছনবন্ত লংহষে ও নিদু'ত শৰ্বচানে দতিঘিক্ত 
করেছেন। গায় বাঞ্্রতিমী কখনো কল্যাণী, কখনো 
কতাণী কপে আমাফের নিরন্তর বিদ্বন্ব উৎপাফন করে 
চলেছেন ব্যাপ্ত জীবনেন্ব ফোলাচলত! ও স্পন্দনময়তাকে 
তিনি থে অভিবাসন! দান করে গেছেন তার জুড়ি বিশ্ব- 
সাছিতে কই ? যে বিশ্ঢ় ঈ্ধায় দ্য হয়ে ওখেলোর মতো 
স্থিতধী পুরুষও। 
“It is the cause, it is the cause my soul ; 
Let me not name it t0 you, you chaste Stars! 
Tt is the use. Yet TU not shed her blood, 
Nor scar that whiter skin of hers than 3n0w, 
And smooth 9s monumental alsbaster. 
Yet she must die, else she '{1 betray more 
men”. 
বলতে হলতে এগিয়ে গেছেন তেসভিযোনাকে চরম 
শাকি যেবার জক্লে, তার এমন বহ্বিষর প্রকাশ আর 
কোন্‌ সাছিত্যদ্বটিতে ঘটেছে ? ফিংবা শোন! যাক 
ডেনমার্কের রাজপুঞ্রের কন্ঠে জীবনঘস্ণার ছিন্তিঃ মাছবের 
সেই চিন প্রশ্থ-হ 
Ts be or not fo be that is the quesion— 
Whether it is nobler in the mind to suffer 
The lings and arrows of outragious fortune, 
Or to take arms against & sea of troubles— 
And by opposing end them f° 
এ প্রশ্নের উত্তর মানৰ কোনদিন পাৰে কিনা জানা 
নেই। স্ব কৰিও ভাই এরই ব্বাখনেন নায়ক হাষলেটের 
হৃখে, উত্তর দিলেন না। মাটির পৃথিবীতে যবক-অশ্র- 
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অছৃতবে গড়া জৈব জীবনের অধো হুর ভে শেষ উহ 
তিনি পান নি। ভেবেছিলেন হতো, সমাছ(/৪ দেহের 
* নিগড়ে আবদ্ধ, কৃতি তীতয্বাল মাহ কখনোই এর 
উত্তর পাবে না! সমান্গ নতুন আধিতাব দেখে প্রথম 
দিনের স্বর্ধ হে প্রস্থ করেছিল শেষ দিনেও লেই প্রশ্নই হেন 
রেখে যাবে সে, উত্তহ মিলবে না॥ তাই এই চিনেন 
মধ্যেই ওখেলো বা হাহলেটের মতো পুরুষ প্রতিটা লাভ 
কত্বলেন জীবনরসিক যাছুষের 'মনে। বিপুল ইচ্রপতনের 
হতো তাদের ট্রাঞ্জিক বার্ঘতা ঘীবনের বদমঞ্চে দের 
চির-নাযকের্‌ র্ধাযা দিলে। আসাতোল ক্লাসের ভাতার 
—eThis Hamlet and we live together. His 
soul is of the same age, as ours. He was a 
man, he is a man, he will be the whole of 
man" | 

শেকৃন্ণীররের পৰিচয় একটাই । তিনি শ্রষ্ট। শ্চী। 
কিন্ত ওই একটা পরিচয়েই তিনি নস্ট । হিতীয় পরিচয় 
নেই ভার, যেমন ছিল উল, রবীন্নাখ ৰা বছধিঃচঞ্জের 
মতে! ঘদছ্াদের। শিল্পী-পরিচর ছাড়াও এদের ছিল, 
অন্তর কর্মক্ষেত্র এবং তা ছিল এদের ঘহদ্বের দ্বিতীয় 
উপাধান ॥ টলষ্টর আচার্য আছি, যন্ধিন অন্থস্টলন তের 
নীতিনির্ধাক অভিভাবক, ববীন্্রনাখ বিশ্বনৈতীর় উদগাতা ॥ 
কিন্তু শেক্‌স্‌পীর়র নিজে জডীবনশিম্নী হয়েও নিব্বাধি 
কালে দক্ষে লাহিত্য জগতের পরমত্ বিশ্ম। জীবনকে 
উপর থেকে নীচে পর্যন্ত এমন করে দেখতে ও দেখাতে 
বোধহয় আজ পর্যন্ত কেউ পাবেন নি) বিশ্বানসে গার 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি লাজ নষ্ট, দেশ নয়, বামনীতি বিভক্ত 
পৃথিবী নং গে তিতি হচ্ছে আরো দুর্গম, আয়ো 
পরিব্যপ্, বিশ্তুততর এক ছগৎ, ধার নাম মানব চছিত্র। 
চিরন্তনী প্রকৃতির শিশু মাহকে নিয়ে শেষে উত্বত্ন মেরা 
মতো বোধচিত্তের আবিঠাব এখনো! পর্থক পৃথিবীতে 
হয় নি। তাই প্রশ্নে মায় দুরু প্রশ্নে তাকে শেষ করেছেন 
যহাকবি। ৰাৰিটুৰ্‌ ছেড়ে দ্বিছেছেন আমাদের দুরের 
অনুভূতি ও স্বদচেতনার ওপর । স্ব হ্যাধু আর্নচ্চত 
গার কাছে উত্তর চাইতে পারেন নি। 'মহাকবির সর 
আস্বাদন তাকে যে অতিজ্তার গতীরে নিয়ে গেছে তাতে 
বিস্থিত হযে তিনিও বলে উঠেছেদ-_ 

“Others abide our question,—thou art free 
‘We ask and ask—thou smilest and art suill- 

Out-topping our knowledfe [ 


কথার কথা 


বর্থন কথা শোনবার কেউ কাছে কি পাশে থাকবে! 
কিন্ত দ্ধ বা তর ঘাই বলুন,.ত তে! এইখানেই । কথা 
শোনবার লোক বড় একটা পাওয়া! দায় না আজকাল! 
শোবার লোকের চেরে শোনাবাৰ লোকের মাতা 
ছাড়িরে গেছে। কারণ শ্রোতার চেয়ে বক্তার লখ্যা 
বহগুণে বেড়েছে। আহি, আপনি এবং আপনায়! 
সকলেই মনে করেন বে, তার নিদের কিছু শোনাবার 
আছে এবং তান কথাটাই সবাই আগে শুইক। এই 
কখা সবাই মনে করলে কথ! শোনাবার লোকের ছড়োছড়ি 
বেড়ে ঘাবে আর ফলে স্বাভাবিক ভাবেই কথা, শোনবার 
লোকের লংখা। কমে আলবে। কারণ সবাই ধরি বলতেই 
চায়, শুনবে কে! . 
"সুতরাং দেখা ঘাচ্ছে শ্রোতার সংখ্যা কষে বাবার জন্যে 
ব্ারাই দাযী। তাত্বা কথা বলতে সুরু ক'রে ভুলেই 
ঘান ছে, থামতে হবে। আমায় কখা বক্তৃতা দবমেত 
উঠবার আগে পর্থান তাদের সনে থাকে, কিন্ত যে 
উঠে তার। এই যোগ্য কথাটা বেষাঁদুয ভুলে খান। 
আমার বিশেষ কিছু বলার নেই, যা ঈ'টাঁটে কথাই 
আমি বলব ইত্যাদি ভনিতা৷ ক'রে ঘরিও তারা কথা স্থকত 
করেন, তবু বন ক্ষেত্রেই ছ'চারটে কথা ছার কিছুতেই শেখ 
হতে চায় না। আর তখনই হাততালি পড়ে। হাততালি 
দু'রকষের, একটার যানে-বলে চলুন,জন্তটার,বসে পড়ুন । 
বুদ্ধিমান বন্ত। হাততালির শখ কানে আসতেই বুঝে নেব 
কোনটা বক্তৃতা খাষাবার ছয্যে এবং তখনই বক্তৃতা! শেষ 
করে বলে পড়ে। শোতাদের হাততালি যানে যে 
বুঝতে, ন! পার্ল লে ৰন্ধাই নয়। 
মকলেই ভাবেন হে তারই একমাত্র কিছু বলার আছে 
এবং তার কথাই সরাইকে শোনাবাঁর উপদৃক্ত। কিছু 
অন্কদেরও ঘে কিছু বলার থাকতে পাঁরে এবং তা শোনার 
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কারণ, কথা কইতে 
পারা একটা! বড় রকমের আর্ট । দুখ খুললেই যা 
বেহতো মূখ থেকে তাই হি কথা হ'তে! ত! হলে 
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এত বেশ ভাল ক'রে জানেন কম্বল এবং কি পরিস্থিতিতে 
কখানা বলে কথা ঘুৰ্‌ শুনতেই হৰে। 
অনেকের আবার নেশা এৰা একবার কোনো বকছে 
একখা বলার সুযোগ পেলেই, হ'ল। জুবোগ না পেলেও * 
এরা হুযোগ করেই নেবে। তারপর অনর্গল কথা ১ ভার 
মানে থাক বালা থাক, ন| মাখাদুতু। এবের সুখ বাঘা 
হয়না কিছুতেই, কিন্তু ছারা শুনতে বাহা হয় তাদের 
মাথাব্যথা খুবই তাড়াতাড়িই হয়। অনেকের কাছ কথা 


[ বৈশাখ, ৯৩৭১ 
কেউ স্ব কণে, কেউ হাত ধরে অন কয়ে, কেউ হাত ' 


কখা বলা” তুলে উত্তেছিত ছরে। নান! কথা, নান। তাৰের, নানা 


রকমের। কেউ বলছে, কেউ শুনছে। যে নে 
পর দুকুতেই মূখ গূলছে। অনেক সমর দেখা ঘায শুনতে 
কেউ বানী নয়, দুখ খুলতেই বান্ত ছু'জ্নেন এখানে 
কথা খেকে কলরব। তারপর কখা নিযে তর্ক, কথা 
কাটাকাটি এবং ছাতাহাতিও। তবে হাতাহাতি হলেও 
মুখ লমানে চলতে থাকে। তবে মৃতের কথ।.অনেক সমর 


বল! এবং পেলাও। বেসন দলের যাষ্টার, কলেজের বনের কখা নাও হ'তে পারে এবং অনেক সম্য বনের কখ! 


প্রফেসার, উকীল, অভিনেতা, রেডিওয় কর্মী ইত্যাদি । 
আদ দার! রাজনীতি করেন, দেশলেতা হতে গেলে 
তাল বক] তো হতেই হবে। 

কথার জোর ছনেক, প্রচাৰ অনেক, কথার লোক 
ছাসানো দার, কাঁদানো হায়, উত্তেছিত করা দায়, 
তড়কানো ছাঃ, এবনকি তাড়ানোও দাযর। যে কাছ 
হাতাহাতি কি' হারাষান্থিতে হত্ন না, অনেক সম তা 
কথাত হতে পাবে) আপনার মুখের কথ। অনেক সময় 
অস্কের চিন্তার কারণ হতে পারে, এনন কি যনোকরের 
হতবাং দুখ খেকে ঘা বের করবেন তেবে চিন্তে বায় 
কয়বেন। কথার আপর, বাসর, আড্ডা জমাতে অনেকে 
আস্তা। এরা তাই দনপ্রিয় খুব। কথা কিনা ছয়, 
তাল নন্দ সব কিছু। অনেকে আবার মুখ সূর্জপ্থ। কেউ 
কথা বেচে খাল। কথায় লোবকে ভোগানো এবং 
বোকা! বানানো আদকাল বেড়েছে। কারণ বখার 
হায়প্যাচে কি ভাবে কখন কাকে তাবু করতে হবে তায়! 
তা জানেন এবং তা পায়েনও। 

কথা আর কখা। মাজকের আগৎ জুড়ে জস্থহীন 
কখা। কথার কারকার্ধে ছেয়ে গেছে পৃথিবী। বে 
দিকে যখনই তাকান, দেখবেন কেউ না কেউ কোখাও 
না কোথাও কিছু না কিছু কখা বলছেই। কেউ হেসে 


দুখে নাও আসতে পারে। মনের কৰা একবার মনের 
হাছেবকেই হলা ঘায়। অনেক তর্ক বিতর্ক এবং হাল্কা, 
হাতির কারণ কষে দেখা গেছে, বেকার এটি 
বেঞ্কাল কথা। 

কখার কলকাকলিতে বেয়ে বাওনা এই পৃথিবীতে 
কথা সাড়িকে লাভ নেই। কারণ যে ভাবে কথ! বেড়ে 
ভগেছে তাতে শোনবাণ লোক ক্রমশ: কমেই আদছে। 
তা ছু শেখ অবধি ছন্বত ধোবাধা ছার বাচ্চারা ছাড়া) কথ্য 
শোনাবার আও কেউ থাকবে ন1। কথার বলে বোধার 
মাত্রা পেই। আর অনেক সময় অনেক কথা বোবার দুখে 
নেই। আর অনেক সময় অনেক কথ বেনী বুঝানো 
ও শোনানো দায় কোন কিছু না বলেই। কিন্তু তার 
হাত খেকে তো রেহাই নেই । বোবা হয়ে ঘি কথা 
শুনে খান শুধু ধ্যক খেতে হবে, কি মশাই কখা বলছেন 


এনাষে বড়? 


কথায় শুরু, কথায় শেব। কথার পিঠে কখা, মধ্যে 
কথা, কথ! টেনে নিয়ে কথা, কথার সঙ্গে কথা । কথা 
থেকে কথা, একথা খেকে সেকথা, পেটের ঝখা টেনে 
ৰার করা, ধার করা এব; চুরি করা) কখা। জগৎ ছুড়ে 
কথায় কখকতা। সাধে কি কবি প্রার্থনা করেছিলেন, 
“নীরব করে দাও হে তোমার মৃখর কবিরে।' 


এ i 


অবাক হ'য়ে দানিয়েল তার বউদের 
দিকে । লাত-নকালে তো স্বামীর 
দরে সে চো! সচয়)চয়। 


শোপ্যার প্রেলুত, বাছাবেন/ তোমার 
সঙ্গে ধরি বাবার সুযোগ পাই, লত্যি বড় 
মুখী, হ'ব। '--তিনমাসেরও ওপর হ'ল 


প্লে আয কি ছ’'বে? তোমার মুখে ‘না’ জনতে 
শুনতে আমার অরুচি ধ'রে গেছে। সনে মনে তাই ঠিক 
করেছিলাম থে আর-কঙ্গনো তোমার জালাব না আমার 
কোথাও নিয়ে ঘাবার অহুরোধ ক'রে। দ্বিন গুনছিলাষ, 
দৈবাৎ, তোমার তর্ষ খেকেই কোন প্রস্তাব আসে বদি 
কণালক্রমে। একটু আগে আযার বান্ধবী ফোন করে 
* জানাল থে আছ সন্ধোর ও কল্লার্টে যেতে পারবে না 
আনার মন্দে_শমীর খারাপ। কি করি? টিকিট 
* অথচ কাটাই ছিল ছু'জনের জন্তে। চ'বন্টা ধরে সঙ্গী 
খুদে খুদে হন হ'য়ে গেলাম! উদ সারা সন্ধে একটা 
ফাকা চেশ্বারেশ্ব পাশে বালে কন্দার্ট শুনতে হ'বে_ 
তাঁংলেই গায়ে জব আনছে!" 
কোনও পুরুষ-বন্ধুকে খবৰ দাও না ?* 
* "প্রতিজ্ঞা করোঁছ, তুষি ছাড়া বিতীন্ পুরুষের সঙ্গে 
আয় আমিটবরোব না?" 
"একেবারে ধহক-তা$! পদ!” 
খানিক ইতস্তত করল দানিছেল, তারপর কী তেবে 
বলল, “শোন। তোদার অয়রোধ নী-এড়াতে পারলেই 





স্থখী হ'তায়। কিন্তু একগাদা কাছ এসে পড়েছে হাতে। 
দেখি- ছাড়া বি পাই, বাব বইকি!* 

‘উঃ! কী লক্ষ্মী তুষি!" 

“না ৰাপু, পাকাপাকি কিছুই বলিনি এখনে|। চেষ্টা 





কারে দেখতে পারি, এই ঘা!" ক হবেই বাৰ দিল 
ছানিছেল। 


আফিস। ফোন ধরেছে দানিয়েল। লাড়। দিল 
ধবন্াজিশ। গত কল্েক সপ্তাহ ধ'রে শুক হয়েছে পূর্ব 
ব্বাগ। হানিয়েল হজেছে। পাগল হয়ে উঠেছে। 


বন্যার. - ক 

“কে] বেজির  কছস্থালে “দানিয়েল জানতে 
চায়, “শোন, বেয়াজিল, মনে আছৈ তোই আদ সন্ধোচ 
কিন্তু তুষি আমার | ' বেন শেষ ছৃত্তে নিরাশ কোরে 
"না, ঘোহাই!' = 

পজালালে!---" কংকান্ উঠল ওদিকে, বৃদ্ধি 
তোষার গোল্লা গেছে সব? জালই তো শেষ-দূহর্তে 
বে-লটা নিই সেটাতেই আমি সবচেয়ে বেশি তি 
পাই! আমার ছাড় তামা-ভাঙা না ক'রে তুষি ছাড়বে 
না বেখছি!” 

“বস্বীটি, হাফ চাইছি,” গ’লে পড়ল দানিয়েল, “কিন 
মবিন আমাদের পরিচয় হয়েছে, এর যো তুমি নিশ্চই 
লক্ষ্য ক'রে থাকবে থে তোমায় ভাগ লাগা না-লাগার 
ওপর আমি কতটা অধানল! "কিন্ত আন সদ্ধোর 
তোমার প্রোগ্রামটা! ঘি জানাও আগে খেকে, দোহাই, 
তবে পুবই সখী হই। কারণ আহার মৃখের “হা' বা ‘না 
শুনবে ব'লে আর একদন ছা-পিত্যেশ করছে।” 

"৫, অপন্তব, অস্হ! নদ্ধোর কথা আমি কিছুই 
জানিনে, জানতে চাইনে বাপু! শোন, ঘণ্টাখানেক বাহে 
একবার ফোনে ভাকবে জামার? ভাল-মন্দ ঘা-ছোক 
একটা স্বির ক'রে রাখতে চেষ্টা কর্ব'খন !” 

. . . 

ছপুরে খাবার সমন্ন। ধানিয়েলকে তার সউ ছিগ্যেস 
করল, “মনে আছে তে! সন্ধোর কাটা?" প্রদন্ন-গলার় 
পরম-দেবত! জবাব দিল যে তখন পর্যন্ত সে ছাতের 
কাদগুলে স্থগিত রাখবার খবর দিয়ে উঠতে পারেনি। 


আর, সেই মুহূর্তে. 

বেয়াহিশ ফোনে ভাকজ তরুণ উপমন্ত্রী পিন্যেকে : 
পরস্পরের প্রথম আলাপ ছেনিতাছ 

“কে? পিয়ের জো?” 

“ৰাজে না। আপনি ৰোষ হয কুষারী বেসাহিস 
কদু।' 

জে পিঠেবকে.. “মানে নিয়া পিকের প্রাফিদ্বেকে 
একটি-বায় ডেকে ছিতে পারেন মত্বা ক'রে" 

“মাফ করবেন। ছচ্য নেই। ওঁর ঘরে এখন কাৰো 


{ ৰৈশ্াধ, ১৩১১ ৪ 


ঘাবার হুকুম নেই। উনি বড় ব্যস্ত এখন) অসুগ্রছ- 
পূর্বক কিছু মনে করবেন না!” 

“না, শা ভাতে আর কি_* 

স্তা' ছাড়া গুঁকে এখন বিরক্ত করতে গেলে উনি 
চটে উঠবেন-_ছিতে বিপরীত ছ'বে_” 

“নাঃ, আর কি আহি জানতে চাইছিলাম যে আছ 
বাতের শোতে উনি আমার সেই যাচ্ছেন, এ-বখাটা 
শব খেয়াল আছে নিশ্চই?" 

“তাই নাকি? ঘাবায কথা দিয়েছেন উনি 

শনিষ্চই ৷" 

থান পাকাপাকি এখনো নিলেন াপবাকে ?? 

“নাচ কই না তো!” 

“ৰ্ণে! নৱ জা নব না দিন 
সময়-হতেো।। গুড, লাব" 

“পচ, বাই! 


খানিক বাছে_ 

ঘানিয্নেল ফোন ঝরল) জবাব দিণ য্েঘাত্রিসের কি, 
পদ্িদিষণির মনটা আদ তারি খারাপ; তাই নাদ আর. 
আপনার সঙ্গে তীর যাওয়া ঘটল না। সাতে বাড়িতেই 
ডাকে একটা প্রতি-ভোছে উপস্থিত খাকতে হচ্ছে!” 

. . . . 
 ৰিকেল-নাগাদ |. ঘবে ফিবে দানিয়েল দেখে, সোফায় 
শুয়ে কী দেন পড়ছে বউ। 

“ওগো, শুনছ 7" দিই গলায় সে ডাকে, “কী বে 
জানন্ম আছ হচ্ছে, তোমার অন্রোধটা শ্বাথতে পেরে! 
লাও-গো, তৈরী হ'য়ে নাও! প্রাণপণ চেষ্টায়' কাজ- 
কম্ম শিকে তুলে এলাম । মনটা তোমায় জন্যে বড়ই - 
উতলা হয়েছিল গো” 

শউত কী লক্ষ্মীট, তুমি--" গগধ কে কউ উঠে 
দাড়াল, "কী বে সুখী হলাম !* 

“আমিই কি কহ হী, গো! ?* 

বন্যনা ছয়ে যউ.নিদেকে বিকার বিগ শতবাযঃ' 

“ছ্ছিচ, এমন স্বামীকে তুলু কুঝে কী সস্যাযটাই নাকরি।' 


অনুবাদ; পৃৰ্বীন্নাথ দুখোপান্যায় 


ফ্রজারগঞ্জ. জাগছে 


বারন নৈত 


বেঁচে থাকবার তাগিদে আরোহদ অবরোহন আর উদ্যান 
পতনের দধ্যে দিছে ইতিহাস তৈরী কয়ে চলেছে দুগে 
সুগে। প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবী খেকে. আজ পর্য্যন্ত সেই 
“অস্থ্' চলার বহন-পথ তৈরী হোচ্ছে নিত্যনতুল। নেই 


পথৰারা' ধরে অব্যাহত গতিতে মায়্য চলেছে যে একটি - 


পয়োদ্ধানা। হাত্ডে। পরিবর্ধ হোচ্ছে, পরিমার্জন পরিবর্তন 
হোচ্ছে ঠিকই, কিন্তু তারই মধো একটি সংস্কৃতিযার! বেঁচে 
আছে। আগামী কালের নতুন সন্ভাবনামন্ধ ভবিকৎ, 
দঘচিত ঘোচ্ছে তারই বুনিষ্থাদের_ওপর। পূর্বতন সংস্থৃতির 
ধারাকে আত্মীকরণ করছে লে। প্রাচীন অতীত তার 
* মৌন সংস্কৃতির হুক বৃখখওড; সভ্যতার কিছু কিছু অবিনশ 
বন্তকে বাচিয়ে রাখে মাটির গভীবে প্রাগিতিহগের প্রাচীন 
পরিধার মধ্যে । শতানীব্যাপী সংস্কৃতি জাব সত্যতা 
সেখানে বিদের নৃপন্ধ অভিত্বকে কোনক্রনে বা রেখে 
বিরুদ্ধ শরির সঙ্গে ঘৃদ্ধ কোরতে কোয়তে বেঁচে থাকে! 


_এলব কথা আহার মনে হয়েছিল কেঙ্গারগঞ্জ ঘাবার - 
পখে। আর যনে হওয়া নিশ্চই উচিত ছিল, রূপকথার -. 


যাগ্রপুত্ররা কুগে 'দুগে এই পথেই গেছে। কারণ যে 
বাপের অসহাতন অবস্থার মধো দিয়ে আমাদের বাত্রাপথ,_ 
যাগ-তাঙ্গা পান-ছে'ড়া নৌকার চড়াত্ব আটকে হাওযা_ 
"গুণ টান! ্রাইল-খানেক পথ্--সবরু.- তুর বুক নিয়ে 
7 লদারগঞ্ের মাইল করেক আগে ডাঙ্কার নেে লোটা- 
ক্ল সরেত কাহার হাবুডুবু খাওয়া ইত্যারির কথা__ এবং 
“সর্বশেষ ঘুরষ, সাছবন্থায়. মত ৌদদুখী সৈকতকনতা 
ফ্রেদারদরে লৌছান। এর পর যনে হনে দৃঢ় বিশ্বাদ 
হয়েছিল পথে-সাত'শ বাক্ষণীর সঙ্গে মুদ্ধে আমাবের 
অভপ্হ বের নিশ্চিত সস্কাবন।। যাক সে কখা 7 


বান বার এই হী পথের কষ্টের কথা হনে হয়েছিল 


ক্রেদারগঞ্চে দাবার পথ আজও হত্বনি ; কোন হু 
তবিষ্ততে এই যোল মাইলের সুদীর্ঘ রাজপথ একদিন শেষ 
বে নিশ্চর। তথ্ন হ্গিশ স্তরের জীলাংনিরেতনে হহ্বত 
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11 


-এই ছিল সাবা ধঙ্দিশবঙ্ষের চেছার্‌!; পূর্বে এর 
ভাগীরথী আর পচ্চিত্ত হেছনার তীরডূমি পর্যন্ত বোধকরি 
স্াতাশ-শ' বদাইল ছুড়ে ছিল এর বিস্তৃতি। একদিন 


বহুধারা " 


একা! আগীরবীর এর! বরেটু বিষে জাহাজ, নোঙর 
কোরেছিল বাংলার বন্দরে । পূর্ব" দুগ থেকে বিদেষ্ট, 
বাণিদা তরণীর লঙ্গে তূষধানাগর-পারের সত্যতা প্রদেশ 
কোরেছিল বাংলার?" সহ্যতার লীলান্থহি বিশ্বের 
সঙ্গে যোগ হয়েছিল। টপেষির বর্ণনায় গঙ্গাসাগরের 
কাছে, গঙ্গাসাগবের দে ‘গদ্গারিতি' ফের কথা উল্লেখ আছে, 
প্রাচীন য়োমক কবির কবিতার তাদেরই ঘেখছি সুদূর 
কফসাগরের তীরে দাত্তেত ছোয়েছে শৌরবীর্ধবান বোস্ধা- 
রূপে । তাৱণিপ্ত, বর্তমানের অনল, চৰ্বিশপরগণার 
কোথাও কোথাও মাটি গভীর থেকে সে নিদর্শন বেসিক, 
বেন প্রমাণ কোরে দিচ্ছে, একদা এইসব অনল সেই 
সহৃহপাকের সন্যাতার পচ পেক্নেছে। 

আমার বকতবা বিষয় থেকে ছর্বত কিছু দূরেই সরে 
ঘাচ্ছি কিন্তু প্রাগৈতিছানিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এ অঞ্চলকে 
ষছিঃ-সভ্যতাঘ গয়নী হিসেবে সাষান্ততম পটতুযিকায় 
ইতিহাসের ছানার প্রন্নোছন আছে বলে আমার বিশ্বাস। 

একদিন হুজ্বরবনের এলাক] জুড়ে মাহে আবাল 
ছিল না। সমৃূক্রবলের সযারোছ নিয়ে, শন্শনে বাতাসের 
দৌর়াঝা লিয়ে, ঝড়ের শিহরণ, খোরারের প্রাবন আর 
ভাটার অবলা নিযে এক বিচ্ছিদ্ন প্রাকৃতিক পৃথিবী 
বিরাম করতো! এখানে । এখনও কিছুটা শবশিষ্ট আছে 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু তা মাছবের প্রয়োজনে, প্রাণ তায় এসেছে 
ক্ষীণের পর্ধারে। ইজারাঘ্বারের আহ্বানে দেশ বিদেশ 
থেকে জাদিবানী শ্রমিকের দল কোদাল আর কুডুল নিয়ে 
উপস্থিত ছোয়েছে। অরখোর দীমা ক্রমশঃ কুঠারে কুঠারে 
বর্ধিত ছোরে মর্ক্ববাসোপনোগী ছোত়ে উঠেছে। 
প্রয়োজনে অলদীৰী জেলে মৎস্ত অদ্বেবণে ভিঙি বেয়েছে 
বনেষ গভীরে পালের মধো। মধু সংগ্রহকারীর ধল গাছে 
গাছে খু'ছে বেড়িরেছে যৌচাক। বন থেকে হোগগা 
কেটে বোঝাই কোরেছে নৌকা) এমনি কোনে অয়ণোর 
সঙ্গে এখানকার অরণ্যচারী অনগ্যছীবি যাচ্খদের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে নিবিড়। জঙ্গল হাদিল খোলে নুন নতুন 
বানিন। লুল , কোরে উপনিবেশ পেতেছে এখানে! 


এফিককার হেদিনীপুরের প্রা স্থানান্তরিত হোরেছে- 


চঙ্ষিশ পরগণার ॥- লাহক্তসূষ, বিহার ছোটনাগপুর অন্ধ 
থেকে আমিবানীর। দল বেধে এসেছে । এদিকে হিন্ছু, 
সুদবমান উপজাতি আর অন্রাকদের সঙ্গে বিশে মিলে এক 
নৃতনতর সংস্কৃতির পাক! ছাদন গাত হোয়েছে আছ । 
গত একশ বছর ধরে এই বিন মিশ্রণ সাংস্কৃতিক লেনদেন 


[ বৈশাখ, ১৩৭১ * 


দেখে বিশেষভাবে হারিয়ে গেছে ওই মাছ্বিবাসী সমা্ের 
নিজস্ব বৈশিষ্টয। 

ক্রেজার্গঞ্ ওরফে নাবাছণীতলাও একদিন এমনই * 
ছিল। আছ ভতারসণুহারবার কাকস্বীপ পেরিয়ে উরত 
ধরণের বীল-বান্তা নামখালা খাল পর্যান্ত বিদ্বৃত। দ্েচী 
যোগে খাল পেরিয়ে ওপারে ক্রে্বারগঞ্গামী পথে পড়া 
হায়; তার দূরত্ব ঘোল মাইল। অধ বেলে। নদীও 
নেই। অতএব নামখান খালে সেতু ঘি জ্বাপাতত: নাও 
হয় ( বারাধিকা বা! অন্ত কারণে ) ‘পাওয়ার ক্ষেতে 
ওপারে পৌছন' চলবে এবং ষোল মাইল'যোটরপথ পার 
হোতে বেছি সত্ব লাগবে না। এখন একমাত্র ভরল! * 
পূর্-পরিকজিত উপারে নামধান| ঘাটে ষ্টীমায় নিয়ে 
আঠারো বাইলের জগপূথ পেরিরে ক্রেদারগঞ্জ ঘাওয়া। 
লন্ত’ কোন সাফি সঙ্গে বৰ! কোরে দাড় টানা নৌকায় 
ঘাতানাত) বাকী থাকে পাদদুগলের 'ভরসা। নিতান্ত 
রোষাককর লোক না হলে সে পথে কেউ পা! বাড়োদ্ না। 
এখানে নিজেদের অভিজ্ঞতা খেকে বলে রাখি, নদীপথে 
নৌকা দিবে হা ওল্ার চেষ্টা না করাই তাল। কাৰণ তাতে . 
ছীবন লংশরের আশঙ্কা ছাড়াও জলধাআা একদিকের 
জললখেয় মেদাজ ও মর্দির উপর একান্ত নির্ভরসীল। 
দোয়ার তাঁটা দিনে দুবার করে হন্র বটে; মাঝি তার 
খবরও বাখে কিন্তু ভ'াটান্ব কেউ আলা-বাওয়া কোগতে 
চা না। অদ্বুক্ণ বাতাস না পেলে পালও চলে ন। 
দ্বতীর্ন ৰড়ের ত আছে। গুণ টানা, নৌকার দাড় তাঙ! 
প্রকৃতি নিয়ে ঘণ্টা চারেক ধন্তাধত্তির পর আমাদের তীরে 
নেষে ছাটা-পথে যেতে হয়েছিল মাইল তিন অনু 
অবস্থা । জ্ন্জারগঞ্জে গিত কোন খাচ্ছসংগ্রহ কোরতে , 
পারবো গে সন্কাবনাও ছিল না। তাই বলছি, আগামী 
বন্ধেক বছরের মধ্যে ঘানবাহনের খোগাঘোগ এবং 
আধাদস্থপ যতদিন না হচ্ছে_ততদিন কোন মারের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত কোরে নাষখানা ঘাট খেকে খাওয়া ছাড় 
কোন উপায় আপাততঃ আমার জান! নেই।--- 

ৰছয় হাট আগে বৃংলাদেশের তথকাণীন গত 
স্যার ফেজাছেছ সানলপন্তা রূপে ফ্রেজারগঞ্জের জন্য) 
এরিক দ্বিত্বে এন প্রাচীনত্ব নেই। “শহরেন কাছাকাছি, 
দুদিনের অবসর ঘাপনেয জন্তে ব্যবস্থা করতে সাহেবের 
চেষার জুটি ছিল না) তখন শাহের বিবি ভিড়ও” 
হয়েছে এখানকার জমিতে! লাছেব সন্ভাত্ন জহি 
বিলি কোরে উপনিবেশ করতে চেহেছিলেন। স্থল 


৬ 


“ প্রথম সংখ্যা ] 


ডিলপেন্লারি প্রকৃতি কোরেও কিছুটা বাসোপৰোগী 
করবার চেষ্টাও কোরেছিলেন॥ কিন্তু এ সদৃত্রতটে 
কেবলমাত্র “লৌনদর্ঘ সুধাপান হানসে ব্যান্কে উপেক্ষা 
করে' কেউ খাকতে রাদী হল না? অতএব ব্যাহত হোল 
লে বাসন1। -- 

কিন্ত আজ বারবারই মনে হচ্ছে, দূরদূরী খাক বা না 
খাক- সাহেবের সৌন্দর্প্রিয়তার তারিক্ক করা চলে! 
বলেছি স্রেছাতরগঞ্জ পৌঁছে হনের তৃপ্তিতে তুলেছি ক্লেশের 
কথা! তার পরেও ফ্রেদারগঙ্জ পৌছে যনে তৃপ্তিতে 
অহৃতব কোরতে পেরেছিলাম সদ্‌ত্রতনয়ার সৌন্দর্যের 
কথা! কেউ তাকে আছও লামাছনি সভ্য মানুষের 
ফ্ুশহ্যারাতের বধূর মত কন্মেটিকৃলে অদুরন্ধিত করার 
সার্থকতা॥ কিন্তু সে 'রাদ্বকন্ত/ যেন প্রক্কাতির 
রাজদিংহাদনে বসে আছে তক্ষরচিতে। বিরাট নেই 
প্রাগৈতিহালিক জীবের মত কোরিয়াড়ীর প্রাচীর ছাত্বাহীন 
স্বেতসৈকতের মধ্যে তীক্ষকাটা ফনিমনসার প্রহরী জেলে 
নৌকা, এ সমস্ত মিলেহিশে যে বিচিত্র স্বন্দর ছবি রচিত 
হোয়েছে ওখানে--ত! দীর্ঘকাল মনে খাকবার কখা। 
দীঘার বেলাভূমির পেছনে যত বিজ্ঞাপন থারুক 
না কেন, ক্কেন্ারগন্কেই লোকের ফলে থাকবে 
নকলের দাগে । কলকাতা থেকে নাষখানা এই 


ত “হ্যা 
আটটি মাইল প্রন হোয়ে আর ৰোল মাইল, একজে 
চুয়াশি মাইল পথ, পার হ'তে চার নাড়ে চায় ঘন্টা লাগার 
কথা অতএব শনিবারের ব্মফিল-চুটির পর হোটরযোগে 
ক্রেদ্ারগৃহ সন্ধায় পু স্থাজিযাপনেয় 
পৰব রবিবারের বিকেলে বেরিয়ে কিরে আনা খুবই সহজ 
এবং তাতে মানসিক আৰম্থাওয়ার সাযরিক পরিবর্তন হবে। 

মোহম্্রী বসন্ত পূর্ণিমার রাতে বেলাডুমি ছাড়া 
কোথাও যেতে হন চারি সেদিন! অতন সমূত্র গর্জনের 
মধ্যে কান পেতে বসেছি! জেলেদের লোকসংীতের 
উদ্বাস-ব্যাকুল-কৰ! সয় শুনতে শুনতে হাটতে হাটতে চলে 
গেছি ওধারে ওই ক্রেদ্বারদাছেৰের নারকেল বাগানের 
ধারে। শন্শন্‌ কোরে বাতাস বইছে। নারকেল পাতার 
-ওপর দিসে পিছলে পড়ছে চাদের আলে।। নিন্তন্ধ 
চারদ্বিক ; অবিশ্রাম ঘলকয্লোল। তার সঙ্গে পার লার 
নারকেল গাছের পাতান্গ পাতা মর্মরিত হয়েছে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস । ছানি স্যার এণ্ড ক্রেদারের কোচিন থেকে 
আন! গাছগুলে। দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলতে জানে ন; তবু হেন 
কেমন মনে হোচ্ছে--দীর্ঘনিস্বাস না হোক--ওরা জাজ 
ানন্দোৎসব কোরছে মাদকের বলত পূ্নিবার রাতে। 

ক্রেছারগর্জ আজ জাগছে কণি্নাড়ীর ধারে 
ধারে। 


করলো সণ ত্বক । অক্ষিকোটরে ডুবে ঘাওচ। ছুই চক্ষু 
পটি একটা অগৌকিক তে নিগে দপ, দপ, প্ষরে বেন 
"জলতে লাগলো । শিরাবহল কপালের -চাবড়ায় অলংখ্য 
তাৰ। এ দৃশ্ব নিলেন্দেছে হুর্থকর নন) 

মাখার চুলের গোড়ায় পাক ধরেছে। কতদিন হাড়ি 
কাসারনি ও, কে দানে। bs 

ইলজিতের গব্হেণা! থে বার্থতাস় পর্যায়ে পড়বার 
আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে, এ সংবাদ উত্তজিতই- দিয়েছিল: 
আমাকে বশ, সপ্তাহ আগে।- আমাকেও: এই 
ব্যাববেটরীতেই ডেকে এনেছিল, তখন: হতাশায়" খুৰ - 
{১ তেনে পড়েছিল ইলছিত। নিজেকে বড়ই নিঃস্ব বলে 
বোধ করছিল ও। ওর ভুবিষ্টৎ সফলতা! সম্পর্কে আমার 
হনে সন্দেহ ৱেগেছিল। আমি ওয় কাদে তখন ওকে 
"উৎসাহিত করতে পারিনি। সাল ছোগাতে পারিনি। _ 

কিন্তু এখন আমি জানি, একটা বির্বাট সালা 
ইশুজিতের হাতের মৃঠোর। অন্তত: এই সংবাদ দিয়েই ও 
আবার আমাকে ডেকে এনেছে। 

দশ সপ্তাহ আগেকার বছ! কোনত্রযেই' ঘেন ভুলতে, 
পারছিলীষ আমি । আমার কী একটা কথার ইজছিও 
শহদা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । তক্তিমনূখে অঙ্থাডাবিক 
উচ্চক$ ও বলেছিল, ‘আমাদের এই বিশ্চবাচরের কত 
_ ইহই ৰ। আসর জানি } বিভিন্ন এত প্ৰচ্‌ণের সরব 
শক্তি আমরা প্রকাশ করতে পারিনা । . আমাদের -পান্ি- 

তি পাস্থিক বন্ধুর প্রতাবের কথ। আমরা-অই জানতে পারি। 

বাদি গায়া পিল কৰে আমি প্রান আমরা যেসব বন্ধ চোখে দেখি, সেগুলোকে যেখবার মতই 





ইত্রজিত সে একখা আমার কানে এসেছিদ-_লক্ুণে.. ব্যতীত গ্রামের ভি তির চেতনায় পায়| এত 
হতসর বৈদ/তিক যযপোতি নিই জহর :-ও ওর ব্যাপক আর. তীক্ষ. যে. আমাদের দেখ] ছিনিধ তাদের - 
জ্যাববেটরীর মযো'বসে গাকছে। ' আহার নিছা প্রায় কাছে ভিতরে দেখা দূরে | আমাদের মর্শন-অনুতূতি 
নেইই। লুবেধন নীল্মণি তত্যটিকে পর্ধয টণঁদিত আর . .. যেখানে ছার স্বীকার করে, সেখানে, তারা নতুন বন্তশকি 
অনিল ধিগে লা] -' _ যার প্রাণের অভিত্থ জানতে পারে, বুঝতে পারে। আমি 

“কিন্ত তৰু এইসব কারণগুলোই যে মার বশ সপ্তাহের - সুনা বিশ্বাস করি, আমানের হাতে কাছে অমনি এর 
হো একটা বাহুযকে এতখানি গীতঃ করে তুলতে পায়ে, বিশ্মাকের জগতের অসিত রয়েছে দার বো প্রবেশ কর! 
আমার ধারণা ছিল ন)। একটা হুশ ববলসাছৰ সহসা আসাদের পক্ষে স্তব হয় না। আমি তোমার লক্ষে ঠাট 
কন্াণসার হ্যে গেল। - সথফিত হয়ে পীতবর্ণ ধারণ করছিনা। দে অবরোধ সেই জগৎ আর আমাদের সত্য 


nu / 


প্রথম সংখা ] হরযোন। 


* আখ? উচিয়ে ফয়েছে, আমি সেটাকে চূর্ণ করে দেওয়ান্ধ সামনা প্যাবরেটীর মধ্যে চুকলাম। ইন্রদিতের 
আশা বাখি। ব্বামাদের দেহের কোবে কোণে" বান! * ইলেকট্রিক সেশিনট। দৃরিগ্রোচর ছলে! । তায়োলের্ট রর 
বহ আক রুশ ঘুষ হয়ে রয়েছে। টেবিলের ওপরে "একটা ক্ষীণ, অশুভ আলো কমতি বিদ্ধুযিত হচ্ছিল 
"ই থে ষেপিলট] দেখছো, আর খণ্টা করেক- পরে ওটা তা” খেকে । . একটা হাঙগামুনিক ব্যাটান্ীর সঙ্গে “মেশিনটা। 
খেকে বে বিছ্াৎ তরঙ্গ পাওয়া যাবে, তার .লাহাম্যে নুক ছিল। কিন্ধু বনে ছচ্ছিপ, কোন বিছাতপ্রবা্থ পেটা 
লেইলব শুদ্ধ ঘুসন্ত কোবগুলোকে জারির তোলা হবে সম্ভব । থেকে গ্রহণ করছিল না? কারণ শুনেছিলাম-_ পরীক্ষা” 
বলতে পারো, অন্ধকার ্বাত্রে কী বা কাকে দেখে কুকুর কালীন অবস্থার একটা মৃত শবের সঙ্গে পন্মোতিসন্তে * 
আমন সহন! বীভৎস চীৎকার বূড়ে দের বাকে হকে 1 অশ্লিকশ! অবিরল বধাদ্বান্ন বর্ষিত হয় ওখান থেকে। 
এবায় আাহবাও সে জিনিব দেখতে সক্ষম হৰো|। অঁপৰন্ধ তাহলে ইন্ৰন্নিতের ওই যেশিন খেকে থে আলোকরদ্মি 
এহনমৰ অলৌকিক বন্ত আমাদের চোখেত সামনে দৃক্তষান বিদ্ধুরিত হচ্ছে, ওটা কী? শুধোলাম* ইন্রত্বিতকে । 
হারে উঠবে বা কখনও কোন জীবন প্রাীর অভিজ্ঞতার ও বললো, “এই দাতি যেমন ক্ণস্থাদী নগ্ন, তেমনি 
“ছিল না। আমরা দেশ্‌কাল অতিক্রম বরে যাব। বিহাতের সঙ্গে ওটা সম্পর্কবি্বীন। পরে তুমি অন্তর 
আমাদেৰ দেহের ক্বস্থানের, কোন পরিবর্তন না কৰে করবে।” 
শরীর অত্যান্তরে উকি দিতে পারব আমর! ।' ছশ্রজিতের নির্ঘেশে মেশিনটার কাছে মামি বলে 
ইন্নিখকে আমি চিনি। আমাদের চেঞ্ছে বাহুঘকে - পড়লাম । ওটা ঘইণ আমার দক্ষিণপার্শে। যেশিনটার 
“তর পাইয়ে দিতেই ও বেশী পটু।- আমি ও₹ কথার সন্দেহ মাল বালবের তলার কোখার ছেন সুইচ ছিল। ইহুছিত 
প্রকাশ করছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠে পত্রপাঠ ও হাত দিল সেখানে । দৃঢ় শব উঠলে| একটা। লুল্্াতি- 
বিষ করে দিয়েছিল আমাকে । সত্ম অম্িকণার স্ছুুণ দেখ। গেল॥ যেশিনটার ভারোলেট 
. 'আড়াইবাল পরে খাবার আমাকে চিঠি ছিরে ভেকে বের আলোক বস্মির উজ্জদত! বৃদ্ধি পেতে লাগলো ! 
এনেছিল ইন্রজিৎ। জরুরী চিঠি? ইন্গদ্ষিৎ কাছে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করছিল 
ইন্মজিতের হাতে একটা. যোষবাতি ছিল। বাড়ি আমার বিশ্বযবিসূঢুতা ওকে হতো কিছুটা আনন্দ. 
"মৰো ওকে স্বদ্দরণ করছিলাদ আদি। এক্ট) নাম লা দিচ্ছিল! 
জানা আতঙ্ক যেন আমাতকে আলে আন্তে লংক্তাসিত কতবার ---টা কী জানো? নীচুগলায় ও বললো, “ওটা 
. চেষ্টা করছিল। ইন্জজিতের ভাড়া তাও! অনুচ্চ গলার স্বর, আল তারোলেট র্মি চোখে দেখা ঘা না। এবং তুমি 
ওয় হাতের: হোষবাঁতির 'স্থদ আলোকযৃত্তের বাইরের বা! জানো, আর পবাইর়ের কাছে সেটাই লত্যি। কিন্ধ, 
অন্ধকারের দঙগে দিলে মিশে আমার রক্তের মধো ক্ষণে ক্ষণে তুষি এখন আলট্রাতারোলেট হুশ্মি চোখে দেখতে পাবে। 
ফেন একটা অনুস্বতার চেউ তুলতে চাইছিল। আমি ওর আর দেখবে এখন যেসব জিনিব অশ্ব হে আছে, তাষেরই 
তারি কথা গুধোলাধ। . তাকে যেখছি না! কেন? কিছুকিছু। ওই বেশিন খেকে ওঠা আলোক তব 


“ইঙ্জজিত জানীক,  তিনকরিন সাগে থেকেই স্নেই।. 
"২ যাইহোক, আমাহ উতবপ্র কৌতুহল মনের সম তর. 
ভাবনাকে এক সময়ে বিকৃত করে ফেললো । 
.. আবোলাহ,. “বাড়িতে, ইলেকটুসিটি, খাকা দৱ্বেও , 


ম্েষবাতি জেলে কাজ চালাচ্ছে কেন? Es 


কাছে | 

আছি মাহদ' করিনি। “দু বেশী! 
স্কট ছয়ে ও বলেই ফেতে লাগলো । ওয় স্বভাবের 

খক নতুস্‌-পরিরর্তদ লক্ষ্য করুছিলাষ স্দাৰি। 


“খুব বেনী হাবে। 
॥ 


আমাদের ভেতরের ছাজার হাজার ঘুর স্বাফুকে ছাগিনে 
তুলছে। আমি অন্গতব করেছি। আসি বেখেছি। 
“তোমাকেও আমি দেখাতে চাই । 
‘ইন্দদিত আমা -সামনে দুখোসৃি বললো । * যোষ- 
বাতিটাকে দিছে নিভিয়ে ধিল।' অন্ধকারের হয়ে 
নিন্ধেকে লুকিয়ে ফেলে আমার চোখে বুঝি চোখ 
স্বাখলো ও। ূ র 
যে লগ ইনি নিরে তুয়ি ঘটাই করো? ইজ্জছিত. 
বলছিল, 'প্রখষে কানের বৰাই ধরা" ঘাক--তোবার 
কানের সঙ্গে খুন ইন্িয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, বরেছে।' 
আমার হনে হর, অসংখাধ্বনি কান গ্রহণ করতে পারে? 


bed 


বরুদারা . 
ওরপর অরান্ত ইন্রিযের কথা| । ৰি াহোদের বেছের 
পিনিষ্বেল প্লাণ্ডের নাম" শুনেছে।? ৰ 
সমস্ত উক্তির ইতি সেই শিনিয়েল হ্যা) আদি 
ফ্েখেছি : এটা শে পুথি মুত--এবং মন্তিককের হবো 
পশ্থৰান ছবি প্রেরণ করে।  ঘছ্ি তুমি দস্বছেহী হও, 
ওই ভাবেই তুৰি অনেক কিছু যেখবে, বুকবে_' 

ল্যাবরেটরী ঘবরেত্ব দেওয়ালের দিকে দুটি পড়লো 
আমায। অতি ক্ষীণ আলোর আতা যেওযালটাকে 
দেদতে খুব “পষ্ট পাচ্ছিলাম । আমার প্রতিদিনের চোখ 
ওত বর আপোর কিছুই দেখতে পায় না। আমি দূর 
কোলে কোণে ছাত্ন। ছারা অন্ধকার মৃক্টি বেশছিলাম। 
লারা ঘর জুড়ে এক কৃহ্েলী তরা বান্ববতহীন পরিবেশ 
উপণঞ্ি। করতে হক করছিল একটু একট 
করে। 

ইশ্জিতের কঠ নীরব হয়ে গিয়েছিল। 

কালে) পাখণেড়। মাকাশচুম্বী ঘলংখা ইমারত 
অন্পষ্টভাবে ডেলে উঠছিল দ্বাষার দৃষ্টির লামনে। আমি 
ফেখতে পাচ্ছিলাম । বৃকতে পারছিলাম । তারপর দৃষ্টির 
বাইরে চলে দাচ্ছিল লে দৃগ্ভ। নেই কিছু নেই। শুধু 
৯: অনস্থ শৃক্ততা নৈঃশব্ধের সমুহে হেসে বেড়াচ্ছিল। 

আত, শিশুর মত আমাকে জড়িয়ে বরছিল। 

পকেট খেকে আবার শিল্তলটাকে আমি টেনে বার 
করলাম । ওটা লর্মদাই আমান সঙ্গে খাকে। 

তারপর, স্বদূর থেকে তেনে আলা একট। ধৃত শব্দ 
কোমলতাবে তার অস্তিত্ব নিয়ে ছানা কাছে ধরা ছিল। 
সে শব ধাপছিল। অস্পষ্ট একটা সঙ্গীত ধ্বনির যত যেন 
ছন্দার্িত হচ্ছিগ। তৰু তার মধ্যে এন একটা বস্তুত) 
ছিল, ঘরে প্রভাবে একটা দুশ্থবেষনা দারা দেহ ছুড়ে 
আদি অনৃতব করছিলান। দুরাগত শঙ্ব বেড়ে উঠলো। 
কব্ধখানে আমি সে শব শুনতে লাগলাম । অপেক্ষ। করতে 
লাগলাষ। আনার বনে হচ্ছিল, রেললাইনের ওপরে 
আমাকে বেন কেউ বৈধে রেখেছে আব সেই লাইন ধরে 
সপ ঈৈতাকার কোন রেগ- 

[| 

আমি উত্তছিংকে তাকলাষ। সঙ্গে সঙ্গে আহার 
মনের অস্বাভাবিক অহুকুতিগুলে৷ সহদা লোপ পেয়ে 
গেল। আমি উত্রদিভকে দেখতে পেপাৰ! ওর 
ইলিকণিক নেশিনটাকে দেখতে পেলাম । আর বেখলাম, 
ইন্জছিতের ল্যাবরেটরী সেই ঘরখানা, যেখানে আমি 


[ বৈশাখ ১৩৭১ 
ইত্ত্রছিতেক নির্দেশে এলে বদেছি। আমি ব| অহুতব 


তোবার ছানা “করতে পেরেছি. ইহ্রদিতকে বললাম । 


ও আমাকে স্থির ইরে বলে খাতে বললো। 

বাজার চাকরটার কথা শোনে। এবার,’ ইউপ্রজিত 
বলছিল, “ঘাহি তাকে বারবার লাবধান করে দিয়েছিলাম { 
নে ছুটে পালাতে চেয়েছিল এখান ছেকে। “আজাহার 
মেশিনে প্রভাবে তখন তার শরীরে সহাহুতাবী কম্পন 
ছেগে গুঠার কখ।। আমি তখন বিপরীত দিক থেকে 
অন্তদৃশ্ঠ দেখছি। লে পাশের ঘরে পালিয়ে গিয়ে বোধহর 
আলোটা জালতে চেয়েছিল ॥ পারেনি, চেষ্টা “করেছিল। 
ইলেক্ট্রিক বাঘের মধো নিষেছের ছন্তে আলোক চুাতি 
দেখা দিয়েই মিপিয়ে গিয়েছিল । সঙ্গে লক্ষে চাকরটার 
ম্যার্চচীৎকার কানে এসেছিল আমার । আলোর হুইচের 
কাছে ভার কাপড় হাম) পড়েছিল, পরে উদ্ধায় করেছি 
আাৰি। ছানিনা, তার কী হযেছে বা কোধার আছে 
লে। জানতে চেষ্টা করেছিলাম। লক্ষণ হইনি। 
অতএহ--মামর! এখন অনড় মটগ হয়ে বসে খাকব। 
এটাই হলো নিরাপদ পৰা । বনে বেখে।, আমরা) এমন 
এক অজ্ঞাত গোপন জগতের সম্পর্ক দিয়ে নাড়াচাড়া 
করছি, দার মধ্যে বপ্ততঃ আমরা! একেবারেই অসহার। 
স্বিত্ব ছয়ে বলে খাকো|। সাবধান ।' 

আচমকা সাবধানবাণী উচ্চারণ করলে! ইন্রদিং। 

ওয় রহস্তোদ্কেদ এবং লতর্কতা অংগত্বন করার 
আদেশ ধেওয়া॥ চকিতঙঙ্গী আমাকে নতুন করে ভীত 
করে তুললো। আছি বেন পক্ষাঘাতপ্র্ত হয়ে 
পড়ছিলাম । আর নেই সঙ্গে সুদূর থেকে তেসে আলা 
নতুন নতুন ভাবেন আদান প্রদানের জন্ট মন জামার 
উন্মুখ হয়ে উঠছিল। আমি এখন একটা গতি ও শব্বের 
খুর্নিতে পাক খাচ্ছিলাম । বিবান্িপূর্ব ছবি খুরছিপ 
বাহার দৃষ্টির দামনে। হুয়ের পরিচিত ছবি অদৃষ্ত হয়ে 
গেগ। ছাবার সেই পীষাহীন বনসতশৃরততা দৃস্তযান ছয়ে 
উঠলে! । আব এমনি সমন্তে এক বিচিত্র অহুকুতির অন্তিত্ব 
অব করলা আমার নিজের হয । সনে হচ্ছিল, 
আমার শরীর তার জবস হাবিয়ে ফেলতে চাইছে একটু 
একটু করে। লেটা বেন গলে ঘাচ্ছে। “তরল হযে ঘেতে 
চাইছে। পরক্ষণেই মলে হলে! একটা! বিশাল জীবন্ধপ্রাপী 
বেন আমার যেহ তো কবে ছুটে চলে গেল। বার 
ইঞ্জছিতের ল্যাবরেটকীর ঘরটিকে অন্পক্টভাবে দেখতে 
পাচ্ছিলায। আবার মুখোমুখি” বসে ইন্রজিতের 


প্রথম লংগ্যা ] ্ বহুধারা 
ছায়া মৃত্তি। দন্দিণপাশ্বে  তেলোমর বেশিন। বঘাৰাও? অনি” অগতের এত গভীরে রিযে আঘাত 
ল্যাবরেটরীথ ঘবের মবশিষ্প শুন্তস্বান আমার জানা অজানা হেনেছি, থা] তুনি ধারণার আনতে পারবে ন।।' দেশ- 
সচল দদ্গীব প্রাধী আর নির্দীব জড় বন্ধতে তরে উঠছিল। * কালাছির অস্কহীন তা'র সীবানার বাইরে পর্যান্ত আসি 
একটা দিনিবের দঙ্গে অপর একট) জিনিষ এসে বিশে উঁকি ফিতে পেরেছি। নন্দত্রের' বক থেকে নামলে 
যাচ্ছিল লক্গে সঙ্গে । জেগী মাছের মত নরম খলখলে এনেছি দানবহুলকে। এক জগত খেকে আর এক জগতে 
দেহ নিরে খিয় খিথ করে কাশছিল কোন কোন প্রানীর তারা দীর্ঘ প্বিক্ষেপে সুভ আর উন্মত্রভার বীদ শুধু 
দ্বেহ। তার) কে কাকে শাদছিল। আমাকে দিয়ে রোপণ করে মাক । ওর! এখন আমাকেও খুদে বেড়াচ্ছে। 
ধরতে চাইছিল । কিন্তু ওদের এড়িয়ে. ঘাওয়ার কৌশল আনি জানি। 
'প্রাণীগুলোকে দেখতে পাচ্ছ তুষি ? ইঙ্দিতের অতএব, এখন তুষি-_তুমিই ওদের শিকার হয়ে পড়বে। 
কণ্ঠস্বর কাখে এল, 'তোষাকে ঘিরে ধরতে চাইছে হাতা? আবার চাকহটাও হত্েছে। আতন্কে শিউবে উঠছো, বন্ধু? 
তোমার দেহ তে কৰে দাচ্ছে যার! হ্বচ্ছন্দে? দেখতে কিন্তু নড়োনা। তোমার দেহের শ্ব্লতম নড়াচড়া বিপদ 
পাচ্ছ? বুঝতে পারছো ? সাধারণ মাধ যেটাকে পবিত্র ডেকে আলবে । তোষাকে সতর্ক কনে দিতে দিতে 
বাতাস্ছন বলে, যেটা তাদের“কাছে সুনীল আকাশ-_ওইসব তোমার নিরাপত্তা রক্ষা করার চেষ্টা করে আলছি আমি। 
প্রাধীট তাদের আকাশ বাতাস স্ব করেছে। এখন উদ্বিগ হুয়ো না। তারা তোমাকে আমাত করবেনা॥ 
ফলো৷ তোমাদের দৃশ্ঠমান ঘগৎ এবং অদৃস্ত জগতের মধ্যে মার চাকরটাকেও করেনি। শুধু তাদের যেখেই 
যে অবরোধ ছিল, সেটাকে আহি ভাঙতে সক্ষম হয়েছি হুততাগ! অমন বুকদ্ধাট! চীৎকার ছুড়ে দিরেছিল। তেঙে 
কিন।]' বেগ রেণু হরে গুঁড়িক্ে যাওয়াতে ৰাখা লাগেন|। আমি 
ইন্জদিতের উত্তেজিত গলা) উনছিলাষ আহি। ওর কথা দিচ্ছি। কিন্তু আমি চাই, তুমি তাদের দর্শন করো। 
ঈর্ণ মুখট! আমার দুখের এত কাছাকাছি ও এগিয়ে নিয়ে আৰি কিন্তু তাদের দেখেছি। তাথের প্রতিরোধ করতে 
এসেছিল যে ওর নিঃশ্বাসের ককটুগস্ধ আবার নাকের পারি জাহি। তুমি কৌতুহলী হয়ে উঠছ না? তুত্তি বে 
হবো ঢুকছিল। ওর ছুই চস্থ কোট থেকে অপিশ্ঠুলিদ বিজ্ঞানী নও, তা আছি জানি। তবৃও-_আমার আবিষ্কৃত 
ছড়াচ্ছিল হেন ও । লেট চরম ছিনিহের ওপরে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করার 
বেশিনটা এক দেয়ে বিকৃত শব্দ তুলছিল। ভক্কে উৎকঠার কেঁপে ফেঁপে উঠছে! না তৃদ্ি ? এখন আর 
তুমি কি তাবছে| ওই উড়ন্ত প্রাধীগ্ুলোই আমার নড়াচড়া করার চেষ্টা নেই কেন তোমার মধ্যে? ক্লান্তিতে 
চাকরটাফে নিংশেষে হুম করে নিয়েছে? না। ওয়া - এলিরে পড়েছে নাকি? তারা জ্ঞালছে__বন্ধ, তারা 
ক্ষতিকারক নয়! কিন্ত- চাকরটা নিরুদ্দেশ । তোমার আসছে-..দেখ দেখ, তোমাকে এতিসম্পাত ছিচ্ছে! 
পরিচিত পৃথিবী থেকে তৃষিও নি:শেষে ওইভাবে মুছে সাবধান? ঠিক তোমার বাদিকের স্বদ্ধ দেশে." 
যেতে পারে! । তোমাকে একটা কথা বলার সময় এনেছে বাকী যেটুকু বলার আছে, তা খুবই দন । সংবাদ” 
আমার। বেদিন আমার কাছে উৎলাহ আর উন্চষের পত্রে পৃষ্ঠার আপনারা কেউ কেউ দেখে খাকবেন। 
একা প্রন্বোছন ছিল, তুমি যেদিন আমাকে বাহল ইহ্ুছিতের বাড়ির তের খেকে পিতলের আওয়াম 
জোগাতে পারনি। উৎসাহ দাওনি। জাগতিক সত্যকে পুলিশের কানে গিয়ে ছিল। ছুটে এসেছিল ভায়া । এনে 
তুমি তয় পেরেছিলে। তুমি তীকু। কিন্তু এখন তোমাকে রেখেছিল, সংজ্ঞান্থীন অবস্থায় আমি পড়ে আছি। ইন্জিন, 
আমি আমার আন্নত্তের যধো,.পেয়েছি।' আমার চাকরটার দৃত। পিহালটাও নাকি ধর ছিল তথনও আমার হাতের 
অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে মুছে দিয়েছে কো? বালে? কী দৃঠোর। স্বতরাং আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল তারা। 
দেখে সে চীৎকার করে উঠেছিল জানো? জানে| না, তাই কিন্তু ঘণ্টা ভিনেকেছ মধ্যে পুলিশ আবিষকাব করলো, 
না? কিন্তু জানতে পারবে তুষি এখনই । আহার দিকে এাপোগ্নেন্মিতে ( যৃঙ্রোগ ) হারা গেছে ইত্ছদিত। 
তাকিয়ে ৰাকো--মামি ৰা বলছি, শুনে নাও--সবয় বা আমার হাতের পিন্তণ থেকে .হে গুলি চুটেছিল, সেটার 
আয়তনের মত কোন ছিমিব লতাই আছে বলে তুষি মনে লক্ষ্য ছিল উন্জমিতের সেই নিষ্টকর ষেশিনের প্রতি। 
করো নাকি? আকার বা বস্তু নিয়ে তুমি কি মাখ! তছবেশিন উল্টে পড়েছিল ল্যাবরেটরী যেবে ওপর 


চে 


বইধারা [টশাখ, ১৩৯১ 


পুলিশ আমাকে মুক্তি দিয়েছিল.) আসি ঘা প্রতাক্ষ আর এই পৃথিবীর বাতালের সম্পর্কে ইন্রজিৎ যে তথা 
করেছিলান, তা' প্রকাশ . করিনি তাদের কাছে। বড়ই * জানিয়ে আমাৰ স্রাহূকে দুর্বল করে তুলতে চাইছিল, লেই 
লন্দিদমন| তারা। কিন্তু আমার নিদের চিকিৎসক ' সাহু স্ব লবল হয়ে উঠেছে আবার কিন্তু তবুও“_একটা ' 
ঘটনাটা .আগাগোড়। শুনে বলেছিলেন-_একছন প্রতি- 'দান্গায় আমার বিশ্বাদকে কেউ টলাতে পাবলো না। 
হিংলাপরানরণ মারায্মক উন্মান্ট আাহাকে হিপ্রোটাইদত- লা পুলিশ, না আমার চিকিৎলক। ইন্জদিত ওয় 
করে ফেলেছিল প্রার! আমায় চিকিৎদককে আমি চাকরটিকে খুনই করেছিল! তার ঘেছ খুঁজে বার করা 
* বিশ্বাস কন্ধি। কামেই আমার মাখার ওপরের আকাশ হবেনা কখনও। 







_গ্ৰীয়ের ছগ্থরে দিবাস্বপ্পের আরাম 12. 


চু ক্যালেলস: এর শত / কৈল জের জল কাওয়া? |: ৭ 














=. 





রঙ 





_ খবর এল বন্ধুবর বহুল অর্থাৎ প্রীবলাই চাদ 
মুখোপাধ্যায় কলকাতায় এসেছে এবং আছে তার ডাকার 
ছেলের ক্যাট, লিংহীবাগান লি, আই, টি বিন্চিদ্‌-এ। 
অনেক দিন দেধান্তনা হ্গনি, তাই পুরানো বন্ধুত্ব টানে 
ছুটলাম তার কাছে। 

প্রখনে একটু সন্দেহ বেগেছিল, দেখা হবে কি হবে 
ন(। কণকাতার মাটিতে পা দিলেই চারদিক খেকে 
তাকে ডাকাডাকি হুর হরে বার ত! বনফুল লাহিত্য- 
ক্ষেতে শুধু বড় নপক, হবত্বের ফিক দিরে এখন উদার, জামর্শ- 
নিষ্ট, নিরহন্ধার ও সঙ্বাধাপী মানুষ আদ্গকালকার উচু- 
তলায় ওঠা লাহিত্যিকদেন্ব মধ্যে একদুকষ তুর্ণতই বলতে 
ছবে। তার লঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আদ চল্লিশ বছরেহ্‌ও 
উপর্‌। আর বরদেও আমরা প্রায় সহ্বান। 


বেলা তখন তবটো। ভুগুরের ক'ক রোদে শিচ, 


চালা রা আগুন, বাতাসে ছেন আগুনের হল্কা বইছে; 
গেলাম বনছুলের কাছে সেই অলহরে তাকে নিশ্চিত পাবার 
আশায়। দি, আই, টি বিন্চিং-এর দরওয়ান আমাকে 


* নিদেশ দি তায় স্্যাটের। মিড়ি ছবিয়ে তিনতলা উঠে 


খবর পাঠানাম তায় কাছে। অৰ্শ, এষন কাঠফাটা 
রোদ রে এসে তায় বিশ্ামহখ তন করা একবকছ বন্ধুত্বের 
উপর অজ্যাচার বৈকি 

একটু অক্নন্ধ হয়ে ভাবছি একখা, হঠাৎ কানে এল 
এক দ্রিদ্ধ কঠঠস্বর--“আরে এল, এল, কৃষ্ণণন, তোমার 
কথাই তাই ক'দিন ধয়ে ভাবছিলাম, আমিই হাৰ ঠিক 
করেছিলাম তোমার.কাছে। ত!’ বেশ তালই হয়েছে, 
এস এস তেতরে এস,-- এই বলে বনফুল প্রাপখোলা হাদি 
হেসে আমার হাত ধরে ঘরের হধো দিয়ে গেল। 

ঘরটি ছোট, তৰে আলে বাতাল হথে্ট। পর পর 
খানি ঘর । সামনে ও পিছনে বারান্দা,_-এই নিয়েছ 
হ্যাটটি। বনছুল হেসে বনে: নামার ছেলের খাকার 


পক্ষে এই হখেই, আমি ও আমার স্ত্রী এখানে পরগাছা 
হয়ে এসেছি বৈত নত! 1 
বাক, এখন জার চেরার টেবিল নয়, যাস্ুবেই ছুদ্ধনে 
বেশ ছাপা ছড়িয়ে আরাদ করে বদ ধাব”_এই বলে 
আমার হাত ধরে টেনে হাছুরেই বসাল, নিজেও বদল। 
এবার আরম্ভ হো’ল নানা বিষরের কথা, _সাছিতা, 
লমাদ, সংসায়, দেশবিদেশ, বর্তমান দূগ ৷ 
বনছ্ুলের অভুমোগ, কেন আমি একবারও ভাগলপুরে; 
হাই নি, কেন তার অনুরোধ রক্ষা কৰিনি। 
প্রতারে, হি বত কিছু কৈফিযৎ দিতে গেছি, 
প্রবল যাখানাড়া দিযে লব কিছু নস্যাৎ কে দিল বনছুল |” 
পরব চা1_কোন্টা আনতে হলয1*.বেশ 
্ান্তরিকতাবেই প্রশ্নটা এল। 
আমি হেলে বল্লাহ,_*তুষি এখন ঘা” খাবে, আমারও 
ভাই। তা" ছাড়া আর কিছু নর 1” 
বনস্কুল হেলে বলল ; “তোষাৰ এ উদ্ভবে বিপ্য আছে 
কিন্তু।” 
আহি বন্ধাম--“বিপাটা কি, শুদি 1” 
ৰনছুল ৰঞ্ে--“লরবংটা আমার পক্ষে বাণ, আয় চা 
খাই চিনি ছাড়া। কাজেই আমার সঙ্গে ভিড়লে তোমার 
পক্ষে অলাতই বেশি । 
খা কুকুতে ন! ছুরুতেই বেছি, সাছনে বুযাস্ধিত চা ও 
একটা বন্দর গেটে চুদ দানী-বিস্থট। ং 
ছনছুদেৰ চা আলামা। দুজনে বেশ আনন্দেই এক- 
সঙ্গে চা খাওয়া গেল। 
বায এখন বনছুণেছ। সংঘমিণী। আমাকে দেখে 
০ হাসিমুখে বরন আপনি এনেছেন এইবাজ শুলেছি। কৈ 
আপনি ত একবারও আমাদের কথা রাখেন নি, ডাগলপুরে 
ঘাননি? 
আবাৰ আমার সেই পুঙানো। কৈৰিয়ৎ,_-হনে কছি 


বোধিসন্থ মৈত্রেয়ের 
আরতি বড় বৰণী ৫. 


দু’খামি কাবিতার বই 
অ.কৃ. বন কল্যাপকুমার ঘ।সগুণ্ডের 


এক নদী বহু ভৰক ** মোনাটা ২ 


চারুচজ ভট্ট চার্য সম্পাদিত 


চারুচজ্ঞ ভট্টাচার্যের 
ৰবি প্রদক্ষিণ 1৬ ববি জ্বরে ২৫ 


(রৰীজ্ঞ-দীবনালেখয ) 


'্ণ্ডিয়ান আ্যানোলিয়েটেড পাঃ কো প্রাঃ লি:'-এওড 
(2০, মূছাব্ম৷ গান্ধী রোড, ) পাওয়া হায় 


৫ 
প্রথম সংখ্যা ) 
যাৰ ঘাৰ,_-কিন্তু ঘটে ওঠে না,__এবার নিশ্চয়ই বাব_ 
+ ইতাদি। = 
তিনজনেই চ’লল হাল্কা ধরনের পারিৰাহিক 
আলোচনা । হঠাৎ বন্ুল আমাকে জিজ্ঞাসা কহল 
আছ্ছা, আমার নবল্লাত! নাতনীর কি নাম স্বাখি বলত ? 
তুমিই একটা নাম দাও,_সেই নামই আমরা রাখব) 
তুমি কৰি,-_তোষার দেওয়া নামের একটা বিশেষ দাম 


আমি বয়াৰ: সেই পুরানো ইংরাজি প্রবাদ আর কি! 

এবার দুজনেই হেসে ফেলি। 

চা-প শেষ ছুয়েছে। বাহ আমি বনাম; আছ 
বিকালে তোষার কি বিশেষ কোন কাছ শাছো না 
খাকলে, চল না 'বহুধারার” লম্পাদক হ্থছুসার বাবুর 
কাছে, একটু আাড্ড! মির্ে আসি। চমৎকার প্রাণখোলা 
লোক, দেশবিষেশের লাছিত্যের অনেক খবরই রবাখেন। 
তা" ছাড়া তিনি ত-তোমার একছন বিশেব অযাপী 
ৰদ্ধ। 

বনচ্ছদ বললে: আরে, এ'ত খুবই তালকথা। 
সুকুমার বাবৃয় গঙ্গে আমার ক'বার দেখা হয়েছিল করেক- 
ক্ষেযে। ‘ আমার খুবই ভাল লেগেছে তাকে। 

তারপর ঘড়ি দেখে বয়ে : এখন বেগা চারটে, এ সময 
টাকে পাওয়া ঘারে ত? 
= আহি বন্থাম : চলই না, আদা মনে হর হতাশ হতে 
হবে না। 

বনছুল ভাগলপুর থেকে তার নিজের মোটরেই 
লোদা কলকাতায় এসেছিল। তখনি যোটরের ভ্রাইতারকে 
ডেকে মোটর আনতে বললে। 


মোটরে বেতে যেতেও অফুযন্ত কখা। বেশির ভাগ 
কথাই তায় নিছের পান্ধিবারিক। লে সবের উল্লেখ এখানে 
নিশ্ররোধন । 

হহুনার বাবুর বাড়ীতে এসে জাকে-একটু বিস্মিত করা 
গেল। আনরিক সাদর আপ্যাহন জানিয়ে তিনি বনছুলকে 


“কআ্মায়ে না, না, আমার ওসব চলবে না,_-আামি শুধু খাব 
এককাপ চা,_তাও আবার চিনি ছাড়।। খাবার লোতই 
মাছের পরব শফ়, আমি যে এখনও সৃস্ব সবল আছি, 
তায় মূলে & মিতাহার।” 

আমি বল্লাষ : তুষি নিছে ত বড় সাকার, তুৰি ঘটা 
নিজেকে বাচিয়ে চলবে, অন্ত লোক কি তা পাৰবে? 

হলের জোর থাকলে কেন পান্ধবে ন11--কখাট! 
বনফল বেশ জোরেম সঙ্গেই বললে। 

হুক্ষার বাবুর মেরে বীয়া ত বনছুল এসেছে দেখে 
তায় এক বন্ধুর বাড়ী বাবার আসন্তণ বাতিল করে ফেযে। 
দীয়ার সঙ্গে আলাপ করে ব্লগ খুব আনন্দিত 
ছল। 

ৰাংলন্যতযা বহার কডেীর়াকে কত কি প্রশ্ন করতে 
করতে তার ল্বদ্ধে অনেক খবরই নিল বনন্কুলল। তা' ছাড়! 
তার কর-বেখা দেখে থে সব তবিস্দ্বাটী করল, তাতে 
মনে হুল মীরার মধ্ো প্রচুর সন্মাবন| রয়েছে 2 

আমি বল্লাম : তূমি জোতিংচার্ডাও কর না-কি ? 

বনছুল বললে ২ “আহি তাগা সানি, তাই ও চর্চ্টাও 
বাদ দিতে পারি না ।* 

একটু আগে একজন নামকর! জ্যোতিষী এসেছিলেন 
হুকৃষার বাবুর কাছে। এবার তাকে পেকে ভার লঙ্গেও 
বনছছলের চলল কিছু জ্যোতিষ আলোচনা 

হীরা বাঝে- বাবে বনহুলকে নান! প্রশ্ন কছছে, 


ভু 


যা পক নে 
বর্বর হাক ভার উত্তকদিচ্ছে। দসঃটা বেশ 
শ্রানন্বেই কাটতে লাগল। ্ 


শরুষার বাবু বনযুলকে বললেন : আপনার “ৰ্ধিবৰ্ণ" 


* ভখক়াযটকে আরও এক, পর্ব বাড়িতে দিয়ে লিখুন 
স্াপুনি বেখানে ঘেষেছেন, আমানের বন যেন সেখানে 


খাষতে চায় লা। 

এনিযে একটু আলোচনাও হোল । শেখে বনহুল 
য়া বাবুর কথাট! মেনে নিলে, কিন্তু একখাও বদলে: 
প্রি যেখানে থামতে বলে, সেখানেই আমি খামি। 
জারা কান উপস্থাসকে অবধা ক্কুলিরে কাপিরে 
বিয়াটাকার করবার ছস্তে কলম চালিয়ে বাই না। তবে 
“ত্বরণ” সম্পর্কে আনার কথাটা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হচ্ছে। 
সানথ খানিকটা বাড়ালে চলতে পাছ়ে।” 

এবার সাছিতেয় নানার্বিক নিয়ে আলাপ-ন্যলোচনা- 
হতে লাগল। বনছল বললে: *সাছিত্যের সবচেয়ে 
বড় অবলদ্ন মানবের ভূ । আমি এদনসব লোক 
দেখেছি বারা সুমান্দের সাান্তত্তরের লোক হলেও হৃষরের 
হবে বরদীয়।* 

তারপর আরজ করল : কুলির সাখায় কিছু যালপতর 
চাপিয়ে একবার যাচ্ছিলা মণিহারি দেপার এক প্রানে! 
কুল্লিকে তাড়া। দিতে সিরে ঘ্বেখি হণিব্যাপটি পকেটে নেই) 
ব্যানার বিরত ও লক্ষিততাব দেখে কুলিটি বুঝতে পারলে 
জামার অবস্থ!॥ (সে তখনি বললে : “এরছন্ডে আপনি 
কিছু ভাববেন ন! বাবু, আমাকে পরে ভাড়া। দিলে চলবে" 
আমি তগৰ তাকে আমার এক আত্মীয়ের কাছ খেকে 
তাৰ পর্ব নিয়ে আসবার ছন্রে এক চিঠি হিতে চাইলাম 
কিন্ত সে তা' নিলে না, শুধু বললে ; পরে ফেবেন। 

করেকদিন পরে ফেখি সেই কুলিটি আমার বাড়ীতে 
এনে উপস্থিত, আমি বললায, £ তুষি আমার বাড়ী চিনলে 
ডি করে| সে উত্তর দিল, আপনাকে আমি চিনতে 
পেরেছিলাম, তাই এসেছি। রি 

“আৰি তাকে তার আসা-যাওয়া খরচ ও সুলিতাড়া 
দিতে সেলে সে বললে; আমার যেটুকু সাধ্য পাওনা 


ঞ হ 
[বৈশাখ ১৩৭২ 
একবার খাছছিলাম হেনে তৃতীর শ্রেক্টতে। আমার পাশে 


একটু বিস্থিত হয়ে ভাবলাম, এদের মনেও ত!' ছলে 
দেখছি কৃতজ্ঞতার বেশটুরু-হারিসে বান নি। 


কোথা দিয়ে থে দূময় কেটে যাচ্ছে, মারা কেউ তার 
ছিদাব রাখি নি। বনছুল হঠাৎ, তার ছাতঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললে: “আরে! এদিকে থে রাত আটটা 
বাজতে চনত । আমার পক্ষে আর এখানে খা ক। চলবে না, 
__এঞহন অযাট আসর ছেড়ে যেতে হন চাইচে না, কিন্ত - 
উপায়ই বা কি। কেউ না কেউ হয়ত আমার বানায় 
গিয়ে আমারই অপেক্ষার এতক্ষণ বমে আছেল। 

হৃহ্যার বাবু বনছলকে সাদর আমরণ করলেন, তিনি 
ঘেন সহ্বীক অতি অবস্ত তার বাড়ীতে আদেন। বনফুল সে 
আহহ গ্রহণ করলে। , 

কথা রইল স্বীরাও ঘাৰে একদিন বনছূলের ক্র্যাটে। 

এবার স্বকৃষার বাবুর কাছ থেকে বিদায় লণ্য়া গেল। 
বন্দ তার গাড়ীতে আমাকে আমার বাড়ী গৌছে দিল। 

একটা মধুর শ্বতি রয়ে গেল এ করেকঘণ্টার 
মিলনানন্দে ॥ 


= ১৫৮২ পৃষ্ঠাৰ ; লণনের মোব 
থিয়েটারের পশ্চাদ্‌ভাগ। রাজি তু'টেো। 
খিয়েটার তেক্সে গেছে, সংকীর্ণ রান্ধান্ন 
স্োোকছনের তিড়। একটিকে ক্রহাম ও 
বন্সগাড়ী, নারি মারি দাড়িয়ে, আর 
একদিকে বর্শকষের ছিন্‌-খাট। ঘোড়া- 
গুলে। অধৈৰ্য হয়ে ঘাড় দোলাচ্চে আব 
পা ঠুকছে। সেখানে ছু'টি খোড়ার, 
লাগাম ধরে প্রতীক্ষারত সহিন ব্বকটি 
চেয়ে আছে থিয়েটারের পথের দিকে। 
রয়ে যান্ত! ফাক! হয়ে গেল, গাড়ী 
ও ঘোড়ার ভিড় এবার পাতলা হরে এল। 
সু একপাশে ছুটি ঘোড়ার লাগাম ধরে 
আধষরল! পোষাকপন্া ঘুবকটি আরও 
বেন চল হয়ে উঠল। 
এবার দেখা গেল একছন ঘৃবেশা 
তরুনী এক অতিদ্নাতবেনী তরুণের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে লেই দিকে এগিয়ে 
আমছে। * . 
চমৎকার হাসিয়েছে কিন্তু বইটা. 5 Ee 
গযব দে ঘিন কি বৰ লক ইাটকোর্ড অন: ম্যাতনে সেক্সদীরয় মেমোরিয়াল থিয়েটার * 
_ছাই। মার এ “বই মোটেই ভাল লাগেনি। লোক দেখানো হালি কাছা সা, শুধু নেই মাম্বের 
খালি ভীড়াসি নিয়ে কি নাটক হয়? =-তরুণী দাড় জানল মনের পরিচয় 
বেঁঝিয়ে উত্তর দিলে। কেন? এ সব নাটকে মনেন্ব অনেক কথাই ত 
এয চেয়ে ভাল জনপ্রিয় নাটক আর পাবে. দানা যাগ্ন। হিংসা, দেব, ক্রোধ, লোডে। প্রেম_-এই দব 
" কোথা? ভাল নাটক বলতে ‘তুষি কী বোক নিয়ে চলছে ঘন্দ--ডুয়েল। জর কী চাও তুমি কেট? 
কেট? টি -যানব-মনের আরে! অতলে তলিয়ে গিয়ে মাচ্যের 
=_এ গিৰ’ নাটকে ঘটনা আছে, ভীড়াযো আছে, সত্যিকারের সপ কি কোনদিন দেখতে পাও এ সব 


৩৭ 





শ্ররবীয় 5ই ও আযাাদিরেটেড-এর গ্ৰন্থতিথি 
প্রতি মাসের ? তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 
৭ই চৈত্রের ৰই 


“বনফূল'-এর উপন্াস 


সন্তর্মি ৬০০ 
১৯৬৩-সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত 


ডঃ মৃতযু্জয়প্রসাদ গুহের 
আকাশ ও পৃথিবী ১০০০ 

সর্বদেশের স্বযুগের মানুষ যা দেখে বিম্ময়ে অভিডূত হয় তা হ'লো আকাশ আর 
পৃথিবী । সরস গল্পের ভঙ্গীতে লেখ! । অদধ্যে ছবি দিয়ে উদ্ঘাটন করা হয়েছে আকাশ 
ও পৃথিবীর যাবতীয় রহন্ত। 

সমগ্র সৌরমণ্ডলের বাণী-চিত্র এই বইখালি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস 
ও পুর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল! তাধায় এই প্রথম । ইঁ 

প্রত্যেক স্কুল, কলেদ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি 
স্বাগত-সংযোঝন হওয়! উচিত। 





কয়েকখানি বিভিন্ন ধরণের বই 

নৃপেন্্র কফ চট্টোপাধ্যায় নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
অবিদ্বর' ৩৫০ উনবিংশ শতাজীর কাবিওজাজ। 

প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এব ও বাংল! সাহিত্য 
দার পঞ্চাশ ও অবযাতয 

কবিতা ৫০০ শিক্ষা দীক্ষা 

ধূর্জটিওসাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই সামস্তর 
আমলা ৪ তাহারা ৩৫০ ব্রবীন্ত প্রাতিভা 

বিমলচন্ত্র সিংহের বীরেন্্রনারায়ণ রায়ের 
বিশ্বপধিক বাক্তাতী ৫০০ ঘরে বাৱে ৱামেন্তসুন্দর 

ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিট * 
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i Le | 
নাটক গোপ |, আমার এ সক নাটকের বিছু ভাল পেরে লাছিয়ে উঠল, লে সঙ্গে ক্যাখারিন ছিটকে পড়ল 
লাগেনা, হতাশায় মন ভরে: ওঠে) তুষি যি একবার, সেই পিল নালার। A গা 
দাম সঙ্গে এ বিহয়ে স্বধাবার্তা বলতে, তা' হলে * জোক্স তখনি তার ঘোড়ার পিঠ খেকে লাঙ্ছিয়ে নেষে 
বত্যিকারের নাটক যে কী, তা’ জানতে পারতে ৷ -_বলতে, পড়ে এগিয়ে গেল ক্যাধারিনকে টেনে তুগজে) বিশ্ব 
বলতে হঠাৎ ভীততাবে খেষে গেল ক্যাথারিন। গাড় পদ্ছিল জলধায়া ঠেলে নিয়ে চল্ল কাযাথারিনকে 
2২ তোমার বাবার ত দেখাই পাই না, ত) আলোচনা ছোল্সের নাগালের বাইরে । দোল্স তাকে ধরতে পার্ল 
কন্ধৰ কী. রম . না। ক্যাথারিনের তীত্র কাতর কণ্ঠস্বর বার বার কেঁপে , 
=-ও সব কথা এখন ছাড় । এবার ফিরে চল, রাত উঠল নালার জলবারার মাকখানে। জোন্দ চীৎকার করে 
অনেক হো'ল তা’ মনে আছে? ডাকতে লাগল আশপাশের বাড়ীর লোকজনকে । কিছ 
'এবায়*ছু্জনে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল ছুটি ঘোড়ার য়াজি বেশি হওয়ার ছু'একজন ছাড়া কেউ লে ভাকে সাড়া 
'কাছে। এক যুহক লহিস্‌ তাদের মুখের লাগাম ধনে দিল না। তা ছাড়া সেকালে লওনের নৈতিক আবহাওয়া 


ছাড়িয়ে আছে। ্ তাল ছিল না, সনাছবিরোধী দল গভীর রাজি প্ন্ত 
 ছোক্স এবার তার পাইপ ধরিয়ে ঠোটের মাঝে চেপে অনেক উপত্বব করে বেড়াত। তাই পথের চীখকার শুনে 
ধুর" দু'একবার টেনে অল্প কাশতে লাগল। এগিয়ে আসবার সাল খুব কম লোকেরই ছিল । 


ক্যাধারিন .ছেসে বললঃ নতুন আষফানি ছিনিষ জোল চিৎকার করছে হঠাৎ সেখানে ছুটে এল দেই 
কিনা তাই তোমাকে কাশতে হচ্ছে, ঠিক নয় কি দোন্দ ? ছোড়ার লহিস যুবকটি দূহূর্তমধ্যে ব্যাপারটা বুঝে নিরে 
চমৎকার গন্ধ কিন্ত এই টোবাকোক | তালই. তখনি সে ঝাপিয়ে পড়ল জলনোতে ৷ 
লাগে আমায়। থাক্‌ ও কথা, এখন বাড়ী ফেরা বাক্‌  তারণর ক্যাশারিনকে খাচাবার জনকে তার পেকী' 
চল। তোনাকে পৌছে দিয়ে আমি উতহষ্টে কিরব।  প্রাণান্ত প্রশ্নাদ। ততক্ষণে সেতুর উপর তু'দশজন লোক 
__বেশ ত, চল না। - সব হেসে ক্যাখান্ধিন চলল।  অমাহেং হয়েছে। সকলের মুখে আতঙ্ক ও উৎকঠার 
ঘোড়ায় লাগাম ধরে বে ঘূবক লছিসটি দাড়িছেছিল, আর্তনাে। 
তায় দিকে অবজাতরে ছুটো শিলিং ছুড়ে দিয়ে ঘোন্প এবার দেখা গেল ক্যাখাবিনের ষাথার চুল ধরে তাকে 
ঝাখারিনকে ভার ঘোড়ার পিঠে উঠতে সাহাৰ্য করল। টেনে নিয়ে ঘুবকটি কুলের দিকে আলছে। অনেফ চেষ্টা 
তারপর অপর ঘোড়াটার জিনের বেখাবে পা দিযে লাফিয়ে অনেক কষ্টে ক্যাখাহিনকে তীরে তুলে ঘুবকটি হালাতে 
তার পিঠে সওয়ার হয়ে ব্দ্ল। চল ঘোড়া ছুটি তালে লাগল। ক্যাথান্ধিন তখন -দঙ্ছিত.। নর্বাঙ্গের পোষাকে 
তালে পা ফ্ষেণে এগিয়ে চলল. সংকীর্ণ রাস্তা ধরে। কাছা ও পাক মাখামাখি । 
শিলিং দুটো হাতের চেটোর উপর রেখে অস্পষ্ট ছোল্দ্‌ ও অক্তান্ত লোক তখনি চুটে এল তাদের 
আলো তায় দিকে ভাকিছে সহিস যুবকটি কি ঘেন ভাবল, কাছে। তারপর ক্ঠাখারিসকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হোল 
২ 2০০ ডু নিকটবভী' এক ডাক্তারের বাড়ী । 
“কিছুদূর দাবায় পরই হেদিকে ঘোড়া ছুটি গেছে, সেই তারপর তোর হতেই ভাক্তারের মেরে পোষাক পৰে? 
“দিব থেকে ছঠাৎ নারীকণের করুণ আর্তনাদ শোনা ক্যাধারিন একখানা জহাষে চড় মো ও হিস দূবকটির 
গেলা. সঙ্গে ফিরণ নিদের বাড়ীতে। তাঁয় তখন সমপর্ম জান 
"৫ সুব্ফটি একবার মাও ধমকে দাড়ির সেই দিকে ছুটে ছিরে এলেও, সবাকে দারুণ জবদাদ । 
চল্‌ উববন্থানে। 
ভি ই ঘা উপৰ ছোট একটা কাঠের সেতু। 
নালার বয়ে চলেছে পদ্বিল জন্ভ্রোত। এড কও ডিলার বহির্দেশে অস্থিরতাবে 
পাশের একটা ট্যানারি কারখানা থেকে ময়লা দল এসে করছিলেন এক প্রঁচ। বয়ন ভার ঘাটের ভগ আখ 
যা ই সাহার? ঘঠাৎ, ব্যাখারিনের ঘোড়া দেই সাদা চুল এলোমেলো তাবে ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। 
কাচ উপ পাছে ভোর শেরে কি বক তয় পোষাকে আতিনাত্যের চি থাকলেও, সে পোষাকে 
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আলিন্লের ছাপ পড়েছে। সৈ* হয় ত্রৌচ সাহারাজি 
এইভীবে বিস্বারে অস্থিরুভাবে পদচারণা,করেছেন। 
, ক্রহথাৰ কৃযাখাছিনকে নিয়ে এহমও, ভিলার লামনে 
খামতেইই শৌচ ছুটে এসে গাড়ীর ধরার মধ্য হিয়ে 
কাধার়িনকে সে অবস্থার দেখে অস্ফট আর্তনা করে 
উঠলেন ক্যাখাছিন ধীরে ধীরে দোন্দের ও প্রৌচেয় 
= হাত ধরে গাড়ী খেকে নেমে এল 

লিল ঘূবকটি বিদায় দিয়ে চলে যাচ্ছিল, ক্যা্থারিন 

ভাকে হাতের ইঙ্গিতে বাণ করে ভিতরে আলতে বলল। 


ক্যাগারিন ও ছ্ষোন্দেহ মুখে সকল কথা শুনে গ্রোড়, 
সহিস-ঘূবকটিকে মদশ্র বন্তবা দিলেন তার মেয়ের প্রাণ 
ধাচান? অন্তে। তারপর ক্যাখাছিন ও দোন্সকে বাড়ীর 
তিজরে পাঠিত দিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
অনেক ঘর ও বায়ান্দ। পার হয়ে ভিতরের এক প্রকাণ্ড 
ছল ঘরে,'ডার লাইব্রেরীতে। 
সহিদ ধুবকটি অবাক হয়ে দেখতে লাগল, রাশি ধাশি 
বই ধরে থরে লাজানো আপঘারীগুলোতে। কত বকের 
বট,_ভাকারী বই, আাইনের বই, নৌবিগাং বই, 
পুযাতবেয় বই, সুবিষ্ঠার বই, সনাদ্রতব্বের বই, যাষররীতির 
বই,_মারে। কঙরকমের বই । যুবকের চোখের দাখনে 
আক্েছে বেন সর্ধবিস্তার এক মহাঙানভ্যণ্ডার। ঘরের 
সাকখানে একট। ওকু-কাঠের মোটা-পার। বড় টেবিল। 
তার উপয় কাগন্রপত্র, গেখবার পালকের কলম ও রূপার 
হঙ্গাধার। লেই: টেবিলের একদিকে অনেকগুলি মোটা 
কাগঝের বড় বড় খাতা, বোধ হন্গ কি-গব বইয়ের 
পাহলিপি। 
একটা চেয়ারে বসতে বলে গ্রৌচ প্রশ্ন 
করণেন--“তোষায় নামচি ৰি ঘূবক ?+ 
যুবক বিনীতভাবে উত্তর দ্বিল_"উইলিয়াৰ 
r 
= এরা: বেশ নামটি ত { কোথায় থাক তুমি? 
কাদকর্ম কি কর?” 
দামি সামা লোক, খুর-বেশি লেখাপড়া শিখতে 
পারি নি। আমার বাড়ী স্টাফোর্ড অন্‌ আআডনে। 
লণ্ডনে : এসেছি কিছু অর্থোপার্জনের চেষ্টান্। আমি 
বিরেটারের -দাহনে দর্শকদের ছোড়া আগণে কিছু কিছু 
পাই। 
এবার উইলিয়যের বিরক কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চকে 
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বইণেন প্রঁচ। তারপর হঠাৎ আপনমনে বলে উঠলেন, 
* _“বিরেটার ? _-বির্েটার ?'--একটু খেন উত্তেজনার 
আতাব দেখা ছিল গ্রৌঁচ়ের কঠঠস্বরে। তারপর "দুবককে 
"প্রশ্ব করলেন; আচ্ছা, বলত, এ সব থিয়েটার তমার 
ভাল লাগে যে লব বই আজকাল ক্দভিনীত হর্ন, তা 
মধ্যে কি পাশ তুমি? আচ্ছা, উনি 
অভিনয় করাত দ্বিকে কোক আছে? hd 

-_অভিনক করবার আমা খুবই ইচ্ছা। কিন্ত 
স্বঘোগ পাই কৈ? 

-_ আচ্ছা, সে ব্যবস্থাও আদি করে দেবো; স্বেড়ার 
সহিলগিযি আর তোমাকে করতে ছবে না নুর 
একমাত্র মেয়ে ক্যাখারিনেয় প্রাণ বাচিরেছ তুমি । তো: 
ক্ষণ জামার কাছে অশোধা ৷ .'তবে তোমাকে অতাবগ্রন্ত 
লোক বলেই মনে হচ্ছে। উপস্থিত আমার কৃত] 
ছানাতে কিছু টাকা দিচ্ছি তোমাকে । এই লামা 
উপহার গ্রহণ করলে খুবই সুধী হব। 

এই বলে প্রৌঢ় টেবিলের ভুদার থেকে রেশমি 
কাপড়ের একটি ছোট খনে বার করে ধললেন ; এতে 
ছুশো। পাউণ্ড আছে) এই সাষাস্ত অর্থ তোমাকে গ্রহ 
করতেই হবে। 

_মর্ঘ!" _চদকে উঠগ উইলিযম। তারপর 
ধীর গস্থীর স্বরে বলল : অর্থ দিযে কি আপনি আমার 
মহক্বখকে ভয় করতে চান? বটি 

-চমধকাত কথা বলেছ, আমি এই কমের কথাই 
শুনতে চাই থাছষের মুখে। বেশ, তবে তুমি কী চাও" 
বল? কিছু একটা না দিলে জমার মন হে চিরদিন 
অকৃতজ্ঞ খেকে খাবে উঠ্লিগ্রম ! 

কিছুই চাইনা আহমি। এবার আমার বিদায় দিন। 
আমি হাই। ২ 


এনা, না, তা' হয় লাভা না: ও 
একট) কিছু নিতেই হবে, নিতেই ছবৈ। ' 
অযুরোধ তোঁষাকে ববাখতেই ছয়ে উইলিযয। * 

এবার প্রৌঢ় কি বেন আবে লাগলেন, তাঁয়পরি ধীরে 
ধীরে বললেন ৷ আমি এ বখা চিরদিনুই খবীকায় ফরয 
দেতোষার দস্তেই আমি আমার কাাথীবিনকেশনরে 
পেয়েছি । তুঙ্গি ভোষার নিদের প্রো বিপঙ্গ করে 
কাখারিনকে এনে দিয়েছ আমার কাছে। তোমার এ 
মহ আসার অন্তর স্পর্শ করেছে বংল।- কিন্ত তুমি বে 
টাকা চাও না, কী দোব তোমাকো  % ৬ 
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নহধাযা 
যেন চিন্তিত হয়ে উঠলেন প্রোচ।, তার ললাটের 
কুৰ্চনে-রেখা ছেখা দিল। 


এ 


বন; দীবুনে তুমি কী চাও? 

ধন 

_যশ ? কিসের যশ? __আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন 
করলেন প্োচ। 

_লেখক হবার ঘশ। বিরেটারের বই লিখে 
যশোলাত করবার আকাক্ষা আমার আছে। তা" ছাড়া 
অভিনয় করবুষও সখ আছে আমার । 


দিয়েটারের জন্তে নাটক লিখতে চাও তুমি? 
এবার হেসে উঠলেন প্রৌচ। তারপর ধীরে ধীরে বললেন 
এ দুয়াশা তোমার এল কোথা থেকে? নাটক লেখা কি 
সহজ কথা? থে সব নাটক দেখছ, লে-লৰ নর, 
সত্যিকার নাটক মানবঙ্গীবনের এক সাঙ্গ স্তূপ । সেখানে 
অলত্যের স্বান নেই, মিথ্যার চাতুরী নেই । মানব মনের 
অতলংলে বে চিন্নন্তন সুৰুতি তার রনের ভাণ্ডার 
সাদিঘে বসে আছে, তার সন্ধান তুমি কতটুহু পাও? 
কতট্কু দানতে পার যানব মনের দশ আবেষন, তার 
ভৃষ্ণা, তার বাখা-ব্দেনা, তার ব্যর্থতা, তার ভোগের তৃত্তি 
ও অতৃপ্তি? ও আশা তোমার এ বয়সে সাজে না 
উইলিত্ম। অলেক অভিজ্ঞতা, অনেক জ্ঞান লয় না 
করলে সতাকার নাটক লেখ ঘায় না) মেটা তোমার 
এ বয়সে প্রা অনন্থব |. তুষি ও প্রচেষ্টা থেকে ক্ষান্ত হও। 
দেখছ লা, সত্যিকার নাটক কোণায়? দেশটা মত্ত 
হকে আছে শুধু জিনল্ট্রেল, মিরাকপ, মরালিটি, ইন্টার- 
গিউড এই লব গ্রে নিয়ে। তোমায় এ বয়ণে কতট্‌কু আর 
পরবে এদের তিক্রম করে যেতে? 

_তা’ হলে আনার আর নাটাকার হওয়া হোল না, 
- হতাশম্থরে বললে উইলিয়স। 

গ্রৌঁ তখন খুব উত্তেজিত ব্মবস্থায় চকগপদে সবরের 
অধ্যে পাঘচারী বরঃত করতে বগলেন : যশ চাও তুমি? 
কি রকম বশ1 বে খশ পাচ্ছে এখন নিলি, কিড, 
মার্গো, গ্রীণ, দ্যা, লজ, পীল ? হাঃ হা:--” খানিকটা 
বিজ্পের হাদি হেলে নিলেন তৌচ। 

ক্রয়ে কঠোর হয়ে এল তার মুখভঙ্গিষা। তিনি যেন 
কোনক্রতেই আর নিদেকে'সংবংণ করতে পাছছেন না! 
এবার ঝাগ্রভাবে প্রশ্ন করগেন--"তুষি এব আগে কি কিছু 
লিখেছ।? ল্যাটিন ও গ্রীক তা! কিছু জান? 


_[ বৈলাখ ১৩৭১ 


৬ইলিচম উত্তর দ্বিন--“ আঙ্গে, ল্যাটিন অতি লার্দাস্ই 
< আনি, আব তার চেয়েও কম গ্রীকব। তবে কিছু কিছু 


এবাছ ঘুরকের ছিকে চেয়ে সন্বেহেঁ বললেন : দতা* কবিতা লিখেছি ইংরাছী ভাবায়। অবস্ লেখুলি ঠিক 


* দেখাবার মত নম্ঘ। 

, "কবিতা? -_এবাঃ মৃদু হাসি হাললেন প্রোচ। 
তারপর বললেন- “দেখছি কাবিক মন তোমার জগে 
থেকেই জমি তৈরী করে বেখেছে। নাট/কার হুতেধ্ছলে 
ওটাও চাই বৈকি, তবে বেশি মাত্রা নয়।' নাটক ছোল 
সাম্যের অস্তরেত্ কণা, অতি দ্বন্দ, অতি লাধাহণ। লেট! 
পুরোপুরি কাবাধর্ম! হলে ত চলবে না। প্রকৃত নাট্যকার 
হবেন পরশ-পাখর,--ধা' তিনি ছেণাবেন তাই হবে লোনা। 
অশ্লীল, অন্বন্দর, জীর্ণ, পুরাতন, অধর্ম, ব€র। যা! কিছ 
বাক বা! অব্যক্ত, সব যসোতীর্ণ ছয়ে শাশ্বত মানবমনের হুবে 

,_তভা'বই প্রতি্লনের কাজ হবে প্রকৃত 
নাট্যকাবের।” 

তারপর পান্চারি কর! খামিয়ে চেন্লারে এসে বলে 
যেন আপন মনে বললেন- “সামি দানি, এক দঘন্ত মিথ্যা 
সবাজনৈতিক কাঘণে আমার পক্ষে আত্মপ্রকাশ কর! এখন 
বনন্তব, এইভাবে চির-আত্মগোপনের সতিশাপ বুকে ঝরে 
কাটবে আমার জীবন জল্লাদের কুঠায় উদ্তত হয়েই 
আছে আদার মাখার উপর, হয়ত সেখানেই দিতে হবে 
আমাকে আাস্মবলি। কিন্তু, ক্যাগারিল্‌_ আমার মা, ; 
ছারা মেয়ে ক্যাখায়িন্_ওর ললাটে তখন অদ্কিত ছুড়ে 
যাবে পিতৃ-কল্ছ্বের মপীরেখা | না,__না,__দে যে অগন্থব, 
একেবারেই আদন্থব !” 

বলতে ৰগতে হেন ছাপিরে পড়লেন প্রোচ। ভার 
লগাটে আবার ফুঞ্চন-রেখ! দেখা দিল। তারপর 
উইবিরযের হাতদুটি ধরে ব্বাবেগকম্পিভ স্বয়ে বললেন £ 
তুমি আমার ক্যাধারিনকে ফিরিয়ে দিয়েছ, তোমার খণ 
শোধ করব এমন জিনিব দিয়ে, আগতে কেউ খা" কখনও 
করে নি। আমার আমীবন-গকিত লাহিতাসীর্সার 
সবটুকু দিয়ে বাব তোমাকেই । আনি, জগতে একদিন 
তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে শেঠ নাট্যকারদ্রপে ।, এ ঘেন 
“বানি দিবা-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আসাকে ত 
তোমার ক্ষণ শোষ করতেই হবে! * 

উইলিক্সম শুন্ধডাবে বদে রইল, ভার বিশ্বিউদূউ 
প্রৌঢ়ের সুখের উপর মাবন্ধ। রর 

মাধ নিচু করে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রোড। 
তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে উইনিযনের [ধিক চেয়ে 


ed 
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পথ সংখ্যা] 
আবেগক্ল্পিত দ্বরে বললেন : “উইলিগন্‌ নেকন্দীয়ার । 
তোদাকেটু দিয়ে গেলাম সামার জীবনব্যাপী সাধনার 
শ্রেষ্ঠ অর্থাঁ। এবার তুমিই হবে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 
ওঁ দেখ,_ধবে থরে লাছানো আমার লেখা নাটক 
উপর। ওগুলি তোমারই নামে হবে প্রচারিত, 
জগতে এগুপির লেখক বলে তুমিই হবে পরিচিত +_ 
বাঁধা দিয়ে উইপিযম বললে--"না, এ হবে 'আমার 
পক্ষে অস্তার_কেন আমি পরের রচনা নিদের নামে 
চালাব? এ, অধর্ম-এ নৈতিক অপরাধ কেন আমি 
করব 

আবেকুদ্ধ কণে প্রৌঢ় বললেন : “তা হ'লে থে এগুলি 
ভগ থেকে চিরদিনের মত লুপ্ত হয়ে যাবে উইলিয়ম ! 
আমি ঘে নিমের নাসে এগুলি প্রচার করতে পারি না,_ 
কোনক্রমেই পারি না।* 

_ন্যাপনার মৃহার পর ত’ এগুলি আপনার নামে 
প্রচারিত হতে পাবে 1-- কুষ্টিতডাবে বগল উইলিয়ম। 

"ভার 'দাগেই ধে এগুপি একদিন টেম্সের দলে 
নিমজ্জিত ছবে। হামার একান্ত জন্থয়োধ,_তুসি লশ্যত 
হও উইলিয়ম,_-তুমি সন্মত হও ।" 

__"টেম্‌সের ছলে ফেলে দেবেন এগুলোকে?” 
নভাবতে লাগল উইলিত্ব। তার চোখে দুখে এক 
অধ ঘীত্তি ছুটে উঠল। 

লাভা হ’লে তুষি রাছি হলে? আমাকে খণপাশ 
খেকে মুক্ত করলে?” 

উইলিঈম বিনীতভাবে বললে-_*কিন্ত, আমার যে 
অত বিছা নেই। এ সব নাটক আমার লেখা শুনলেই 
লোকে সন্দেহ করবে ছে!” 

প্রৌঢ় এবার ম্লান হানি হাসলেন, বললেন : সন্দেহ 
করবে কার! বলত? আমার নাটকে জামি ঘে প্রচ্ছন্ন 
বলোত্তীর্ণতা রেখে যাচ্ছি, তার সন্ধান দেবে কে? ভাবার 
ভাবে ব্যপ্রনান্র যে একটি কাপদরী শাশ্বত মহিমা লুকিয়ে 
থাকবে কে তাকে খুঁজেবার করবে? অনাগত যুগের 
সাহিত্য-চেতনা এখানে পাচব নিতানৃতন আলোকের 

করবে নিত্যনৃতন দিওনির্ঘু। বেশ খানিকটা 
না প্রৌঁচ। তারপর হ্ষেহতরে 
উইলিয়মের কীথে হাত রেখে বললেনঃ পথও আমি 
পরিচ্চার করে রাখছি। তোমাকে আমি তৈরী করে 
নোব, খাপ খাইয়ে নেবার সত শক্তি দোব তোমাকে । 
আমার বাড়ীতে থেকে আমার এ লাইব্রেরী ইচ্ছাষত 


ক 


+ 


ৰহুঘারা * 
ৰাবহার করতে পারবে তুমি । আর মামার লেখা নাটক- 
এপি তোমার নিদের হস্তাক্ষরে নকল করতে হবে 
* তোৰাকেই। আমার হস্াক্ষর আসি লৃণ্ত কয়ে দিতে 
চাই। আদ থেকে তোমার তরণপোবণের সমস্ত ভার. 
জামার। কিন্তু একটা! কখা,_এর আস্তে হস্ত কয়েক 
বছর তোমাকে অন্ঞাতবাস করতে হবে আসার বাড়ীতে ॥ 
পারবে উইলিযম” পারবে ? 

-_*আহি নাট্যকার হতে চাই,_এই আধার দুয়াশ।। 
বেশ, আমি অভ্ঞাতবানই করব কয়েক বছর ।" 

"এবার থেকে এ নাটবগুলিব রচন্ধিতা আষি নর, 
ওদের লেখক উচ্গিত্রম লেকস্শী্বার ।*-__বেশ একটু প্রসন্ন 
হাদি হাসবেন প্রৌড়। ছা, 'িইলিযম সেকস্পীঘ্ার।' 
-_তবিশ্ৎ লাহিত্য-ছ্গগতের একটি অবিশ্মর্টর নাহ! 
__তবে প্রতিজ্ঞা কর এ কখ কোনদিন কোনক্রমেই প্রকাশ 
করবে না? ও 

"আনি প্রতিদ্ঞ। করলাম*__উইলিযম উঠে দাড়িয়ে 
বুকের উপর হাত রেখে বলগে। 

লাটকগুপির মধ্য লিছ্ের সন্থদ্ধে কোথাও কোন 
কথা বলিয়ে ঘেবে না?” 

=’ 

-_নাটকগুলির কোথাও পাত্বপাত্ীর কোন উক্িয় 
হবধো তোমার নিলরস্থ অতিদত প্রকাশ করবে না?" 

ছা 

__"পাত্বপাত্বীরা যেন নিজেরাই সবাই করবে আপন 
আগত, সেখানে উইলিয়দ মেকম্পীম্বা কেউ নয়,_ 
কেমন? 

শাশছা। 

এবার লঙ্গেছে উইনিয়মকে বুকে ছড়িয়ে ধরলেন 
প্রৌড়। তারপর লাইব্রেরী ছেড়ে একটু বাইরে গিয়ে 
ডাকলেন দোন্দ ও ক্যাখ। রিন্‌কে । 

তারা ছুদ্নেই এল লাইত্রেরীতে। ক্যাখারিনের 
শারীরিক বৃুস্থত! লক্ষা করে বললেন ২ .এখন বেশ “ভাল 
বোধ করছ ত মা" 

"হী, বাবা ।* 

-_"মোন্দ, তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি 
আমার বাড়ীতে। তুমি মহৎ, আর ক্যাখারিনকে খুবই 
গ্রীতির চক্ষে দেখ। এখন তুমি তোমার বাড়ী একবার 
ঘুরে আসতে পায়। ছোক হাসিমুখে প্রকে অভিবাদন 
করে চলে গেল। 
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হ্যা হু 


[ বৈশাম, ১৩৭১ 


প্রা এবার ক্যাখারিনকে বললেন : *উইলিছদ,  ঘশ বছর পৰের কা 


সেকল্ণীর্নার, এই ঘূবকচির ন্াম। এ এখন আমার 


বাড়ীতে খাকবে, আর আমার লাইব্রেরীতে বদে কাজ . 


-করবার অধিকার ছিলাম তাক্ষে।- 

ক্কাখারিন একটু আশ্চর্য ছোল, কিন্তু পিতার আানেশ 
মেনে নিয়ে' উইলিত্মের দ্বিকে চেঝ্ে দৃতু হাক্তে বলল-- 
পৰেশ ত, আমিও পড়াঙনা কছতে খুব তালবাসি, 
আপনিও করবেন।” 

এবার প্রো শাকত্বধে বলবেন : শুধু তাই নর; আমার 
একটা বিশেষ কাদের জন্মে সে অজ্ঞাতবাল করবে 
খানে । 

এ কথায় কেমন যেন আতন্কিত স্বরে বললে ক্যাখাফ়িন 
স্ভাতে ত তোমার জীবনের কোন বিপদ নেই বাবা? 

পন! মা, এ ত যাছনীতি নয, শুধু সাহিত্যচৰ্চা ৷” 

ক্যাদারিন আর কোন কথা বলগে না, পিতার 
আদেশ নি:লবে মেনে নিলে। 


হ্যাক, রয়েল বু ব্রাক এবং আউল রঙে 


টং 





এবং ৩০ ৯০, ১২০ *৫*.ও ২০০ এন এম সাইকে পালা ধায় 


উচ্বলিয়ম্‌ সেকন্পীয়াৱের নাম নাট্যদগতে প্রলায় লাভ 
করেছে। 
নাম ও যশ নিছে আও দশ বছর কাটল। 


একার বছর বছদে এল সেকদ্গীয়ারের মরণের ভীক। 
কোন্‌ এক বিবেকেয় ধংশনে :বেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
তিনি। সৃষথার দ্বারে ছাড়িয়ে বাসীহার! কঠে তিনি বন্ধুদের 
কাছে কি বেন বগবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাথণেন না। 
ছাগ়াচ্ছ্ধ চোখে হুদূর অতীতের এক ছুঃখপ্রকে তিনি -" 
আবার ধেন দেখতে পেলেন। কিন্ত তখন আব কখ। 
বলবার কোনই উপায় নেই। তাই পেকলপীগার রয়ে, 
গেলেন অঞরত| নিছে মহাকাপের বুকে, যুগধ্গান্তেয় 
সাহিত্যে ময্ান গৌরবে, নিখিণের অকুঠ স্ততিতে। 
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কুড়ি 
সকালবেলা ব্রেকফাস্টের টেবিলে ফাদ্বার়-যে, ফান 
জনকে তার বাসনার কখা বললেদ। তাঁর লঙ্গতি থাকলে 
তিনি একটা মনের মতো স্থল খুলতেন। 
হাদার-ন বগলেন : তুমি এইখানেই তা কর না। 
'্ষাদার"রে উত্তর দিলেন; এখানে তা সম্ভব নয় । 
কেন? * 
প্রথমত ছাত্সগার অতাব, ভার উপর লঙ্রের। কোন 
পরিচালন। নিরনে কাদ করতে ছলে বে. লছরের দয়ফার, 
তা আমায় নেই। 
কাদায় দন বিচলিত তাৰে ছিজ্ঞানা কদ্ধপেন॥ তুমি 
কি বিচ্ছিত্রভাবে কিছু করবার বণ! চিন্তা করছ? 
সে উপায় তোনেই। তোমাদের কাছ খেকে. সরে 
গেলে আমাকে ভিন্ব1 করে খেতে ছবে। স্থুল-গড়ার স্বপ্ন 
দেখলে তো আমার চলবে না। 
চিন্তিতগাবে ফাদার জন বিজ্ঞাল| করলেন ; এ বিষয়ে 
তুমি কি ভাল করে ভেবে দেখেছ? 
দেখেছি।, আমার মনে হয়েছে বে আমরা বা করছি, 
তার চেয়ে বেশি কিছু আষাধের করা! উচিত) যাহ্ছের 
“লেব! খুর বড় কাঁদ হতে পাবে, কিন্তু আমাদের কাছে 
তাহ চেয়েও একটা বড় কলা আছে। 
লেটাকী? 
“দেশের সেব।। যে দেশে জামরা জন্মেছি, যে দেশে 
- আমরা জীবন’ কাটাচ্ছি, সেই দেশের প্রতি আমাদের 
একটি কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য পালনই আীবের শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম। তুমি ভাবতে পার ফাদার জন, তোষাতর দেশে 
জাহাজে করে শক্র এদে নামল, 'আর 'তোনরা দাড়িরে 
দেখলে !- তারা! তোমাদের দেশের উপর দিয়ে মার্চ করে 
চলে গেল, আর তোমরা, তাদের বাধা দিলে না! তারা 
তোষীদের রাজা হয়ে বদল, জর তোমরা! তাদের প্রদা 
হয়ে কাছ করতে লাগলে! তাবতে পার এই রকমের: 
একটা অবস্থান্ব কথা }' 
ফাদার অন বললেনঃ এ কথা তুষি বেশ বলছ? 
দাদ আমাদের দেশের এই অবস্থা। সবচেয়ে 
'আফশোধ হক্ব এই ভেবে বে, শিক্ষিত লোকেরাই নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে আছে। এ খু তাদের কে তাডাবে? তুমি 
সামার এ ছখ বুঝবে না। কিন্তু দেশের লোক যদি এ 
bod 
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খা না বোঝে। ভালে তার চেয়ে ছুঃখের আর কিছু 
নেই। 

কাদার জম অনেকক্ষণ চুপ বরে হইলেন | তারপর 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন ফর্বলেন ! বদ এ বথা তোমার এমন 
গপ্তীরতাৰে কেন হনে হচ্ছে? 

ফাদার রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: পারিপার্দিক 
অবস্থা দেখেই এই ধব কথা হলে হচ্ছে) তুষি কি বিশ্বাস 
করতে পার বে, আছ চারিদিকের সমন্ত বাগানে শুধু একটি 
ঘটনার আলোচন) হচ্ছে! বিল দতের স্বত্যুয় পিছনে 
কী বব আছে, লেটটেমযাবিষকার করবার দক সমস্ত 

(খূর্বাহহৃতি ) 
উ্রন্বোধকৃদার চক্রবর্তী 

বাঁুৰ উৰণ হয়ে আছে। আৰ বারা প্রতিপত্তিশালী, 
তারা! একে অস্ককে এই যড়বত্রের সঙ্গে যুব্র বলে প্রমাণ 
কইবাধ ছন্তে চেষ্টা করছেন। আমাদের কি আদ এই 
নিয়ে ষাতৰার সমন 1! বিনয় দত্তের মৃত্যু বি স্বাতাবিক 
তা না হস, তাছগে তাকেই বা কেন ‘মরতে হুল! এর 
চেয়ে বড় কাছ কি সকলের দন্ডে অপেক্ষা করে নেই! 


উব্বেদনায় কাদার রে হাকিয়ে উঠলেন। 
কাদার জল কোন উত্তর খু'দে পেলো না। 





ডি,এন,সিংহএ্যাণ্ডকোং 


১৬১;নেতাজী সুডায্ৱোড, কলিকাতা-৭, 


ফ্যোন “ ৩১৩-৫৮২৬, 





॥ প্রথম রখ] 
একটু দম নিয়ে ফাদ্বার রে বসলেন £ বিশ্বাস করতে 
তোমার কষ্ট হবে ফাদার দন, আমি এই মঞ্চলের সকপের 
সঙ্গে দেখাকুরেছি। সকলের মুখে "সা এক কথা, আর 
সকলে এই কথাই চিস্কা। করছে। আরও আশ্চর্য হনে 
শুনে যে, অনেকের অধোই একট। অপরাধ-বোধ ক্ছাছে। 
কোন কারণে বা কারণে তারা নিজেদের এই দৃতায় 
সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে । অনেকেই ভাবছে হে তাদের 
অবচেতন মন এই রকম একটা পর্িণাষের অন্ত তৈরী 
হচ্ছিল। 
দু'চোখ বিস্তারিত করে ফাদার ছন তার দিকে 
, ভাকালেন। 
কাদার রে বলেন 3 তুসি তো! সমস্ত ঘটনাই জান 
ফাদার জন, তোমাকে নিশ্চয়ই বুঝিছে বলার দরকার) 
নেই।. আমাদেরও দেখ, 'ামরাও কী ভাবে এই ঘটনার 
সঙ্গে নিছেদের ঘড়িয়ে ফেলেছি। পরোপকারের কথা 
ছেড়ে ধাও। আমাদের তিতরেও একট! পরম কৌতৃহল 
খেলা করছে। তা লা হলে আমরা কেন চাবিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছি? 
্কা্ায় জন প্রতিবাদ করলেন, না, বলশেন £ তা ঠিক। 
ফাদার রে বললেল : সত্যিই ঠিক। জখর। দঙ্গাপী 
মাছৰ, আমাদের ধর্ম নিয়ে থাকবার কগা। কে খুন হল, 
আর সেই খুনের অপরাধে কে ধরা পড়ল, আর কে দোধী 
বা নিৰ্দোষী তা দেনে আমাদের কী হতে? লোকে 
আমাদের কাছে কেন আদবে! 'ামরাই বা কেন 
তাদের অঙ্গরোধে প্রশ্রয় দেব! লেদিন তুমি এই নিয়ে 
ছুটে বেড়াবে জানলে আমি তোমাকে বারণ করতাম । 
ফাদার জন স্বীকার করলেন; পরে আমিও তাই 
= শভেবেছি। কিন্তু কী জান, মাছবের অহুরোধে এষন 
একটা মায়া৷ আছে খে, কিছু লা কয়ে খাকা বায় না) 
*' খাও তাগো, তোমার জনো কিন্তু করব না--এরকম কথা 
আহি কাউকে বলতে পারি না। অথচ এই দব ব্যাপাতে 
বলা উচিত। 
ফাদার রে বঙ্গলেন; খ্লতে না পার, চুপ করে 
থাক। পাচজজনের কথায় ভাই'বলে নাচ! উচিত ন়। 
, হানার দন এ কা মেনে নিলেন, বললেন : সেকথা 
সব সময মনে থাকে না। 


তারপরেই ফাদার রে-র দিকে তাকিয়ে বললেন: 


তুদি আছ কিছুই খ্যক্ধ না। আগে খেরে নাও, তারপ্রর 
আলোচন! হবে। 


** “বর্ধারা 


ফাদার হে তুর পেটে দিকে তাকিয়ে লক্ষিত তবেন। 
বুঝতে পারপেন থে তিনি বেশ উব্বেমিত হয়ে উঠেছেদ। 
ক্ষত্যন্ত লদ্দিডভাবে খাবারে মনোনিবেশ করলেন। 

ফাদার দন অনেকক্ষণ কথা কইখেন না। . বন 
দেখলেন যে ছানার রে তার খাওয়া শেষ করেছেন, তখন 
দিজাসা করলেন: তোমার স্কুলের পরিকল্পনা! 
কী রকম? 

পুরোপুরি তেবে দেখিনি। 

কিছু নিশ্চয়ই ভেবেছ! 

ফাদার রে বললেন : একটি জাতি গড়ার পরিকল্পনা । 
ছোট থেকেই চছেনেমের়েরা ভাবতে শিখবে হে তারা 
ভারতীয়, এ দেশ ভাগের, তাদের উপরেই এই দেশ রক্ষায় 
দাক্িত্ব। তাদের চেষ্টাতেই এ দেশ সম্বন্ধ হবে। ধর্মের 
নামে একতার কথা তুমি শুনেছ। আমি দেশের নাষে 
একতার কণা ভাবছি'। 

ফাদার জন ভাবলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেনঃ 
আমাদের কাছে যে ছেগেমেরে! পড়তে আলে, তারের 
কি আমরা এ শিক্ষা দিতে পারি না? 

বোধ হয় পায়ি না। 

কেন? 

এ ঘি বক্তা দিয়ে শেখাবার জিনিষ হৃত, তাহলে 
হন্ছতো পাংতাম। বক্তার দল সন্তোষজনক হবে না 
বলেই আহার বিশ্বাপ। 

তবে 

শিশুদের পাঠের বিধ-বস্ত এমনভাবে লিখতে হবে যে 
সম্পূর্ণ অভ্ঞাতপারে দেশাঝ্মবোধ তাদের মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করবে। সমবেত কণ্ঠে 'জনগণ মন’ গাইলে 
একটা গান গাওযা হত, কিন্ত দেশ সম্বন্ধে কোন চেতনা 
হুদ কিনা আমার ছানা নেই। এ নিজকে চিন্তা করার 
প্রশ্নোজস আছে। আলোচনা করার মতো কোন ধারণ! 
এখনও আমার হত্বনি। 

ফাদার রে ছঠাৎ হলে উঠলেন £ “আমার কী ইজ 
কম্ছছে জান ক্ষার জল? 

বল। j রা 

ভোষাদের. কাছ থেকে ছুটি নিতে ইচ্ছা! করছে। 
স্বাধীনভাবে কিছু করবার । এ দেশে অনেক সন্যাসী 
সার] দীবন-কোন মঠে কাটিকে শেষ বহরে আলাদা আশ্রম 
রচনা করেন। লে বিবাদ করে নহ, মে কোন. 
আবেগে। 


আকর্ষণীয় সোন্দর্য . 

আপনার সৌন্বধ উত্স দৃষ্ট'স্বে পান্ত কংডে আকগাশ সীম 
কোৰ মৰে জীহ, ছাৰ পা্টডাৰ এই দুইটি নিয়ে একট » 
স্ব খন ৷ 

৬ যে কোনও ছহিল। বিশেষ ক্ষকে ইরা কলেৰে 
যান্ত তাপের পক্ষে অপরিহাথ ঞঘাট লাইভাব | হাত বালে 
রাখতে বিখা এহং খাতছার কবও সংঙ্গ। 

আপনাৰ ঘলিসভাব দন ৰাৱে পনের হা্ছারে রং খুলে 
দেবে আমগান হীন কেক । 













প্স্ততকারক : 
জাকগান স্লো সৌদদর্ষলহারক 
ই, এস, পাটান ওয়ালা, বোদা ই-৭১ 
সমিত, নীরা, শাশ্বতী, অনীত1_-এই , 
সুথগুলির সংগে আমাদের প্রতিদিনের 
পরিচয়। জীবনের কান! গলির সামনের 
' পাচিল ডিঙ্গিয়ে এরও এক চিলতে 
| রোদের প্রত্যাশা করেছিল। 
কিন্তু বিনিময়ে এরা কি পেল 
এদেরই জীবনের দুখ 

শান্তি ভিতরের 
কয়েকটি 'মরণীয়তস ছোট 
















প্রথন্ন সংখ্যা ) 


কিছুদিন থেকে আমারও সেই রকমের একটা আবেগ 
এসেছে। 

হাদীছ জন বিচলিত ভাবে বললেন না না, এ তুমি 
নাতেবে বলছ। 

আমি খুব তেবেই বলছি ফাদার জন। পামান্ত কিছু 
অর্থের সূ্দতি থাকলে আমি তোমাদের কাছে সুতি নিতাম। 

বাহিরের বারান্দায় একটা শব্দ শুনে ফাদার ছন ফিরে 
তাকালেন। কাউকে দেখতে না পেয়ে বললেন: কে? 

কোন উত্তর এল না। ২ 

কাদার. জন সঙ্দেৎ করেছিলেন বে এতক্ষণ কেউ 
বান্দার দাড়িয়েছিল।' তাই তিনি দেখবার জন্য বাইরে 
বেয়গেন। 
বাহিরে মণ্ডা অপেক্ষা করছিল বারান্দার নিচে । 
অতান্ত ভালযাহুযের মতো চেহারা! | কোমর পর্ঘন্ভ বাখা 
নিচু করে নমঞ্চার করল। 

ফাদার অন-দিজ্ঞাস! করলেন £ কী চাই? 


মণ্ডল অত্যন্ত বিনীততাবে উত্তর দিল : ফাদার রে". 


কাছে একটু ধরকার ছিল। 
ফাদা্ধ গন ভিতরে গিয়ে ফাদার ব্ে-কে সংবাদ 
দিণেন। ফাদার বে বেছিয়ে এলেন। বললেন : কে, মণল ! 
আজে হ্যা। 
বলে মণ্ডল তাকেও নমস্কার কছল। 
ফাদার রে দি্রান। করলেন ; অর্জ কেমন আছে? 
আজে ভাল। তবে শিগি। বলছিলেন - 
গুল খামতেই ফাদার রে বললেন ; কী বলছিলেন? 
বলছিলেন বে অনেক ফিন আপনি আসেননি । ছোট 
৯ - সাহেবের বন তত তাল নেই। আপনি ঘি তাঁকে একবার 
চু} আদ. আমি অন্ত কাছে বাস্ত; বাজ হেতে 
০ 
আরে আচ্ছা। 
হলে হুর ঘেন পালিয়ে 'গেল। অন্ত্িনের মতো 
॥ আছ আর ঘারার জন্য ভেদ কয়ল না! 
ফাদার রে ফিরে আনতেই কাদার জন. দিজ্ঞাসা 
করলেন : লোকটা কে? 
এই বাগানের একজন কর্মচারী । 
কাদার ঘন আর কিছু জানতে চাইলেন না। 
পিছন খেকে সলোমন বলল : লোকটা তাল নয়্। 


বন্থধাবা 
রর * একুশ ৫ 
কদিন থেকে জর্জ সরকার' বাগান নিয়ে ফেতেছে। 
“চা বাগান নর, নিদের বাংলোর ৰাগান। আস খেকে 
ফিরেই মালিকে ডা’কল। , 
আলি এদিন নিজের নেই কাছ করেছে। কেউ 
তাকে ডাকে নি, হুরুষ করেনি | সে নিলের পছন্দেই 
এই বাগান স্থলে দলে আলো করে দিরেছে। "এখন এই 
তাকাভাকি তার তাল লাগছে না । সাহেব বোধ হয় 
দেই কথাই দিজ্ঞাস করবে, বাগানে এখন দুল নেই কেন? . 
নিত শেব হরে গত্রম পড়ল, এখন আবার ফুল কী! 
কার্ণেলন পিষ্ক আযা্টিরিনাম প্যান্সিতে দুবার দুল নেওয়া 
ছল। দু'একটা ছুল এখন পিটুনিয্ার, ও সারা বছৰ 
ধেবে। তবু সাহেব রোদ্র জিজেদ করছেন, বাগানে দুল 
নেই কেন? বিশ্ররুভাবে মালি তায় কাছ ছেলে এগিয়ে 
এল। 
জর্জ সয্বকায় জিজ্ঞাস। করণ; এখন কোল ছুল' 
ক্ষোটানো বান না? 
এখন কোথা খেকে দুল ছুটবে! বীদ কষে'লেও তো 
চার! গঞ্জাতে লময় লাগবে, তারপর সেট গাছ বড় হনে 
স্ব 
তাহলে এতদিন বীজ ফেলনি কেনা? 
সব জিলিহের একটা সমগ্ন আছে। অদময়ে করলে 
কছুই হয়না) 
র্জ সরকার বুঝল হে এও চা বাগানের মতো! 
চা-এয় পাতার আস্তে যখন তখন, ঘা-তা। করা চলে লা। 
ভাই ছিজ্ঞাদ! করল £ এখন কোন্‌ ছুলের বীগ ফেগবে ? 
সবরকম বীজই অয় ময় ফেলব) 
সব ফুঝষ মালে? 
পিটুনিয়া পটুলিকা আর বারহেদে ডর্চিনাগুলোয় 
একটু ঘর করব, জার বীজ ফেলব ছিনিয়া গিলারিয়া 
করিন্বপিন_ 


জর্জ পরকাখ বাঘা দিয়ে বললঃ দাড়াও দাড়াও; আছি 
একটু দাগ নিয়ে নিই। 

তার হাতে একটা কুলের ক্যাটালগ ছিল। সেইটেতে 
লে দাগ দিল। 

জিনিয়ার পরে কী? 

গিলা্ভিয়া করিয়পিদ_ 

করিয়পিল, ন! করিরপ সিদ । 

হালি বলল: তাই হবে। 


বহুঘারা 


একি! আবার ক্যালিযপসিদ নামও চো দেখছি। 

নাম থাই বলুন সাহেব, ছল একই রকম হবে । ছোট * 
ছোট হলদে দুল, মাবস্ানে খয়েরি ছাপ । 

আয কোন রও হয় না? , 

লাল্চে ছল হুঘ়। সারা বছর ফোটে বলেই "এদের 
আফর। শীতের ন্যয় কেউ পৌছে নাও 


» ইংরেজী নাম বল। 

বড়গুলো” লাল সানফাওয়ার ছোটগুলোর কী একটা 
নাষ। 

জর্জ সরকার বলে উঠল: এই বে, স্থাওয়ার্ল ফর 
লামার 

গুনগুন করে করেকটা নাম পড়বার পর বললঃ 
এগুলো কেমন ফুল? নিকোনিয়ানা গষফবেনা টিখোনিয়।? 

বালি বললঃ শা 
মা বলে, আময়া করি না। 

মেকি, ছল সবই ভাল। এবার থেকে ন হস 
করবে। আমি তোমাকে তাল বীজ এনে ফেব । 

আচ্ছা হগে মালি নিন্দেশ কাছে ফিরে গেল! 

আর্দ সরকার বল: দাচ্ছ কোথায়, সব কথা শুনে 
ঘবাও। রোদ রোদ আহি তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

ঠিক এই সময়ে জর্জ সরকার মণ্ডলকে মেখতে গেল। 
ওল বেশ সপ্রতিভ ভাবে গেট খুলে তিতরে আমছিল। 
তাকে দেখে দর্দ সরকার বলল: আচ্ছা মালি, তুমি ঘাও 
এখন, কাল তোমার সঙ্গে কা বলব। 

বলে গেটের দ্বিকে এগিয়ে গেল 


অণ্ডল একট। নমস্কার করতেই দিজ্ঞাদা করল; কোন 
খবর পেলে? 

মগ্ন একগাল, হেলে উত্তর দিল £ খবর স্তার পেতেই 
বে," কিন্ত বাট! হাড় পানী । খানিকট। ফিরে খানিকটা 
চেপে গেপ। বলছে, আরও কিছু ছাড়ো । বললাম, 
হলোই না ধা জান। আরও না হয় কিছু দিয়ে যাব। 

সরকার পিছন ছিরে বঙগল ২ আন এইফিকে ৷ 

বলে একেবারে বারান্দা এসে উঠপ। নিজে একখানা 
চোযারে বসল, কিন্তু মণ্ডল বলল ন)! সরকার বলল 
হন্তুন না। 

টিক আছে শ্তর। 


[বৈশাখ ১৯৭১ 


না ঠিক নেই, চেস্কানট। আপনি কাছে টেনে নিছে: 
বন্থন। 
গল বলবার পর বলল $ এবারে কী খবন্ব পেলেন 


* বলুন । 


মণ্ডল বলল ; খবরটা স্তর ঠিকই । দেশ পাত সাছেব 
শির্জার সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করছেন। এই অঞ্চলেই ভার 
একটা ডবল খুলবার ইচ্ছা। তাং রক্তে পদ্ছসা-কড়ি কে 
দিচ্ছেন, সেটা জানা গেল ন!। আরও কিছু টাকা পেলে 
হুততাগা বলতে পারে। 

কত টাকা চা? 

যত কম টাকার হর, জাহি সেই চেষ্টাই করব। জা ৮. 
আকাশের চা চাইলে তো তাই ছেওয়া যায় না, ঘখেষ্ট 
দেওয়া হয়েছে। 

উদ্দেশ্বটা কী বুঝতে পারলেন? 

উদ্দেস্কটা সন্দেহজনক | হনে হচ্ছে, ধর্ম নিয়ে কোন 
গোলমাল বেধেছে। 

আপনার বনে হবার কথা আমি জাননে চাইছি না ।৪ 
আপনি ঘা! খবর পেয়েছেন, ভাই বলুন। 

খবরটা একটু তন্বেযই। দে রাতে আপনার ঘর থেকে 
বেহ্ধিয়ে ঘাবার পয়ে খেকে, পাত্রী সাহেব ছট ফট করছেন। 
ত্র বার ছুটোছটি, শুনছি রাতেও ঘুমতে পারছেন না ॥ 
বিশেষ করে রাজ| নাষে একট। ছোকরা গ্রেধায় হবার 
পর থেকে এই ছটফটানি আরও বেড়েছে। লোকেরা 
এসে সেই ছোকরাকে বাচাবাৰ অস্কে ঘতই ধরাধরি করছে 
ততই তায় পাগলামি বাড়ছে। 

গুল একবার চেয়ার থেকে উঠে টারিদিকটা দেখে 
এল। তারপর আবার বদে বলল : লোকে ধা সন্দেহ « 
করছে, তা শুনে স্তর ভয়ে আসার প্রাণ শুকিয়ে গেল। 

কী সন্দেহ করছে! দঃ 

সন্দেহ করছে, আপনি সেই রায়ে নাকি খুনের বর্ধডধেই 
কোন কথ পাজী সাহেবকে বলেছেন। 

অনল বাসন বৃহ ববে এই কখ। বলেছিল। তরু * 
সরকার জাৎকে উঠল, বলবেন ; বলেন কি! 

বলছে, এই. জন্কেই পাত্রী সাহেবের আজ এই অবস্থা । 
একথা কাউকে বলতেও পারছে না, স্কুলতেও 
পারছে না। 

জর্জ লত্বকান্ ক্ধপভাহে দিজাসা করল । এই অন্তেই 
শির্জ। ছাড়ছে ন। তো! 


৯ 


সপ্রতথদ সান] 


_ কী জানি৷ হতভাগা! লোকটা বঙেও সৰ বলল না। 
বলছে আরারও কিছু ছাড়ো। 

তা দিন না তাকে আরও কিছু। কত দেৰ? 

আপনি পানেন না স্বার, গরজ দেখলে সে লোক 
পেয়ে বনবে। দেখি না আগে, খবর সব ৰার করতে 
পারি কিনা। 

না না শ-খানেক টাকা আপনি কাছে রেখে দিন। 
দিনকাল খা আঙগকাল হয়েছে, টাক! দিয়েই সব কেনা 
যাত্ব। পাত্রী সাহেবকে কে সাহাযা কত্বছে, খবরটা 
আপনাকে বার করতে ঘবে। 

সে বিষদ্বে আপনি নিশ্চিন্ত খান্থুন। 

ছর্জ সয়কার উঠে গিপ়ে টাকা নিয়ে এল) মণ্ডদও 
উঠে দাড়িয়ে ছেন খুবই অনিচ্ছায় সেই টাকা নিল। বলল : 
ঠিকই বলেছেন প্র, টাফা ছাড়া কেউ আঘকাল কথা 
কনা! 

লরকার বলল? টাকার জস্কে আপনি ভাববেন না 
মগডগধশাই, এ লব উটকো) বিপদেষ সক্ষে আমি ছড়াতে 

* চাই না। আপনি তো আমাকে জানেন । 

মণ্ডষ বঙগল: দানি বলেই তো এই বিপদে মুখে 
এগিয়েছি স্বর, তা না হলে এ তো আগুন নিস্তে খেগা। 
লোকঘনের চরিত্র যা হয়েছে, আপনার সঙ্গে আমাকেও 
জড়িয়ে ফেলতে পারে। 

নরকার লাহল ঘেবার চেষ্টা করল : না না, আপনি 
কোন তয় পাবেন না। 

আপনাকে আর কী বলব স্যর, তর এহন দিনিধ যে 
পেলেই পেয়ে বলে। শুধু 

শুৰুকি! 
, শুধু আপনাদের একটু অসুগ্রহলাতের জন্তে বিপদের 
স্থকিদ্বাড়ে নিই। 

সরকার বলল : সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন, 
আপনার খণ দামি শোধ করব। 

সঞ্চা হাত জোড় করে বলল £ না স্বর, এখন আপনি 

* সেফখা চিন্তাও করবেন না) বরং আশীর্বাদ করুন হে 

কাজটা যেন উদ্ধার করতে পারি। 

বলে ছোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে ফিরে গেল। 

জর্জ সকার আর বাগানে নামল না) চেয়ারে বসেই 
ভাবতে লাগল। ঘটনার ধাৰা যেন আরও জটিল হচ্ছে, 
আরও তর়াবহ। খানিকগশ ছাগে তার যে প্রসঙ্গত! ছিল, 
দে প্রলন্নতা সে সহস৷ হারিয়ে ফেলল। 


হত্যাস্বা 


নিজের অবি্তৎ ভারতে গিরে তার অতীতের কণা হনে 
» এল। শে অতীত তাকে কোন প্রেরণ দেয় না। লে 
* ভীত গোপন কয়াই তার লম্ানছ্নক । কালিংপং 
হোষ্দ-এ পিতৃমাতৃষীন শিশুদে সঙ্গে লে মানুষ হচ্গেছিল। 
ডা বাগানের এক সাহেব তাকে দেখানে 
পাঠিয়েছিল। তারপর এই চা-শিল্পের কাঙ্গ শিখিয়ে এই 
চা বাগানে চুকিয়ে দিয়ে গিরেছিল। তখনও সে সাবালক * 
হয়নি । অর্জের সুন্দর চেহারা ছিল, আর ছিল কটা চোখ। 
এই চেহারার জক্কেই সে আছ উন্নতি করতে পেরেছে 
পিসির কাছে সে তার বাপ-নান়ের গল্প পুনেছে। তার 
মা সুন্দৰী ছিলেন, স্বাস্থাও ভাল ছিল। কিন্ধ তার পিতা 
ছিলেন অন্যরকম । ইংরেজের রাগ্রত্বে কিছু সুবিধার আশার 
খৃষ্টান হয়েছিলেন । কিন্ত স্থবিখঃ কিছুই হয়নি । যাকে 
থেকে হব খেয়ে হাতলামি কর! শিখেছিলেন । বাগানের 
অফিস খেকে বাড়ি ফিরেই নাকি স্বীয় উপর পাশবিক 
অত্যাচার করতেন! প্রথষে তীর দ। কাঁদ্াকাটি করতেন, 
শেষ পর্মন্ত সঙ্থ ঝরতে না পেরে এক সাহেবের বাড়িতে 
আনায় কা নিন্বেছিপেন। সেখানেই দর্জের অয়, আর 
সেট সাছেবই ঘর্জকে মাঘ করে গেছেন । 
এই ইতিহাস কাউকে বলা বাছ না। এ তার একার 
ইতিহাস নয়। এমন ইতিহাস আরও অনেকের আছে। 
কেউ জানে, কেউ জানে না। তার পিলি ঘদি এ গলপ 
তাকে না শোনাতেন, তাহলে ভাল করতেন। কিন্ত 
পিদি তাকে এ গল্প অস্ত কারণে শুনিয়েছেন। পিসি তার 
মাকে শ্থুব ভাল বাসতেন, তাকে রক্ষার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করতেন, শেষ পর্যন্ত পিসিই তার মাকে সাছেবর বাড়ির 
চাকরিটা জুটিয়ে দিয়েছিলেন |; অত্যাচারের ছাত থেকে 
বেঁচে গিয়েছিলেন তার মা। তা না হলে তার অস্থের 
আগেই হয়তো মরে হেতেন। 
তার মা নাকি কঠিন যোগে ষার! গিয়েছিলেন। কিন্তু 
লে কী রোগ পিসি তা জানেন না, পিসি তখন এখানে 
ছিলেন না। কিরে এসে কেঁদে আর বাঁচেন না।* সতি, 
তায় যা নাকি খুব তাল দেয়ে ছিলেন। বেমন রূপ, 
তেমনি গুণ, সেই জন্তেই বেশি দিন বাচলেন না । পিসির 
দুঃখ এই বে আন্কের এই সুখের দিন তিনি দেখলেন না। 
অর্জ সরকার সযত্তে এই অতীতটাকে তোলবার চেষ্া 
করেছে। কিন্তু পারেনি। এর ভিতর এহন একটা 
গ্লানি আছে ঘা! চেতনার মতো! বুকে বেঁধে। পিসি তাকে 
বিবাহ করবার জন্ত অনেক অস্থরোধ করেছে। কিন্তু 


বন্যার ক ৯ 
বাছও সে ত্বাদী হতে পারেনি! তাকে কোন খৃষ্টান 


[ উস, ১৬৭১ 
বাহিরে টেনে নিয়ে গেছে। এ গল্প ত নে পিলিছ কাছে” 


পরিবারে বিবাহ করতে 'হ'বে, কিন্তু মনের মতে৷ হ্দহী “ শুনেছে) গ্রত্যুষে ডাকে বাগনের তিতর অজ্ঞান, অবস্থায় 


ঘূবতী যের়ের সাক্ষাৎ নে আছও পায়নি। ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চান 
পরিবারে আকংনী কোন $্] নেই, ফিরিঙ্গি মেয়ে হয়তো 
অনেক আছে। কিন্তু তাদের চিত্র স্ধে ভাব একটা 
বিভা আছে। এই বিভৃষ্ষা্থ কারণ লে নিজের মনের 
মধোই অহদদ্ধান করেছিল! 

ছর্জ সরকার তাই আজও জবিবাহিত। 

তার মনে প্রথম চাকল্য জাগল হুমদরী ঘৃবতী ভিভিয়েন 
ধত্তকে দেখে তার হলে হয়, এই প্কম কোন বক্তার 
সন্ধান গেলে সে এতদিন অবিবাছিত থাকত না। তারপয্_ 

লরকার আর তাবতে পারছে না। কখন কেমন করে 
তার মনে পাপ ঢুকপ সে কিছুই জানতে পারেনি । জালতে 
পারল সেই খপ দেখার পর। কী বীছৎস স্বপ্থ! কী 
অমায়ুধিক ! লে দেখল যে বিনয় দক দুটো শকুন ছিড়ে 
খাচ্ছে। আর স্বন্ময়ী তিভিয়ান দূরে দাড়িয়ে দুখ চেকে 
কাফছে। তারপর আর শকুন দেখল না, দেখল ছুটো মাহৰ 
দুদক থেকে তিতিয়ানের হাত ধরে টানছে। একটা 
যাছঘকে চেনা ছাচ্ছে না,কিস্ক আর একটা মাছুখ যেন তারই 
অতো। ঠিক এই সময়ে সরকারের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
জেগে দেখল যে ঘামে তার বিছানা ভিজে গেছে। 

এই ঘটনার পরেই বিন তকে হত্যার কথা তার 
মনে এলেছিল। কিন্তু নিজে কিছু করবার মতে) তার 
সাহস ছিল না। 

জর্জ সরকারের পরিষ্কার মনে আছে বে, সেই পাহাড়ী 
লোকটাকে সে কোন হক করেনি। শুধু ভার বিষের 
করার কথা দিজ্ঞাল! করেছিল। দরকার হলে লে দাপের 
এমন বিষ দিতে পারে ছে, রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে 
পায়নে মৃত্যু অনিবার্থ। দিজ্ঞাসা করেছিল: কাকে 
সারতে হবে। 

বিন দত্তের লাম সে বলেছিল কি না, সে কথা তার 
মনে পড়ছেন।। কিন্ত তাকে 'কোন পারিশ্রমিক ঘেরনি। 
নেও আনেনি তার পায়িল্রসিক চাইতে । কিন্তু বিনন্ দত্ত 
হাতা গেছে লাপের বিষে। 

বিন দত্তের এই অপঘাত সৃত্ার সংবাদে জর্জ সরকার 
নিদেকেই অপরাধী ভেবেছে। বিনয়ের প্বত্যুর জন্তে সে 
ছাড়া আর কেউ দামী নয়। এই ধারপা তার ধরে এমন 
বন্ধমূল হল যে আজ তার পরিণামের জন্ত সে পাগল 
হয়েছে। প্রগস রাত্রে আতঙ্কে সে মতে পাবেনি। প্রতি 
প্রহরে যেন বিনয়ের আত্মা তাকে আকর্ষণ বয়েছে, তাকে 


দেখতে পাওয়া গেছে। হেছে ভার প্রাণ ছিল, কিন্ত 
“শয়ীরে বল ছিল ন!। দীবনের আশ) তার ছ্ুরিয়ে 
গিয়েছিল বলেই পাত্রী সাছেবের কাছে সে তার অপয়াধ - 
স্বীকার করেছে। 
জর্জ সরকার তখন জানত না যে তাকে বেঁচে থাকতে 
হবে। আর এই বেঁচে থাকাই হবে বেশি বর্বপাদায়ক। 
আদ একটু .আগেই লে তাবছিল মে তিভিয়েনের 
কাছে তার দাওয়া উচিত। স্পষ্ট করে বলা উচিত যে 
তার কোন ভাবনা নেই। খে গেছে দে ডো আর -+- 
ফিরবে না, যে আছে সেও তারি হতে পারে। হৃন্দরী 
তিতিহ্েনের উপরে সে কোন-ছোর খাটাবে না। তায় 
উপরে বিচারের তার ছেড়ে দেবে? 
কিন্তু আহ মণল এসে সব কিছু যেন গোলমাল করে দিনে 
গেল। সেই পাহাড়ীটা ঘহি ধরা পড়ে, তাহলে তার হক. 
পাবা আর পথ থাকবে না। এর কোন প্রতিকার নেই! 
সরকার উঠে ঈাড়িকে পাস্নচায়ি করতে শুরু করগ। 
পিসি -এখনও বাহিযে আস্নেনি। প্রসাধন শেখ 
করে তার বেরতে একটু দেরি হন্স। বন্ধন হয়েছে, কিন্ত 
এই দৌখিনভটুই বর্জন করতে পায়েননি। নৃতন মানু 
তার এই গ্রলাহন দেখে হালে। 
অন্ধকার হবার অয আগে পিসি বেরলেন। 
তাইপোকে বাস্তভাবে পারচারী করতে দেখে দিজাস! - 
করলেন: কী হয়েছে? ke 
সরকার কিরে দাড়িয়ে বল্ল ; কিছু না।. 
কে এনেছিল? 
বৎ্ল। 
কেন? 
একটু দরকার ছিল। | 
পিলি বললেনঃ তার নিজের দরকার তে! ! তোমার 
দরকারে কোনদিন আসবেনা । এট দেখনা, আমি তাকে 
কতবার বলেছি যে ফাদ্বারণৰে-কে একবার খবর দাও। 
সে ফিকেই সে মাড়াবে ন1। ৫ 
সরকার এ অভিযোগের উত্তর ছিল না । .. 
পিসি বললো; ও লোকটাকে প্রশরনথ দেওয়া উচিত 
নন, ও নিজের সভলবে ঘোরে। 
এ কথাও দরকার যেন মেনে নিল। এ 
পিসি একখানা চেয়ারে বসে তার উল ও কাটা বার - 
করলেন । আমল 





'্িজকর্বীঘ্ণ আলোচন। প্রদঙ্গে রবীজনাখ একাধিকবার 
ডিয়েখ করেছেন যে, নন্টকটির সঙ্গে রামাঙ্ব-কাছিনীর 
একটা সাদ্ব্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও তিনি 
বলেছেন। “কামার নাটকে ঠিক এমনি ঘটে নি।' 

ঞপদী মহাকাৰা খেকে কৰি বয় অংশ মাই গ্রহণ 
করেছেন--সীতাহ্র৭,বামের লঙ্কাপ্রবেশ এবং লংগ্রাম শেবে 
রাবণের মৃত্যুতে রামচন্দের জয় ও বিভীষণের প্রতিষ্ঠা। 
আবায এই তগাংশট্কুও. তিনি রপান্ধত্বিত করেছেন 
একই হেছে স্বাবখ ও বিভীষণকে স্থান দিয়েছেন, রামচন্রের 
বা ঘটিয়েছেন এবং 'রাবণের বিরুদ্ধে সীতাকে দাড় 
করিতে. ওঠার সাহায্য যৃদ্ধদয়ের ছবি একেছেন। সংগত 
কারণেই কবি একাজ করেছেন। সন্যতন কাহিনী ও 
* চরিত্রকে আধুনিক জীবনে জীবনাদর্শের অনুগামী করে 
নবতাবে প্রকাশ করতে গেলে তার রূপান্তরণ জবস্তন্াবী। 
এই জাতী -শিল্পকলাকে বল! হয় 'মাইখোশিত্যা, বা 
উপকথা বৃত্তি দেশ-বিদেশের বিভিন্ন প্রথ্যাত-অখ্যাত 
চলা এর দৃষ্ঠান্ত আছে। রজকরবীও এই শ্রেণীর 
কলাশিল্প। তায় চেয়েও বড়ে। কথা, রবীন্দ্রনাথ এখানে 
রামাছণ কাছিলীর নবভাস্ *রচনা করেন নি, যেষন, 
করেছিলেন বধস্ুদন। তিনি সম্পূর্ণ নতুন কথা ও 
চরিজের স্ব করেছেন এবং সেই নাটাবস্থকে নবতর 
আফিক ও তঙ্গিতে উপস্থাপিত করেছেন-_াস-লীভা- 
রাবণ-আখ্যান তার পটতূমিকা মাত্র । 

রক্তকযবী আধুনিক, কালের, তাই আধুনিক কলার 
নাটক । দে পুর়াতনের নবরপারণ নয্ন। এবং নাট্যকার 
* নিজের প্রয়োজন ও ইচ্ছামত কাহিনী ও চরিত্রকে যেমন 


রৃত্ধকরবীর উৎস সন্ধানে 


খুদী রূপ দিতে পাবেন, নাটান্রোতের কে্ন্থলে যে কোন 
চরিকে রাখতে পারেন। একই দেহে ঝাবণ-_বিতী্ণের 
ষে কল্পনা তার মৃগে যেমন ননস্তত্বেত প্রাধান্য, তেমনি 
সীতা তথ! নন্দিনীর বেশীর চয়িত্ররপে আত্মপ্রকাশ 
সমাজৃষ্ীর-দ্ধায়া প্রভাবিত। ব্বীন্নাখের এই লময়কার 
যচনাগুলি বিশ্লেষণ করলে তার চিন্তার, এই মনস্তত্ব ও 
সমাঞ্ততন্বের একটি অগ্রস্থতি লক্ষাগোচর হ্য়। 
অচলায়তনের তুই তাই পঞ্চক ও মহাপক্কক এবং ফাল্গুযীর 
খীত ও বসত্বকে সংহতক্ষপে পাওয়া যায় ₹ক্ষরাছের যধযো ? 
হৃদয়ের কপান্তর “বাজা' নাটকের দার্শনীছ। অস্পক্ষে 
অচনান্বতনে নারী অনুপস্থিত, মৃক্ত ধাবায় উপস্থিত কিন্ত 
নিক্কিয়, বরুকরধীতে লারী বেন্রচতিত্জ, ঘটনা! ও দুর্ঘটনার 
কর্্রীকারক।: সমাজে ও. সংলারে কলাৰ অথচ লবলা 
নারীর ভৃষিকা সম্পর্কে কবির হনে যে বলিষ্ঠ চেতন! ছেগে 
উঠেছে তার পরিচন্ন ছড়িয়ে আছে এই পর্বের be 
তপতী, বাশরী, শেষের কবিতা, সম্বাদ প্রভৃতি গ্রন্থ 
এগুলির দাহায্যে কবির নন্দিনী-গ্রীতির কারণটি হযে 
বোঝা যাছ। নাটকে তার আবির্ভাব ও নান্রকদ্' আদৌ 
আকন্মিক নয়, বরং অভিপ্রেত। স্থতরাং সাধারণভাবে" 
যক্তকরবীর দূল নাটাবন্ধ সম্পর্কে সংশ্র জাগার কোন 
কারণই নেই। 

কিন বে মুহূর্তে রামায়ণের দক্ষে সাহিত্যের কথা এসে 
পড়ে, তখনই প্রশ্ন জাগে--সিদ্ধরসের বাতান্স করে 
রবীহুনাথ রাবণের বিরুদ্ধে সীতাকে প্রতিপক্ষ রূপে দাড় 
করালেন কেন? “বাবপের বিরোধী সত্তা ঘে নীতা নর, 
কায, একথার উল্লেখ তিনি নিজেই করেছেন এবং এই 


বহুধাযা 
নাটক প্রমৃদগেই : ‘রাম য়াবণ দুই নামের বিপরীত অর্থ 
রাস হল আরাম, শাস্তি; রাবণ হল চিৎকার, অশার্স্বি। 
একটিতে নবাস্ুরের মাধ্র, পল্পবের মর্ম, আর একটিতে 
শানবীধানো বস্তার উপর্‌ দিয়ে দৈত্যরথের বীতৎস 
শৃঙ্গধৰনি।' নাটকেও, খত্মরাস_স্ব্কনের বিরোধকে 
নান! তাবে দুটিয়ে তোল। হয়েছে এবং পরিণামে “সনের 
জর’ ঘোষিত হরেছে। তবু বক্তকরবীতে রামচন্রের 
(রঞছনের) মৃত্যু এবং এক্কাকিনী লীতায় রাবণের বিকদ্ধে 
লড়াই ও দয়লাতের ছবি কা হয়েছে। কবির স্বকীয় 
শিল্প ও খাদর্শ বোধ এই পরিবর্তনের মূল কারণ এবং 
এসম্পর্কে বিতর্ক অবান্তর । 

কিন্ত প্রশ্ন এই-_ববীন্ছনাখ যখন বারবার বাগ্মীকি- 
রামারণের উল্লেখ করেছেন, তখন তার মৌল দ্বরূপের 
অনুসরণ করলেন ন! কেন, আর বখন সেখান থেকে 
এতটা লরেই এসেছেন, তখন ক্রপদ্বী মহাকাবোর সঙ্গে 
নাটকটির তুলনাই 2 পে পদে করেছেন কেন ?--মিশ্চযই 
অকারণে নয়! 

অকারণে থে নয়, তার প্রাণ আছে সংস্কৃত সাহিতো। 
বান্দীকির নাষে প্রচারিত প্রচলিত মহাকাবাটি ছাড়াও 
ভাএতবর্ধেহ বিভিন্ন মরলে রাদায়ণের তিন্ন ভিন্ন সংস্করণ 
আছে, গার অনেকগুলি আদ অচলিত। এই অচশিত 
সংস্করণের একটি-দদ্ধিণ ভারতে রচিত "দূত রামায়ণ’ । 
কবি হিসেবে অবস্ত বান্মীকির নামই ব্যবহার করা হয়েছে। 
অন্ভুত রামায়ণ রাম লগ, সীতার সাছাব্মাীতি: সীতা 
পরমা প্রকৃতি, রাষ তার চিৎ ও আনন্দস্বরণ ; উভদ্বে 
'্বতিকাবে যুক্ত, এই কাব্যের কাহিনীটিও 
বিচিত্র । 

যাবৰ একজন নন, ছু'খল, ছু'ভাই। লঙ্কারাছ হশানন 
যাবৰ কনিষ্ঠ, দোষ মিনি তিনি সহম্রবদন রাবণ, তার 
ছুহাজার চোখ, ছুহাজার ছাত- পৃথিবীর ঘাবতীয় একর 
তিনি দক করে রেখেছেন তার রাজো, পুষ্ধরন্থীপে। 
ঘখাীতি সীতা-অপছারক দশানন রাবপকে নিহত করে 
আধোধ্যার ফিরে এসে, রামচজ্জ সীতার সুখে সহন্ব্ধন 
রাবণের কথা শুললেন। তখনই. তিনি সপৈন্তে পুষ্বরস্থীপের 
উদ্দেশ্বে ধাতা কঘলেন। নর-বানরের সঙ্গে বান্ষসূলৈক্লের 
ভুমূল বুদ্ধ বাধল ৷ রাবপের বায়ুরাণে রামের বত নৈক্তদামন 
সমস্ত মূহর্তে উড়ে গেল যে-ঘার নিজের ঘেশে, লিছের 
নিদের বাড়ীতে | একাকী রাম প্রবলপরাক্রে যুদ্ধ করে 
স্বাবণের হাতে নিহত হলেন। তখন সীত) প্র্নবরী 


[ বৈশাথ।" ১৩৭১ 


চাঙ্গা ত্রপ ধারণ করে দৃদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণা হলেন এবং 
রাবণকে নিহত করলেন ঃ 4 
শিরাংলি রাব্ণস্তাহ নিশিকা ভ্রসাত্রতঃ । 
খোল তনত চিচ্ছেদ সহশ্রাপি ছি লীলয়া ॥ 

অন্ন রাক্ষপ নৈন্ত মুহূর্তে হত ছল। দীতার আদেশে 
ভ্রদ্ধা হামকে পুনর্্ীবিত করলেন। রাম-সীতায় মিলন 
হ্‌ল। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা! ধাবে, প্রচলিত রামাত্রণ 
এবং এই অস্ত ত্বামা্ছণের কাছিনী ছুটি যোগ করে 
রাষ-বাবণ-মীত! আখ্যানের থে মিল জপ পাওয়া! যা, 
ভার পক্ষে রককরবীর নাটাবস্ধর হখেষ্ট সামন্ত আছে। " 
মূল গ্্থ থেকে কবি গ্রহণ করেছেন সীতাহরণ, রাষের 
লঙাপ্রবেশ এবং ছ্াবণ বিভীধণকে, তিক গ্রন্থ থেকে 
তিনি আহরণ করেছেন রাবণের দ্বৈত সত্তা, বামের মৃত্যু, 
সীতা কর্তৃক রাবণব্ধ এবং রামের পুনর্জন্মের ইন্গিত। 
অলীদ প্রতাপশাসী সৰুস্নী বক্ষযা্জ লন্দিনীকে হরণ করে 
লিয়ে এসেছে, ভার লঙ্গে একক যুদ্ধে রঞ্চন নিহত হয়েছে, 
অবশেষে রাজা পরামঞ্জ ঘটেছে নন্দিনীর কাছে, অত 
সবার মৃতকে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে সংসত!। গুয়োগো 
কাহিনীর কাঠামোর লক্গে রককর্বীর যোগ এইখানে 
এবং এইট্কুই | স্বকীছ চিন্তার আদর্শে নাট্যকার একে 
নবনধপান্তরিত করেছেন, আখ্যানকে নিয়ে এসেছেন 
দার্শনিকতায়, কথাঘালাকে করেছেন ভাবের স্ুল। 
বেমন--রাবণের মৃত্যু, বিভীষণের প্রতিষ্ঠা এবং রাষের 
পুনর্্জয়কে তিনি স্বতস্্রাবে খাকেন নি, রাজার ( এবং 
হক্ষগুরীর নিপীড়িত মায়্যযের ) মানস-পরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়েই বিভীহণের জাগরণ এবং রানের নতুন করে বেঁচে « 
ওঠার ব্যাপারটি-ছুটিয়ে ভুলেছেন। 

এইখানে এলে আর একটি প্রশ্নের মুখোনুখী হাতে, , 
হয়। মৃত্যু ও পুনরল্জীবনের তত্ব রামারণ-কাছিনীতে 
বেমন আছে, তেগনি আছে রক্তকরবী নাট্যকঙ। জবস 
এই তত্বটিয় আদিৰ কূপ এবং আধুনিক রূপানণের যধো 
অনেক দূরপথ্রর ব্যবধান গড়ে উঠেছে। আধুনিক দর্শন 
এবং বিজ্ঞান দৃত়া-পুনর্দক্সের তৰকে. থে বিশিষ্টতা ও 
লষপ্রগা দান করেছে, প্রাগাচুনিক তাব্না তা পাওয়া 
মাছে না। ববীন্রনাখ এই ঘাশনিক-বৈজ্ঞানিক ভাবনাকেই 
ভার রচনা নান! ভাবে শিল্পরূণ ঘিরেছেন। তবু এ 
জিজ্ঞাসা অবান্তর নয় যে--কবি যখন গাচীন কাছিনীকে 
নাটকের ভিত্তি হিলেবে গ্রহণ করেছেন এবং দে সঙ্গে 


মরামাস খুস্ধি নিবারণ ও হুলএঠ। বন্ধ করাত্র জনত একটি অন্পা বগকারক। ,বত মৃূগাবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈদানিক উপায়ে প্রস্থ ত।. মাৰা হাশু! বাধে, মস্থিদের চলাচল বাবস্থা উন্নত 
কনে এব্ং স্বলিহ। আনঘুন কবে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সবাপেক্ষা অধিক শ্রেট। সকল সতুত্তে, ইহা 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতগ ৪২, ছোট ২. (স্থানীহ কর মতি[বিক্ত), সরকতর পা ওর! ঘায়। 


রাম্তীর্থ (হিন্দী মাসিক) 


সম্পাদক £ ঘোগগিরাজ শ্রীউছেশচন্ড্জ 
তীৰ্থভ্ৰমণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ্‌ থাকিবার উপায়, 
গীতা এবং সমাজ সন্বন্ধে আপে।5না, গ্রাক্কীতিক উপাছ্ছে এবং যোগ প্রক্রিয়ার খারা 
রোগ নিবারণবিধি-_-ইত্যাদি বিষঙ্গগুলিথ উপর লক্জপ্রতিঠ লেখকদের সচিন্মিত প্রবন্ধ 
এই মাপিক পত্রিকায় স্থান লাভত করে। বহুবর্ণে রত প্রচ্ছদপট ইহার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ । বর্তমান দৃগের কৃত্রিম লীবনঘাহ! প্রণাগীকে প্রান্কৃতিক নিয়মে নিদস্িত 
কথিবার ইহাই সুবর্ণ হুহোগ। এই সুযোগ ছনগাধাহণের গ্রহণ করা উচিত । 

দাধারণ সংখা! ২০ পৃষ্ঠা । বিশ্বেষ সংখ্যা ৫৯ পৃষ্ঠা 

প্রতি সংখ্যার মুগ্য *৬৫ ন. প.; বাধিক নৃ্গা ৫২। 


রায়তীর্থ যোগাতাম 


দাদার, সেণ্ট/ল রেলওয়ে £ বোম্বাই-১৪ 
টেনিফোন--৬"০৯ টেপিগ্রাষ “প্রাপাঢ়াম” দাদার £ বোদ্বাট্‌ 











কবিরাজ এন.এন.সেনের 


ভেষজ উপাক্গালে প্রস্থত এবং প্রায় ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌরব- হণ্ডিত । ইহা সেলে বক্তশক্ির 
দ্ঁছি এবং 'রক্রচুরিজনিত চর্যগোগ, বাত, 
ঘৌবলা ইত্যাদিয় উপশহ অববস্তত্তাবী। 


এন. এন. লুন এণ্ড ৰে আড় লিঃ 
৯৮/১ ও ১৯, তলোয়ার চিতপুরে কোড. 










চর্বি 


বহ্ধারা 


তার পশ্ম-মৃতযুর ভাবনাকেও, তখন এই আদিস ততের 
লগে রককরবীর অন্তর্নিহিত দর্শনের যোগাযোগ কি 
একেবাধেই নেই 

এই প্রন্থের উত্তর পেতে হলে সৃতা-পুনর্জস্-বাদের 
আদিম রূপ কি ছিল, তা জনি দরকার । 

অদ্ভুত রামায়ণের স্ডকখিত আখ্যানে তক্োক দর্শন, 
- বৌ স্থরীপালা এবং সার্কণ্ডের চতীকখার যিশ্রণ লহজেই 
চোখে পড়বে । কিন্তু .এ বিত্রণ পরবর্তিকালের, দূল 


£ 


মাখার ওপর খাকে না, লন্কো হলে অন্ত - যার, তোরে 
আবার উদ্বিত হয়, গ্রীসে কাছে লরে আগে, শীতে দূরে 
পরে বার, কখনও বা কাপে! মেদে ঢাকা পড়ে, আবার 
আলো হব! সবার উপর, মাঠের শশ্তবাও তো পৃথিবীর 
কোলে চিনস্থাক্মী নঃ_-শিশ্ড শস্য কিশোর হত, 'ঘুবক হয়, - 
রিক প্রাকর শূন্ঠ ছুয়ে থাকে বিধবা! পুত্রহারায মতো; 
আবার নির্িউ সদয়ান্তে ফিরে আসে ফেরারী ফৌছের 
হল, ফিরিয়ে আনতে ছয় অনেক মেহনত ক'রে । এইভাবে 
খত: প্রতি, শল্ত ইত্যাদির চগ্ন__দাচরণকে লক্ষ্য 
কেরে আদিম কৃষক বুকেছিল : কি. আকাশ, কি পূর্ণ, 
কি শশ্ষ, কেউই চিরকাল ধাকেনা--মাসে আর যায়, 
ঘায়.আর আলে। পৃথিবীও শাজবন্ূণ করে--কখনও 
অন্গরিক! ভীধণ, কখনও জররপূর্ণা হুন্দইী। বিশ্বলীগায় 
“এই নিরন্তর জাসা-খা ওয়ার পাম! বরকে কেন্জ কৰে গড়ে 
উঠল আদি কৃষকের জঙ্স-ধবতা-পুনর্স্মের ভাবনা এবং এই 
ভাবনার ভিত্তিতে দর নিল তার জাদুক্কতা--কবিরত' ও 
শিল্পকলা । - গল্প তৈরী হল-_ নির্দিষ্ট সময়ে দূর্ব এসে 


(বৈশাখ১৩৭১ 


হিলিত হন পৃথিবীর সঙ্গে, জয় নে৷ শন, লেই শল্ত কেটে 
ঘরে ভোলা হয়; তারপর হর্ঘে দরে ঘান ছখ্বা মারা 
ধান, পৃথিবীর সন্ধে স্টার বিচ্ছেধ ঘটে, তথর্ন' উদ্ভিদ ও 
প্রাশিজ্গগতে ( মাহুবের ঘরেও ) নামে অকাল, মৃত্যুর 
ছায়া ঘিয়ে ধরে লব্ীকে, স্থটি ব্যাহত হয; আবার . 
নিউ পৃহন্বান্তে স্র্থ ফিরে আলেন পুনকর্জীবিত হয়ে 
(সশরীরে বা নবডয দেহ ধারণ এখবা' অপর কারও দেহ 
জার কয়ে ), পৃথিবীর সঙ্গে তার আবার মিলন হয়, 
দেখা বে স্যর কাল, শক্ষের-শাবকের ( এদন্কে 
শিশুও) সমারোহ । এমনিতাঁবে নিরবধিকলি ধরে 
চলতে থাকে মৃতা-পুনর্ন্ের অবিচ্ছিন্ন ধারা, যে ধারার “ 
অবধ্য দিলে অব্যাহত থাকে সচল গ্রাপধর্ম, বে ধারার মধ্যে 
দিয়ে অব্যাহত থাকে সচল -প্রাণধর্,, থে ধারার অবসান 
বা অবলোপে প্রাণধর্ম অচল ছয়ে দাড়িয়ে পড়ে? 
হরণ হাধ্যষে নবজস্থ দান করে তাকে আবার এগিয়ে দিতে 
হয় অথবা সে নিজেই পথ কেটে নিয়ে এগিয়ে চলে) তাই 
প্রাণের দুরুধারাকে প্রবহষান রাখবার. অন্কে তখনকার 
গ্নাহুৰ নানাবিধ কৃত্য-অমুঠানের আয়োজন করেছিল 
সেই ছাতুকত্যের. আপরে সমগ্র ব্যাপারটিকে ফুটিয়ে তোলা 
হত নাচগান কথাছবি এবং অভিনয়ের সাহায্যে (এখনও 
হয়) ধেশে-দেশে তার এক-এক জপ, মৌল শবয়পটি 
অতি), কিন্তু সে সবের আলোচন। এখানে অপ্ররোমনীস্। 
আমাফের আপাতত; অষ্টবা-মাদিম কবিকখার এ 
বিশ্বণীলাদনিষ্ঠ আখ্যান এবং তার লঙ্গে চুক তবটি ৷ প্রথম 
ফিকে এই মৃত পুনকজ্জীবনের তব-কাছিনীকে প্রকাশ করা 
হত প্রতীকের ( বৃতি ও মানুষ) যাধাবে। কালকসে 
সুর্ষ-শন্য পৃথিবী প্রস্ৃতিকে ঘখন দেব-দেবীর রূপ দেওয়া! 
হল, তখন এই তবকাছিনী তাদেরও জীবন ও চবিজকে * 
স্বাভাবিক তাবেই আশ্রন্থ করগ। তখন গল্পের চেছায়া 
দাড়াল ২ দেব-যেৰীর অন্ম ও মিলন হস্ব ; মুত, বিরহ_ * 
বিচ্ছেদ অথবা তৃতীয়ফান দেবতা! অপহৰণ কয়ে নিয়ে 
হাঃ একছনকে, অন্তদন ওয় সন্ধানে লোকের 
(বেশি ভাগ ক্ষেতে পাতাল) জিলি ৰলে। 
মাকে জয় করে রা অপ্হায়ককে নিহত করে সির্দি 
সময়ান্তে বেবতা। আবার ধিরে আসেন নবজক্স লাভ ক'রে 
কখনও নিজেছই দেছে পুনকন্দীবিত হয়ে ওঠে। 
কখনও সন্তানের হয্যে, কখনও ব! অন্তর দেবতার ঘেহে ॥ 
যিলন হয ছুছলে। এর পরেও এই বখার আরও অনেক 
বিবর্তন বিবর্ধন হয়েছে, তার" যধো দুটি প্রধান ধারা. 


শ্রথদ সংখ্যা] 


উদ্বেখ। একটিতে দেবী চগে হান? দেব তাকে ফিরছে 
ব৷ খাচিঢে আনেন £ পুরানের হক্ষহৃতা সতী, গ্রীক 
ইাসিনাদের হৈলেন এবং ই্াদেতীর নেক গুলি কাছিনী এর 
লিনুপাছিও কথাদালা ; অগ্চটিতে দেব চলে খান দেবী 
ডাকে ফিরিয়ে বা বাচিয়ে আনেন ( কোন কোন গে 
শশুকল্তার ভিয়োবানে পৃথিবী হন লন্কানরতিনী ) £ মিশরের 
খসিস-অলিরিদ, বাবিলনের তামূদর-ঈশতার, সঙ্গলকাব্যেয় 
বেহলা-লীন্দর, নাখদাছিতোর সইনামর্তী-মাশিকচগ্্- 
গোবিন্মচন্্র (গ্রীল রোমের দিউদ-হেয়ী, ঘুটো- 
প্রদাণুগিনে ) প্রভৃতি এই পর্ধার়ের কাহিনী । এর 
"অনেকগুনিই আজ আর স্বরূপে পাওয়া! ধারন না, তবু এষা 
বে আদিস উপকথারই বিবর্িত--পর্িবতিত রূপ, তার 
সাক্ষা-গ্রমাণ আছে এদের কথা-সরীরে চরিয়ে তত্বে। 
রামন্ণ-কাহিনীও এই আদিম উপকথা তথা কৰিবা, 
যাম-সীতা শঙ্ক দেবতা। বাচ্বীকি-রাহারণে সীতা 
অপন্ধত৷ হুম, রাম ডাকে ফিরিয়ে আনেন, রাবণকে বধ 
করে? আবীর গীতা 'দিবাপিভ। হন, পূনরায় ফিরে 
আসেদ, অবশেধে ধদ্টিজীয €কালে আশ্রন্ন নেন, ছিরে 
আনেন বৈহৃঠ। এছাড়াও আর্ও অনেক স্পষ্ট লক্ষণ 
আছে, ধান্র গাহায্যে বোকা বাঃ, রামায়ণ মূলতা 
কৃষিকা ছিনী ছিল, পয়ে তার পরিবর্তন হয়েছে। এসম্পর্কে 
আমি অগ্তজ বিস্তৃত আলোচনা করেছি। ওপরের যে 
ছুটি ধারার উল্লেখ করেছি, তার প্রথম ধারার কাবা 
বান্দীকি-স্বাদারণ। অসুত-রামাযণ দ্িতীন্স ধারার কাহা $ 
এখানে লহজধদূন রাবনের হাতে নিহত হন রাম, 
স্বাবপকে পরাজিত ও হত করে রামকে বীচিরে তোগেন 
লীড! নীতারও একাধিকবার দেহা স্তর হয়েছিল প্রথমে 


>. তিনি ছিলেন অস্বরীঘকন্তা মী, পরছন্মে হলেন 


৬মন্দোদরী-দুহিত৷ লীতা, ছাবন ধথের নমরে কালী এবং 
পুরর্জাত রামের সঙ্গে মিলনকালে কার্নবর্ণ! স্থশোভন।। 


আদিল ভপটি এখানে অনেকটা বন্ধাত আছে। 
বা্ীদি' তা বিবস্তিত্ব-বিব্ধিত ছয়েছে। 
কথা জানতেন! শুধু জানতেন দা, 


জানিনা লেছেন গর এভিইপিক দিদ্ধান্তকে একটি 
থাক্যে ১ বেকাহিনী ছিল কৃষিরক্ষা ও কৃবিপ্রচাঁবের 
জান, পৰবৰ্তীভালৈ সেই স্বামায়দ কাছিনীই বিশেষভাবে 
বধ নীতি মহিমাকীর্তনন্ঞপেই বিকাশ পেয়েছে 
(ভারতবর্ধীর বিবাহ ২ লসায় )। প্রলত উল্লেখ নিবন্ধটি 
১৩৬২ লালে লেখা ; রন্ধ-বাববীর রর্চনীকান ১৩৩* এফং 
Lad 


4 " বহধারা। 

১৩৩১ সালে সংলোধিত আকারে প্রকাশিত ॥। কৃত্কখা 
রাষাহণ কবির এই লমন্কার তিগ্াঙ্থ কতকট। প্রভাব 
করেছিগ এবং এদম্পর্কে কতদূর হুম্র পর্ালোচনাস্থ তিনি 
প্রবৃত হয়েছিলেন, তার গরিচৃত্ন আছে এ গ্রন্থের প্রথম 
নিবন্ধ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধায়া'ছ । এই সঙ্গে আদিম 
সবক্যু-পুনকজ্জীবনের তত্বকেও বে তিনি গ্রহণ ও 
পরিমার্জন করে নিয়েছিলেন, তা প্রমাণ পাওয়া দার 
নদকাণীন বচনাবলীতে । বিশেষত কবিতা, পক, খাতু 
ও নৃত্য নাটাওলিতে। রুজকরবী নাটকেও প্রাচীন 
(মূল ও অস্ভুত) বাষারণ-কাছিনীর সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
কধিতহও স্বাভাবিকভাবে প্রবিষ্ট হয়েছে_তাকে কি 
আধুনিক কালের উপযোগী করে রূপ দিয়েছেন। আমিৰ 
খভিষ্থ হয়েছে আধুনিক খঁশ্বর্ধ, বেমন এখানে তেমন 
অন্কত্র৪ । 

আদিম কুষক শশ্যদংস্ণৃতির 'মাবছাওয়ায থে মৃত্যু- 
পুনর্জস্মের ভাবনাকে রূপাপ্পিত করে তুলেছিল, তাইই 
বিবর্তিত হতে-হতে জে ক্রমে ধার্দিক-দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার উপনীত হয়েছে। ফলে আদিম ও আধুনিক 
তত্র মধো মৌল সাদৃশ্ত ধতেও বৈদ্াদৃক্তই অনেক বেশি 
এবং সেই বৈনাদৃশ্ত থেকে কৃষি-ভাবনার স্বকীন্নত| পরিস্ছ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

আছি কৃংকেয দৃত্যু-পুনর্ছস্সের তন্বকখার্‌ জস্ম বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রতাক্ষ পটভৃষিকার, সুর্ঘ-শন্ত প্রভৃতির ঘা ওযা- 
আসাব পরিপ্রেক্ষিতে । তায় কল্পকাহিনী বিশ্বগত বাস্তব 
তথা প্রকৃতির অনুকরণে রচিত হয়েছে; তথ্বের ছায়ায় 
অহুগামিনী তথা তথ। গল্প । দেবতার সত্তা এখানে দুই 
(বা ততোধিক ), একটি ছে পরিত্যাগ করে তিনি 
আরেক দেহ আশ্রগ্ব করেন। কাছিনী চরিত্র ও ভাবের 
্পাঙ্গনে শস্তকে প্রতাক্ষভাবে অথবা উপদা কি প্রতীক 
করণে প্রস্থোগ করা হয়।* যেছেস্ু মাঠের বে পাকা ফসল 
কেটে আনা হয়, সেও তখন তার নহেমী যৌবন, তাই 
দেব-চেবী-প্রতীক সকলেই যৌবনের আধার এবং যৌবনেই 
খৃ আপে চিত্রিত হয়। পটতুমিকায় থাকে ইজপূজা, 
খ্বঙাপূজা, নবার জাতীয় উৎলব। এছাড়া আরও অনেক 
সজগাতীন প্রতীক প্রযুক্ত হয । এই প্রসঙ্গে বে কৃতা-নৃতা- 
গীত অনুষ্ঠিত ছয়, তাও শল্গদংজি এবং এ তত্বের উদলীতি। 
শেষত এবং দূলত, দমগ্র পার্বণ ও পালাটি সদা চঞ্চল 
শ্রাপশক্তিকে অমর করে রাখার প্রাণপণ প্রনাম ও 
াছুক্ৃতা। গাছে মুকুল ধরে, আবার ঝরেও এই ধরা জত 





জ্যাতিরিজ্ নন্দীৱ 


স্মরণীয়তম কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন 


শ্বাগদ শয়তান ও 
রুপালী মাছরা 


দাম ২৫৯ 


মানিক বান্দ্যাপাধ্যায়ের জীবন ও 
মাহিত্যের উপর একমাত্র আলোচনাগ্রন্থ 


বিতাই বসুর 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাম ৩৫+ 


ফদল প্রকাশনী 
৩৭ কামিনী স্থল সেন, লাঙগকিছা। হাওড়া 
কোন ৬৩৯১১ 





পেপ্দ্‌ মুখে রেখে চুষবেন এর আরোগাকারী 


ভাপ ব্যথার উপশম করবে এবং গলার বেদনা, 
্রষকাইটিস্‌, কাশি ও সদ্দির বীজাণু নাশ করতে ' 


সাহায্য করবে ৷ পেপ্‌স্‌ সঙ্গে সঙ্গে আরাম এনে 





খু 
লব ওষুধের দোকানেই 
পাওয়া দায়। 


দি. ই.কুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড 





2 দশা 


a 


প্রথম সখা! ] 


বরার মধ্যে দিয়ে গাছের প্রাণধারা অব্যাহত খ্যাক। বে 
গাছে ফগ-ফুল ঝরেনা,. তার শাখায় নতুন দুকুল ধরেও না, 
মে তথন প্রীণহীন মৃত। তার বীজ থেকে থে লতুনতর 
গাছ জন্মার। সে বায় হখারীতি শুরু কবে জন্ম দৃত্যুয় 
মালা জপতে। এসনি বরেই: বেঁচে থাকে প্রাণ, টিকে 
থাকে তার অব্যাহত ধারা, সৃতা-পুনকজ্জীবনের সোপান 
পেরিয়ে পেরিয়ে থে দূত বিশ্বলীদার এই পালা বন্ধ 
হয়ে যাবে, সেই মুহূর্তে প্রাপ থকে দাড়াবে, জীবন যাবে 
শুকিয়ে; দ্বার. মধ্যে দিয়ে তাকে আবার এগিয়ে হিতে 
হরে চলায় পথে । এমনিভাবে মরপয়াধাষে বজার থাকবে 
"আমতা, যৌবন দার বাহন, শশ্ত হায় আধার । 
দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ভাবনার প্রলেপন সব্বেও 
রক্রকরবী নাটকে আদিম ভাবনার এই লক্ষণগ্ুলি 
ঘত্ষ্তভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এবং স্বতা-পুনর্জয্ের 
এই আম্মি তবযই নাটকটির একমেব উৎস_-অস্াস্ট 
তত্গগুলি এইখান থেকেই বা! করেছে স্রিবেগী-ধারায় 
স্জকরবী নাটকের বীজ নিছিত আছে একটি প্রশ্ন 
জিজাসার মধো-_.গ্রাগপুরুধের অন্দরমহল কোথার ।' এই 
প্রশ্নের উত্তর সমগ্র রচনায় নানাভাবে দেও! হয়েছে-_ 
ময়ণযাধামে নতুন করে বেঁচে ওঠার যধোই আছে 
প্রাণপুরুষের অন্দরমহল, শুধু মৃত্যু, শু? খেষে যাওয়া, 
ত্যাগহীন সঞ্চয়ের মধ্যে সে নেই। বঙ্গপৃতী ত্যাগ করে 
|, জম! করতে চার, তার ফল ঝরেনা, ভাই নতুন কলও 
ধরেনা॥ সে 'মত্যপুরী, শুধুই সৃত্যু; গুমকল্জীবলের, 
মধ্যে দিযে নতুন. করে দেগে ওঠার মত সে 
৯ তাই এখানে লেই প্রাণের লীলা, স্বষ্টির বিশ্বাুগা 
ছন্দ নিয়ে এল নন্দিনী ও রঞ্জন, প্রাণ ও 
শহবে-এল চাঞ্চলা। এল মধুর মরণের 


সপ আহ্বান, যে মরণ-সন্তাবিত করবে বত জন্মকে ৷ বাচিয়ে 


রাখবে প্রাণরে। হথারীতি যৌবন আত্ছ্ান করল এবং 
খুমর্জাত ছল বাজার (এবং আরও অনেকের ) মধ্যে, সে 
এগিয়ে এলে হাতে হাত বাধ প্রাণের, ঘবানবপুরী হল 
মানবনূত্ী মরলপৈর মধ্যে দিযে অন্থরত| লাভ করার জন্তে 
এগিয়ে গে উচ্দীহিত মানুহগুনি। নন্দিনী বিজ্ধরিনী, 


দে কেবলই চলে, এগিরে চলে। তাই ( সীতার পাতাল 
প্রবেশের মত.) সেও চলে গেল-লকলের আগে ‘শেষ 
মুক্তিতে'_-'বংকিঞ্চ প্রাণং নর্ব এদতি নিঃসৃত ।' সে 


bd 


"বাবা! 
আসে এক বানা মীমাহীন জগৎ থেকে, চলে দায় 
আরেক অমানা অসীর আগতে । সমগ্র. পালাটি নন্দিনী 
তথা প্রাণের এই বিচিত্র অথচ অনিবার্য লীলার ছবি; তার 
কাছে হারাই আলে, তাদের ঘেছে-মনে লে মবণফাটি- 
জী্ছনকাঠি ছোয়া । এই তার অদ্। যৌবনকে নে 
কেবলই মৃত্যুর সুখে ঠেলে দেয় জার নতুন করে বাচিয়ে 
তোলে; এবং তার সাহায্যেই সমূখপানে এগিয়ে ঘায়। 
যৌবন আসে আর বান, ময়ে আব বাচে আর জারিয়ে 
তোলে, অমর করে রাখে প্রাথকে। ছুটি সংলাপ 
উদ্ধৃতিধোগ্য £ i 

অধ্যাপক । এখানকার যর! ধনের স্বাকানে তোমার 
প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও। 

নন্দিনী । আহার জনকে এখানে আনলে এদের 
মরা পাজনেহ তেতরে প্রাণ নেচে উঠবে। 

নেই প্রাণ নেচে উঠল যৌবনপহাম্ মৃত্যুর সমাধানে $ 

নন্দিনী ।- ওই দেখো, এসেছে মামার যীয়, দৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক'রে! 

ফাওলাগ। 
পড়ে আছে! 

নন্দিনী । নিঃশব্দ নন্ন। মৃত্যুর মধো তার অপরাজিত 
ক্র আসি যে এই শুনতে পাঙ্ছি। রঞ্জন বেচে উঠবে 
ও কখনো মরতে পারে না। 

ফাগুলাল। ছাঃরে নন্দিনী, স্বন্দরী আমার। এই 
জন্তেই কি তু্গি এতদিন অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই 
অন্ধ নরকে। 

নন্দিনী। ও জানবে বলে অপেক্ষা কযেছিলুর, ওতো 
এল ( ও আবার আদার জন্তে প্রত্বত হব। ও আবার 
আসবে। রঃ 

ভঞ্জন আবার এল, পুনর্জাত হল রাজার, ছে বাজ! 
মন্দিনীকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আদিম 
তত্বর্নিছিত দেবতার দেহান্তরের ভাবটিও,নাট্যকার ছুটি 
তুলেছেন। রঞ্ন নিহত হস, বেচে উঠল. রান্বার মধ্যে; 
(কিশোর এবং বিশুও তার অন্ততর সতা। রাজারও আবার 
দ্বিবিদ কপ স্বাবণ ও বিভীষণ, একের বিলয়ে অপরের 
উদয়। নন্দিনীরও দৈত তপ-_একভাবে সে ‘আমাদেরই 
ঘরের মেয়ে, অস্ততাবে সে িমুরপাবের অগম দুতি... 
প্রলম্থরাতের ষ্বীপশিখা' । 

বন ও নন্দিনীর মিলন শুধু একছন্সের নয়, জন্মান্বরের 
_ঘতীতে তারা ছদনে ছিল শ্মরণ-বিশ্যরণের কাল 


সর্বলাশ। ওই কি রঞ্জন! নিংলব্দে 


বন্বযারা- 


পেরি, বর্তমানে ছে, আব্মর আগামী কালেও তা 
খাকিবে। . 
যন তথ যৌবন দৃতার অধীন, পুনর্জস্মের অধীর 

ভাই প্রাণকে পণ রেখে লে, হাবদিতের খেল। খেলে, 
“কথান্ন বখার দা বল করে চেহারা বদল করে' সে 
আলে “ঘে পথে বলপ্ আসবার খবর আসে সেই পথ দিকে 
তাতে বেগে আছে আ্যকাশের বড, বাতাসের লীলা 
ফক্ষপুরীর নিশ্বাণতার সাবে সে এল, 'বিধাতার অটটছানি'। 
ভার মৃত্যুতে প্রাণ খমকে দাড়ান, মরণ ঘনিয়ে আলে, 
বরা যৌবনের তিশাপ লাগে’; তার পুনর্জয়ে প্রাণ 
চলতে থাকে, জীবন জেগে ওঠে, মৃত্যু ঘোলা দেয়; 
নবস্থষ্টির উক্সাদনায় বাড! গাল ভেঙে বেরিয়ে আনে, 
ফাগ্ডরা বাছিলী এদিত়ে চাঙ বন্দীশালা তাডতে, খুলে হান 
আাবপুরুষেহ অন্বরমহল। যৌবনের অগ্রবর্তী কৈশোর, 
রঙের অগ্রগামী কিশোর? সে দন্দিনীকে দুল ছোগরান্ব 
তার মৃত্যুর পর এল ঘৌধন। সেও চণে গেল, রইল 
বিশু, ধনের অপয় দতা। ঘৌবনের অবশেষ : ‘মাৰি 
বঞচনের ওঠ হে ( চ আলে পড়েনি অমাংস্তা।' 
বে পেল নন্দিনীর হার কথ্ধপ, তার “শষ দান'। 
লক্ষ ঘে। রঞ্জন ও কিলোর বিশুর দাক্ষাৎ হয়নি। ঘখন 
রঞ্চন যার! গেল, একমাত তখনই বিশুর 'সব ছপ একলা 
অহাখাহার |, অন্যদিকে ংস্বরাদ.শুধুই মৃত, বে ভাগনোর 
বত্স ছানেনা। সে নর "করে, একে একে ফেলে ভার 
“মরণেখকণে প্রাণ-আদ্থরাণ ছড়িয়ে দ্বিতে দানে না। 
একদিকে নন্দিনীর আহ্বান, অস্তষিকে বনের মৃত! ভার 
স্বাবণ-সত্তাফে বিলুপ্ত কষে নতুন করে জাগিয়ে দিল 
বিভীধগ-লত্তাকে। হে বলতে পারল ; ‘এণচিনে হবার অর্থ 
দেখতে পেয়েছি, হেঁচেছি'। এই মরা-বাচাই তো 
গ্রাণধর্ণের সতা স্বরূপ । নেই প্রাণ নন্দিনী। তার মলের 
বায যৌবনবাহন রন, তার কাছের মানুষ কিশোর ও 
বিজ্ঞ। তার অস্ত মৃতা, রিদ্ধ সে দৃত্যু রাদ্ধার হতো 
চিনি নয, গুনস্বন্জীবনের . সিংহদ্বঘার। তাই বাছা 
বলে : 'বাষনে তোমার মুখেচোখে প্রাণের লীলা, বার 
'লিছনে তোমার কালো চুলের ধার! বৃত্যুর নিস্তব্ধ বরণা।' 
ভার সাহায্যে নাগ! ও রাদপুরী কপাৱরিত, উজ্দীযিত 
হল। বিন্ধ ভার পরেও দে থাকলন!। প্রাীপতো থাকতে 
খাতে পারে 'ন|। নবদ্রস্মেই তার গতি শেব ও কর্তব্য 
শেখ নয়, মৃতা ও পুনর্ধন্মের নিরবচ্ছিয় সালা গেঁখে গেঁধেই 
এখিয়ে চলে খে, লেইভাবেই বেঁচে থাকে | প্রাণ “কেবল 


[ বৈশাঞ্ধ ১৩৭১ 


চলে, কেবলই সরে’ তাতেই তার স্থান, গতির হধ্যেই 
স্থিতি। তার কাছে ঘার] এসেছে, তারাই শুনেছে মরণের 
আহ্বান, অনেকে মরেছে, অনেকে নবভাবে নবজণে * 
জেগেছে। তবু নন্দিনী াকতে পারেনি, থাকতে পারে 
না। মৰ্ণের ছাতে হাত রেখে দৃত্যুকে দগ্ধ করার নিরন্তর 
চেষ্টা তার। শরতের শঙ্ক্সামলা। পৃথিবী রি হয়ে বায় 
হেমৰে-নীতে, তারপর লাষনা করে, ভরে ওঠে বলবে; 
চৈত্ৰম্বিনের করাপাডার পথে আবার নে নিছকে নিঃশেযে 
নিঃস্বা করে তোলে, গ্রীদ-বধা পেরিয়ে গুনরার পরিপূর্ণা 
হয়ে ওঠে শরতে। প্রাণের এই লীলার কোন ধূর্ণতাতেই 
তে| বাআলেষ নয্ব_‘ভর। পাত্রটি দত্ত করে সে তর্িতে' 
মৃতন কছি'। নন্দিনীও তাই নিজেকে নিনন্ব করে 
খৌবনবাছলে বারে বারে' এগিরে হান দৃত়ার অভিসৃখে, 
অমৃতের অতীস্পার়। দাবার আগে: এই কথাই বলে দায় ঃ 
ওই মালাকে আমার বুকের রক্তে রজকরবীয় র€ ঝরে 
দিয়ে বাব। ...ছত়্ রঙনের জয়! যৌবন আবার (ফিরে 
কিরে আসবে, প্রাণ তার লহায়ে আবার পাৰে চলনছন, 
হবে নতুন লীলা । . 

রক্রকরবী স্বহা-পূনর্জশ্নয় ভত্বের লঙ্গে আদিম 
শশ্তভাবনার ঘনিঠ যোগ মংলাপের মধ্যে দিয়েও প্রমাণিত 
হয়) বিশেষযাৰে অলংকারগুলি: লক্ষষীর়। সবত্যুপুরীর 
প্মাবের বনি! : ‘ওযু হতো মরা ছিনিয ছ্লেখিনি। যেন 
বেতবন থেকে কেটে আনা বেস! পাঙ! নেই, শিকড় 
নেই, মন্দার রদ নেই, শুকিয়ে নিকলিক' করছে।' দ্বার 
আব্মবিবৃতি : ‘আমি প্রকাণ্ড দৱভুদ্ি--তোমার হতো 
একটি ছোট দানের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি 
তপু, আমি বিধক, আমি ক্লান্ত ।---ওষই একটুখানি ভুল, 


ঘাসের দধো যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে 


পারছেন|।' অন্তদিকে এ! বিপরীত চিত, সরুতুমি নয়, _ 
তকরুভূমির সবুজ সোন!। লন্দিনীর বন্দনা £ ‘একটি মেয়ে 
ধানীরঙেযরে কাপড় পরা।---পৃথিবীর প্রাণতয়| খুশিখান। 
নিদের -সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে; ওই আমাদের নন্মিনী।' 


| 


তার শেষ দাতার গর 2 * ৬টি 

ফাণুলাল। সে গেছে সবার ,আগে | তাকে আর 
নাগালে পাওয়া বাৰে না। 

অধ্যাপক । এইবারট পাওয়া ঘাবে। 

নাটকের প্রতীকগুলিও একই কথা স্বরণ করিয়ে দেয়.। 
ঘক্ষপুরী ও মূঢ় অঙাগুর মরণের সংকেত ) পথে কুকের 


নাচে জর, নাচে মৃতু, বরে চলে প্রাণের বিরল গার]; 


Ly 


প্রথম লংখ্যা ] 
দূর হেকে গানের কাধে সওয়ার হয়ে তেদে আসে মাঠের 


গন্ধ, কললের ছন্দ । হানা কয়ে “রা ধনের শবসাধনা। *, 
যাও আর তরে তোলা, শৃত্ত ঝর! আর পূর্ণ হয়ে ওঠা, 
“বিশ্ব লীলার এই ছাব্ধকে ব্যক্ত কর হয়েছে "কোদাল 


নন্দিনী'ক্করে ভরা ধানেন্ব প্রাণলাধলা' । সরা ধনের রাছ্যে 
চারদিকে জাল, হয়! ব্যাঙ, ধ্বদাপূজা। তালভাল লোরা 
জমার ঘরে-_সকসুদির প্রতীক দ্বরা, ধানের জগ 
চারদিক খোলামেলা, নীলক পাখী, নবার। পাকা ফদল 
কাটার অপেক্ষার _তরুকুমির প্রেতীক, যেখানে উদ্ভিদ 
নিজেকে নিঃশেহিত কয়ে জাৰায পূর্ণ হয়ে ওঠে, নিঃশেষে 
সহে দিযে রুনু হয় ন!। নন্দিনীর পরনে তাই ধানী 
রঙের কাঈড়। ঘাড়ে করুকরবীর কন্ধণ_ছইই শস্যের 
সংকেত, দার পূর্বভাগে 'প্লন্থগোখুলির (মেঘের হতে” ময়ণ, 
উত্তরতাগে গোষুলিবেলার নবতষ 'যিবানের ব', যখাড়াগে 
সগ্রাদসর় স্রধাধা। ' 

এই তন্বের পটতুষিকাক্জ রককরবীর “খুমতাডানির।' 
ছুগনাগানিছা' স্নানঞ্লির বিচার্ধ। শোন তোদের ডাক 
খিয়েছে' এই এবটিতিটি “চাষের গান মাত্র নয়' আমিষ 
শক্কগীতি-যে গান মাঠে সমবেত ক$ গাওয়া! হত 
( এখনও হয় ) ফলল কাট! বা বীদ ছড়াবার সমর, থে 
গানের যুবা বক্ুবা মৃত্যু-পুনর্জন্মের তৰ্বখ।। তাই করি 
এই গানকে যঞ্চে আনেন নি, মাঠেই রেখে দিয়েছেন এবং 
মাঠের লোগাদলের তাক পৃাঠিয্েছেন দূরুঘানি কথা ও 
দরের পাখা ওর কুরে। হোসনে নবায় উৎসব, মাঠে 
পাকা দানের সোনালী যৌবন তার ওপর এসে পড়েছে 
ধাতুয়ন, রোদের সোনা, পাতারের আধারনয়, আকাশের 
আলে! । বাতাস এনে তাদের স্পর্ন করে, বেজে ওঠে 
মাঠের পুশ, দুলে ওরে প্রাণের খুশি। জালা আদ পাকা 
ফমলে তরে গেছে, তাই আন্নদ, তাই মাঠে-পথে নামার 
ভাক, দয়ার খোলার ইঙ্গিত। লে কি শুধুই 'ধুলার আচল 
তয়েছে আদ পাক! ফদলে' বলে? নন্দিনী তার উত্তর 
দিয়েছে ; “ফসল পেক্ছে, কাটতে হুবে'। তরু! পাতকে 
শক্ত করতে ছবে, সন্ণকে ব্রণ করতে হবে, তবেই তো 
পাবার নতুন কমলে তরে, উঠবে শুকত পাত, প্রা পুর্ণাদাত 
হবে, টিকে খাকবে। একরের শক্ত ন| কেটে সোনার 
হতো! মাৰে জমা করে রাখলে, আগামী বাৰে শল্গ জন্বাবে 
কিতাবে, তার সেই জাগাষী জয়ের জন্মপর্িক| তো মরণই 
বিশে রেখে বাবে নিদের ছাতে। ফল পেকেছে, কাটতে 
হবে, তাই- 

ধরার স্ুশি ধরে না গো ইন উখলে, 

মরি হায় হায় হাই। 
সোন। হল নর! ধন, সে ছেদ; শশ হল প্রাণেত ধন, লে 


বহার 


মতি : ‘সোনার পিশু কি তোমার ওই ছাতের আশ্চর্য ছন্দে 
সাড়া দের, যেমন লাড়া দিতে পায়ে ধানের খেত।' বারে 


গানটির কথা__ুবে। শুধু কৃষির মরগান হলে এর লগে 
নাটকের দৃত্যুপুনরুজ্জীবন তাৰনা, কৃকতকন্বী, ধ্যনী রক্তের 
সাড়ি ইত্যাদি এবং ‘রঞ্জনের স্বর'-এ় কোন সাদৃষ্ক, কোন * 
যোগই খুদে পাওয়া! দার না। সমগ্র নাটাবস্ত যেখানে 
ক্ষপক, সংগীতও সেখানে ভপধর্মী ॥ ঘৃদ্নাটির বাছুন! স্পষ্টতর 
জনয ও সংল্যাপকে পাশাপাশি ঝাখলে। দেদন 
এৰ লেনের ফসল এবার কেটে মৃধা আনি; 
বাকি যা নন্ন গো নেবার মাটিতে, হক তা মাটি। 
আর নন্দিনীয় একটি উক্তি £ 'খাকতেই ঘবে { মায্য হয়ে 
খাকবার দন্তে দি হতেই হর, তাতেই বা দোষ কী” 
তাল তাল সোনার মতে! জয়ে থাকলে তো শস্যের 
চলবে না, নিজের অস্তিত্বের দক্যে তাকে যরতেই হবে, 
তবেই আবার সে নতুন করে হঠের কোলে দ্বায়গা পাবে, 
নব্ক্ধপে বেচে উঠবে। (ঠিক এমনি তাবে জন্-মৃত্যুর যৃধ্যে 
দিয়ে মাম্ঘও প্রদান করে নিদের অস্তিত্বকে, অ'ত্মগৃত 
প্রাণধর্মকে ; যরুডূমি নতথ; শুকিয়ে যাওয়া বেতবন নয়, 
তাকে হতে হবে শশ্তক্ষেত্র, ক্ষেতেরশস্থ। কোবাস গানটি 
এই সহজাত প্রাণলীলার দাংগীতিক ইদিত। মরণের 
কালো বুকে খেখানে ফোটে আলো-ছুল, উজ্জীবন তীয়ে ' 
ওটে অমৃতব্বের, প্রকাশ পার ‘নবাস্ধুরের মাধুর্য ও পঙ্জবের 
মৰ্দর'-_-ধ্বনি, সহজ লৌনদর্ের সেই সূকদ প্রাস্তরে-« 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আর রে চলে, 
‘আর আয আর। 
উৎস খেকে ছোছনা, মাহনার ওপারে যত্বাদদৃত্র। 
গনেক পথ বেরে নদীর জপষাল! শেষ হয় নারে এনে। 
তবু সাগর নমীর সমষ্টি নয়, সে স্বত্ত, নিত্যদৃতর । 
বক্তকরবীরও সেই মহাবাগহ। তান উৎসযুখে আদিম 
মৃত্যু-পুনর্জন্ম তত্ব, তার নহীপথে শ্যানিক-বৈজানিক- 
লমাজতাদ্ধিক চেওনার নানাহ্খী লোড, হই ন্রোতে 
দ্বখ-বিদেশের বাস্তব জীবনের কতে!-না ছোষ্টবড় চে্ট 
লব বিশ্বে, সব বিলিয়ে নে উপনীত হয়েছি মোহ্নামূঘে। 
ভখাপি এগুলির যোগ নাটকটি নুত়্। তারও পরে, 
তার ওপারে বককরবী মানব-মহিমার মহত্তম দত্বগান-- 
ৰোঁবন যার বাহন, লক যার ৰাহ্থিকা, প্রাথথৈতি বার ধর্ষ ; 
রক্তকরবী মননষছি্ার অন্বতরতযধ্কি়ণ_' যেধানে প্রাণের,” 
যেখানে স্বপের নৃত্য, যেখানে গ্রেষের লীলা! ।' [দল] 


৬১. 





-বিষাট সামামোয় সুলতান কণ্তা। চািঘিকে কঠোর 
বাধনে বন্দিনী। নারী জন্ম না হ'লেই বোধ হয তাল 
ছিলো। বাবার কঠিন শাসনে পুরুষ লগ নিষেধ । সতর্ক 
প্রহার অন্তরালে রিজিয়ার দিন কাটে । অস্বারোছন, 
অস্থচালনা, কাদাশালন এসবের যধোই ওয় ঘৌবল লতিকা 
অড়িয়ে ওঠে। স্থলতানার উপদূক্র শিক্ষা সমাগ করেন 
পিতা ইস্তুংহিদ্‌। কিন্তু নদীতে ঘখন জোয়ার মালে 
-নমুতে ঘখন ধান ডাকে, এর গতি তখন উদ্দাম, সমস্ত 
বাধন অধন ছিড়ে দিতে চায় ঝামনার উদ্ধত নাগিনীর।। 
ছোট ভাই মইদুকে তি? খুব তাল্বাসত, কাবণ 
বিষাডার কাছে দমে আসুযরে ঘট দসহেলিত ও খুণিত 
হ'ত) তাই সস্তরততর়। স্বেহ দিয়ে ছোট তাইকে মাহ 
করত? রিয়া . 

এদিকে ইস্ধান্ারের স্কাপে হবিদিত্৷ মুড ভুলে ধার 
তার পূর্ব পরিচ_বর্তদান পুরিচিতি। দান হলেই বা 
ক্ষতি কি! ও নিজেও ত দাস বংশের বন্ধা। বানা 
হয়েও ওর বাবা মান্য, তেমন ই্ধান্দারও হাঘ্য। নিভৃত 
ক্কাননে ওদের আলাপ.আলোচনা চলে। বিয়া চায় না 
এত বড়, একট লাহান্যোর দায়িত্ব নিতে। ইস্ষান্বার 
সাহল জোসার। তোমার বাবা এত বড় বাদ্য বদি 
পাওক্ষেতি কি? 

“কিন্ত সন্ত “দিন যরি রাদা আর রাজকার্ম নিয়ে 
ঝাকি, তাহলে আহার সংসার দেখবো কখন? 

তোমাকে তথনু সাসোর দেখতে হবে কেন? সংসার 
বেখার কত নোক ছবে। YS 

কিন্তু আাহারত্‌ সাধ' হয: হে নিজের হাতে দারা 
কারে তোমার খেতে বো) বাচ্ছাদের আমর হর 
কররো। 

ভাহলে যে সমস্ত রাঁজাটা ধসে হয়ে ঘাবে | অন্তত: 
কব্্দিনের হাক-ভাব দেখে তাই যনে হয়। 
kk ১ 2 ৯ ইত? 


চু হে 


অভীন বস্তু 


=ভাণ' আমতা চালে যাই কোন নিভৃত আশ্রয়ে, 
যেখানে নেই কোন কলয়োল, বিচারের প্রহসন, রাজা 
গোলুপের শানিত ভর্বারি | . ঘাবে পালিরে ?' 

অলক্ষিতে বিধি হাগে।' বড় করুণ অথচ কঠোর 
হালি। 2 

_কিস্ত তা হয় না বিদিত্না॥। তোমার বাবা জানতে 
পারলে ভীঘণ কাণ্ড করবেন। বরং কিছুদিন বৈর্ধ ধয়, 
তুমি যখন সুগতানা হবে তখন সব হুঘোগ আমাদের 
আসবে। 

কিক * তাবে ইল্তুৎমিনের স্যেন্‌ দৃষ্টিতে পাড়ে 
দন প্রপ্ীগ্থাল। হতবাক হয় ইল্রাৎমিগ্‌। ক্রোধে 
অন্ধ হয়ে পড়ে । সয়াটতার উপঘূক কূটনীতি তার জানা 
আছে। মেরেকে কিছু বল! চলবে ন}। বড় অভিযানিনী; 
কারুর কাছে প্রকাশ করাও চপবে ন!। তাহ'লে রাজাবর 
তাৰী স্বলতানার কল্ক্ক রটে যাবে। তাই মনে মনে এর 
উপঘূকু প্রতিবিধান স্থির করে 1-. 

বিপ্রোহীধের ধনের জন ইস্ান্দারকে পাঠিয়ে দের। 

রিজিয়া তা নার পর গগনে করেছিল, বাবা! ইন্ধান্দার 
যুদ্ধে বিত্রোহীদের ছয় করতে পারবে? Ee 

নিশ্চই সাংঘাতিক বীর সে। তুমি ছান না একবার 
ওর বীরত্বে মুদ্ধ হ'য়ে আরাকান রাজ এক সুন্দরী যুবতীর 
সংগে ওর বিয়ে দেয়। 

সযাট ইল্তৃতমিল্‌' সুচতুরভবে উত্তর দিয়ে রিদিক্ধার 


lk 


মুখের অত পরিবর্তন লর্ম্য করেন। তিনি জানেন এ 


ইন্কান্দার ছিরে আসতে পারবে ন|!-. আর ফিরে এলেও 


প্রণয় ওদের ছি হবেই । কারণ কৃটনীতির দারুণ চাল ও 


চেলেছেন। একটি প্রতীক্ষারত প্রাণের বিনাশ করল 


[| 
ইন্কান্বার ফিরে আনেনি। *বাহুল হিয়ার বার্থ 
প্রতীক্ষার প্রহর কেটে খায়। প্রতীক্ষিত শ্রিঘ কিরে 


ক 


স্পা, 


প্রথম সংখা] 
৮ 

আলে নাঁ। সংবাদ আনে সম্রাটের পরাজর_আর 

ইঙ্গান্দারের মৃত্যু! 


কোন মুখ-বৈচিত্রা যেখা বায় না-দূতের সামনে । স্থির 
করে ফেছ়ে যুদ্ধে জী না হ'লে মনে আদ কোন দুর্বলত। 
আনবে না। ৰ 


ইতিমধ্যে ইল্তুতসিনের স্বত্যু হ'য়েছে। তার 


হলেন না। কাছেই বৈমাত্ের তাই রুকচচ্দীন 
সিংাদনে-বমলেন। 'অধচ সম্রাট, মাতাল; এ 


কোন যোগাতাই ছিল না স্বান হবাব। বিজি ছাপ 
দে 


মিল্ীর 


নামাতা কি হয়? তুমি বসেই কুন লিংহাসন ছেড়ে 
ঘেবে। তুমি কি সেই অঙ্থরাগে চ'লে যেতে চাইছ? 
না মা, আমি তে মুলতানা হ'তে চাই না। 
“বেশ ত না চাও তবে এই পরিবারের মধ্যেই 
যাত্রী মত থাকে| 
রিজিয়া! পুরুষের বেশে রাদ্লতাতে বদলেও তার্‌ রূপের 


নাহল হ'ল না রিদিয়ার। . কাতুণ দৈশ্তৰল তারই ঘাতে। 
ব্র্কাম আইবক হয়ত সসৈস্কে বিত্ৰোহ ঘোষণা করতে 
সুষ্টিত হবে না। কারণ রিশ্রি্বার কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হ'লে ঈর্ধা ও দ্ধ-কামনার তাড়নায় অস্থির হ'রে 
উঠবে।- 

» তাই উপহূজ পিতার য়ে রিজিরা কূটনৈতিক চাল 
আর্ত করণে। বরে ১ তোমার মতন বীর আমার স্বামী 
হবে এ. তো.ঘষার লৌভাগা । তবে ওদিকে একছন 
লাঁমন্ত রাজা কয়েকদিন শুনলাম শান্তি রক্ষা! করতে 
পারছে না।. এখন বন্দি বিযাহ উৎসবে মত্ত হই তাহ'লে 
হয়ত' দিজী জাক্ষমণ ক'রে-রলবে। তার চেয়ে ওকে 
দমন করে এলো! । আমরা লিশ্দি্.হ'রে মিলিত হবো ॥ 


বারা 
আইবক ,কাষান্ধ «হ'য়ে রিজিয়া প্রস্তাবে রানী) হ'য়ে 


রাদর্মারীয় পুরুধের পোষাকের" গেল। বোকেনি মিষ্টি কথার '্ন্তরালে চক্কাঝট! ৷" 
অভরাগৈ সপ প্রক্কাতি জেগে উঠে। কিন্তু ভাবী হুলতানার * 


আইবক নিহত হ'প। রিদিত্ন৷ হাপ ছাড়গ'। কারণ 
বে হাতে এত বড় লৈন্যুবাছিনী ঠালন!" করত, লেই হাত 
দরে আইবক সোহাগ দাঁনালে ফিজিয়ার ক্ষষতা খাকত' 
না করছুক্ত হবার’ । কিন্ধ বিধাতা! তার জীবনে (রান সুখ, 
শান্তি এবং স্থিয়তা লেখেন নি। এরপর ওর জীবনের দগী- 


- হ'তে চাইল লোভী ইয়াকুব। সবল চেহারা ও বিরাট, 


বুকের ছাতির অন্তরালে প্রাণট) রিজিয়াকে পাবার অন্ক 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল অনেকদিন। প্রবল“কাষনার ইন্ধনে 
দে বিজিয়াকে বলেই ফেরে, আমি আপনাকে সারি কয়তে 
চাই। রিছিদ্বা হতবাক ও বিস্দিতা! সামন্ত কর্মচারীর 
নিষাকণ স্পর্ধা দেখে । তবু তার স্খলাহস ও পৌকুষের 
গ্রদংলা করলে মলে মলে । আদেশ দিলে বন্দী করে 


দেখলে না প্রজার! 1 


সাতে কারাগারের দরজায় রিনি! গেল ইয্লানতুবের 
মুখে চোখে কোন পৰিবর্তন লক্ষা করার আশার। কিন্ত 


“আরো হতবাক হ’ল ইয়াক্বের কথায়। বন্মী ইন্গাঈব 


বনে £ চলো রিজিয়া খিজী ছেড়ে চ'লে বাই দুরে বছরে । 
শান্ধির একটা বাস! যাধি। সময় হ'লে তাই হবে, 
এই শান্বনা বাকা বলে বিজন ফিরে আনে কিন্তু গেলেই 
তাল ঘ'ত। তাহ'লে পরে জীবনটাকে বোকা বলে মনে 
হ'তনা। 


বিছিয়া বিত্রোহ ঘন, করে ফিরে এলো নেই শেষ 
দে ওর জীবনে । ফিরে এসে দেখলে যাছ-অবাপুে 
শক্ত তারই অপেক্ষায় বনে আছে ঘাটি আগলে। 
বিজ্বোহীদের নান্বক আল্তুনিদ্ধা । রিদ্িয়ার নৌমর্ধের 
চতুর্দ ও শেষ প্রার্থী। জাড়ানে নমন্ত খবর, নিরেছে 
“আল্তুনিয়া। এমনকি বন্দী ইরাকুধের পর্মর। তবিস্ততে 
ঘাতে হ্িজিয়াৰ দিকে আর হাত বাড়াতে ন! পারে 
নেই জন্ত তাকেও বিদায় দিয়েছে তয়বারির আঘাতে। 
বিভা সব শুনলে। বুঝলে দিল্লী আদ শত্র্ব অযীয়ে। 
তন্বরব দুরারে সবাগত। .বাধা দেবার উপায় নেই। 

. এখন দে কেউ নহ। অপরূপ রূপের অধিকারিধী 
মামা নারী মাত্র । 


bd 


বারা ন্‌ চৰাৰ ১৪১ 


বল্িনী বিজিয়াকে নিয়ে আল্তুনিধা দেশে ফিরে সিংহাসনটা জয় কা বাক । তারপর রিনিয়া ত ঝঁইলো 
এলে!) দ্বিছিয়া তখনও 'তোলেনি ইব্বান্দারকে-হারানোর.” ঘরে । ্ 
স্বারদ। তার পরের প্রতীক্ষা এবং পিতার কুটনীতির রিনিয়া দুন্ধে হেতে চাইলো । 'আল্তুনিয়া ভাবলে 
কথা । স্নখচ যৌবন প্রা অতিক্রান্ত হতে চলেছে । সম বন্দ নছ। যুদ্ধে পটিশ্বশী বিছিনা। কিন্ত দৃক প্রাণ 
ধনসাগুলে। বৃখাই চলে গেল ওয় লীহনে। নেই আত্রাণের হারালো আল্তুদিয়া--দবীবসের চরম কাথ্ধীতায় জন্য, 
'আখারী। অনাভাড কৃরষটির মতন লৌরত সধিরা ষতুতে দত্বিতার জন্। রিজিছাও যৌবন শত্রু জীবনটাকে জার 
"টলবল রিদিয়!। পুন পে লং হলে জেয টানতে রাজী হ'ণ না। কলা গর 


মিজি কিনব জদের বীতিই | রয়েঃ ছাগে একটি কমল-----"অনাত্রাত হ'রেই ডুবে গেল কালের ' 
বিজী উদ্ধার কৰ তবে ত আমার তোসার পাশে রাখবে। অতল জগে। হয়ত বৃত্যুর পরপা্‌ হ'তে ইল্ুমিদ তার 
সুদ ধীর, চলো আমার পিতার সিংহাসন উদ্ধার করে চরম. তুল বুঝতে পারলো। নারীকে ও পুর্বেয়ে 
ধেঁৰে। [ 


আদ্ছুনিছ| ভাবলে ঠিকই বলেছে বিজিরা। জাগে 








লাপামক-_মৰুৰর দত F 
উলরতী প্রেস, ১১৪৷)-এ, আহহাষ রী, ৰলিকাত|-> হইতে অন বহ কর্ৃক যৃত্রিত ও 
তৎকর্ৃক ৪২, কৰ্বওয়াদিস ছাট, কলিকাতা» হইতে প্রকাশিত । 
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আই বর্ষ | প্রথম খণ্ড | স্বিতীর সংবয। | গৈছ, ১৩৭১ 





এব? এ মহা গাতে বান এলেছে 
জয় মা বলে চস 
বাঙল। সাহিত্যে হয়| £ 
এপেডেইও সেই প্রীত গায় নাকে মাকে ঈশান কোণ 
অন্ধকার ক'রে ঝড় উঠছে। তরুণ 'ববাটে' দাহিনিক- 
দের নিয়ে প্রবীণ সাহিত্যিকদের হপেয এই ছে দেরি 
চাঞ্চল্য দেবা দিল, তার ফলে বাণীর কছলবনে একট। 
লণডচণ্ডকারী কড় বনে গেল। কঝড়ট। অবশ্য কথারই 
ঝড়, দাহিত্যের শক সানী সংবাদ বাত্র-_ 
চক বলে জানাব কৃ “নযেছন। 
সারী ধলে আমার হাধা বামে যতক্ষণ 
নইলে কিসের কারণ? 
কখার কড় হলেও পে ঝড়ে রবীন্ত.শএং আপি মহীরুই 
থেকে আবন্ত করে নিতান্ত কাচা (লিখিয়েন্ধল নলবাগড!- 














টস হোগলা তরুণের। সকলেই কম নোল বাশি । কথার 
বাধন, না ? মাঝে ক্ষুরের ধার আছে, শেকো বিষের মাল! আছে, 
জ্ীবারীভ্রকুমার ঘোষ নর্দাম! নিহত ময়ল। জল মাছে, ধেনো নদের তেগাল 


উৎকট মাদকত। আছে: কি নেই! কথা কি. কম 
বিশেষতঃ আধুনিক চল্তি বাঙলা । ভারতবর্ষ যদি 
ঘহাদায়ার স্থুল্্রণ হলত তা'ছলে বাওলা দেশ হচ্ছে নংয়ের 
কোন্‌ অঙ্গ জান? ওঁ ব্যাহিত আরক ছিছবাচি। 

সুদূর প্রবাসের প্রবাসী বাঙালী বর 
বাঙলার কোল ছড়া। এই ক্ষুদ্র দাহিতি 
সময় আমি তাই ছিলাম নীরব দর্শকের দলে। এই 
নিরপেক্ষ দর্শনের ফলে আমার যা? ছু'চারটি কথা মনে 






বন্গধারা "১ 


হরেছে তা" বলৈ আমি বাঙছু বাঙাল) জীবন সার্থক 
করবে! । কা বড়, কি রাই বড়--এ ছুজহ সমস্তার. 
আজও সহাধান ছয় সিং এক অণ্ড সত্য কান আকু 
রাইকে পৃথক ক'রে দেখলে হেমন [িত্তি'খেউড় অবশ্যন্তাবী * 
তেমনি" সা ছিত্যের দুইটি দিকংলিয়ে হু'দলে পৃথক পৃথক 
ঝৌক দিলে একটা ভীষণ 59৪ ০1 ৬৯: অনিবার্শ]। 
সকল খণড-সত্যই. হচ্ছে ভদ্মাবহ কারণ একপেশো। জ্ঞান 
আলেছার যতো ফৰকালো দেখার বটে কিন্তু ঙ্জানেনসই 
কার করে, অর্থাৎ বোহগ্রস্থ ক'রে রাছে। 

এই স্বন্বযর় জগতে মবখ-ঃখ। আলো-আঁধার, দিবা 
নিশা, হাসি-কা্। এমনি জোড়ার জোচ়ায় কত বিশরীত 
বর রয়েছে। অগস্থাছার ধোকার টাটি এই সংসারকে 
তারাই ক'রে রেখেছে মজাদার যশওল। মানু তার 
ছরাকাজ্জার বশে বরাবর চেষ্টা করে চলেছে যে, সে 
ঘাটি ফেলে হুধটুকু খুঁটে খাবে, কিন্ত বর/বরই সুখের 
কুটকড়াই-এর সঙ্গে ছুঃখের কাকর তার দুখে এসেছে । 
আমাদের সাধিত্যিকদের এই কবির লড়াই এরকম 
এক জোড়া বিপরীত বন্তকে নিছে ঘ। আপা ততঃ দর্শনের 
বিপরীত; জাললে কিন্তু ত!’ একই সত্যের দই দিক। 
তক্ুপেরা বলছেন, বাধন খুলে দেও, বদন তুলে নেও» 
আমরা চাই দ্র কাপ, অবাধ অভিব)কি। প্রবীণেরা 
বলছেন, নি্মই সত্য, ঝাধনেই মুক্ত সার্থকতা, রসনে 
চেকেই নারীর কপ দশওপ উধলে ওঠে । এই ছুই দলেরই 
বলায় মধ্যে সত্য আছে, কেবল অর্ডেকট। আছে এদের 
দিকে এবং অপর অর্ধেকটা আছে, গুদের দিকে । তাই 
যে যখন্‌ খে দিকটা, নিরে বলছেন তখনই তা* খাটি-্বাটি 
শোনাচ্ছে। সাহিত্যকে অবাধ মুক্তির মাঝে আলো- 
বাতাসে রাখলে ভার নগন্ধপ ফোটে ভাল, না, বাধনের 
রেখার, শ্রপীম ও মহৎ করে এঁকে তুললে সে ফোটে 
ভালু! যুবতী নারীর বসন-সৃঘণে সজান রূপই হুন্দয়, নাঃ 
লগ বিবসনা ক্ূপই সশ্মর ? জীবনের প্র-দিক্ট।ই কি স্ব 
দিক, না, কু-দিকটাই সব দিক? এই নিরে কথা কাট।- 


“"কাষটি) আমি এই বাক্ৰিতগ্ডাক্ব সব লেখাগুলি পড়িনি, 


কিন্ত যে দ'চারট পড়েছি তার যো বধ্ন পড়েছি তখন 
মনে হয়েছে, “বাঃ বেশ বলেছে তে!” তা? তো 
হবেই? এই শ্রকৌশলী। জগং-মণিকার জীবন-হীরাটি এমন 
সুকৌশলে কেটেছে যে, ফে-ছিকে তা" ঘুরাও রেই দিকেই. 
চোখধাধছে ঝিলিক মারে । 

িরনারাণ' লিখতে সিয়ে যে কথাট বলেছিলাম 
এই প্রসঙ্ে সেটি আবার মনে গড়ছে'। আমার লেখা " 
খুৰ কম লোকেই ক করে পড়ে, সুতরাং আর একবার 


= (জা, ১৩৭১ 


বলা দোষ হবে না, উপরস্ক আমার জ্রিহ্ব। কণু$নর 
হবে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি। জীবন-নদীটিকে kik অধচ 
বহমান! হাধতে হ'লে তাকে বাধতে হয় দুই কঠিন 
বাধনে, কিন্তু খোলা রাধতে ছত আগে আর পিছনে, 
উৎদের দিক থেকে আছ মছাসাগবের দিকে। এই হ'ল... 
বাধন আর নৃক্তিয় সমন্ব্ন । নদীর মাঝশানে বধ বী ঘতে 
গ্রেলে ভট উপচে সহাপ্লাবনে নগর-প্রাম় ভেসে হাবে। 
আহার. নদীর ছুই তট-রেখ| মুছে. নিশ্চি্ করে ls 
মাঠঘছ ছড়িয়ে প’ড়ে নদী যাবে শুকিয়ে। মুক্তিও সত্য, 
আবার বন্ধনও সত্য । এ দুই:ই ওধু যে সত্য ত! দয়, 
একই সময়ে ঘুগগৎং সত্য । তগবানের এই চতুর লালায় 
আমরা সবাই যেয়ন দুক্ত ও স্বাধীন, তেমনি আবার 
আাষেপৃষ্টে বন্ধও বটে, তাইতো৷ আমাদের জীবন এমন 
মজাদার | সে তার খেলা খেলছে, আমরাও আমাদের 
খেল! পৃথক বেজছি, অধচ দু'টো খেলাই এক । 

দেখ না, মানুষের এ তো একটুখানি মুগ, ভার 
মাঝে স্বপের ও লাবপির কি অন্ত পাও 1 

‘জনম অবাধ ছাম কূপ নেহারিন্থ 
রি নয়ন না তিরার্ণিত ডেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু 
তবু হিত্া জূড়ন না গেল।' 

এইখানেই-প আর অযপের, বাধন আর মুক্তির 
যুগল মিলন, এ ওকে ছুটিয়ে তুলেছে, অসীমের কোলে 
সসীম ছুলছে। উজ্জল বসনে ঢেকে নুপুর“বলয়-হার-.. 
মেধলায় সাজিয়ে নারীকে দেশি কেন--তাকে যে বত: ', 
চাকি তত তার রূপ বাড়ে । তা'বলে কি-না যুবতী 
নারীর সকল বরা ছুড়ে বান্ডাক! রূপ নেই { আছে: 
বই কি? তবে অতখাসি দেখার আনন্দ আমাঘের ' 
ক'জনের সহ হয়! স্জীবনী প্রথা অনেক খেলে নৃত্য আনে, 
তীব্র গরল প্রতিদিন একটু একটু খেলে জীবন দেয়। 
আদলে মাত্রা-পরিষাণুহীন অনৃতই গল, পরিমিত গরলই 
অমৃত | একদল তরুণ তোমরা সব কিছু ন করে দেখতে 
চাও, তা' কর তা'তে ছুরতো তোখাদের ক্ষতি হবে না, 
যদি তোষ্রা ধ্যানমগ্র আচিষ হু। '. রি 
. _ কিন্ত গাবারণ সান্ধ যে জনেক নীচের জীব) যে উচ্চ 
ভুমি হতে সু ও সত্য এবং সুন্দর, আবার কু ও সত্য এবং. 
বন্দর, সে কমি যে অনেক উপরে | গণিকা দেখে মা সনা 
বলে বীয়ামকৃকের সমাধি ইত, কই তোমার আমায় তো. 
তা" কোৱদিন-ছয় না। উলঙ্গ যেক্ের কোলে বনে তিনি 
ভগবানের সাধনা করেছিলেন কই তুমি আমি এপথে এযে 
শে পঁরমানন্ব তো ডেমন করে গ্রহশ ও ধারণ করবার, 

















bed 


ৰতুৰারি 
সামর্থ রাশি ন। আমাদের কুৎমিত বাসনাক্ষিপ্ত জীবনে 


[ হোষ্ট, ১৩৭১ 
ঞকাসেত্র এতিষ্ঠা করতে ছবে। আগতে আবার বহু 


সব আনন্দই চঞ্চল শ্রী খেলো! ছটাকখানেক.আনন্দ। -জিনিস্‌ আছে থে, অঙ্তানের অন্তর্গত, যতই আমন: 


তাই আমাদের ঢপতৃষ্কার কাম্নার খালা আছে, তৃথি 

নাই চু তাই আমাদের কামভোগে অবসাদ আছে, 

করন সাতে পরমান্ল নাই, অমৃত 
। রি 


মং 'যোগনতো! বা ভোগছতো বা. 
সঙ্গরতে! বা সঙ্ধবিহীন ( 
পরশে ব্রহ্মণি যে।জিত চিত্ত 
নন্দতি নন্মতি নদ্দত্যেব?' 

, প্রকৃত যে আট, সে শ্বভাবধ্যানী ; পাঁক গেকে তার 
দৃষ্টি রহ উরে । যখন সে সারি করতে বসে. তখন তার; 

: মধ্যে কমলাসনা সরস্বতী জাগে, কপালের তৃতীয় নেত্র 
“(Intuition ) খোলে, নীচের পণ্ড দেবীর পাদম্পর্লে 
শোস্ত হয়ে যার! কিন্ত আমরা কন এত বড় আটিউ!? 
আমরা ক'জন সত্য, সত্যই পাক থেকে পন্থ ফোটাতে . 
পারি? এ জগতে কু আর সু সবই সেই এক 'আনস্টের 
অভিব্যক্তি, সে রথ! সত্য । কিন্তু সে অভিব্যক্তি মাঝে 
যে আবায় উচ্চ নীচ ভেদ আছে দুন্দর কৃৎসিৎ ভেদ. 
আছে।'আর এই তেদ আছে, বলেই আমর! বলেছি, 
হুন্দর হতে পরমন্তন্বরে, সত্য হতে আরে! খাটি সত্যে ।' 
গ্ররবিদ্ একজন সাধককে সন্তা বেদান্ত জ্ঞান সদ্বন্ধে 
পিয়েছিলেন,_ | ১ " 
শু understand, you havo 851৫, thet yon 
must admit all because oll is ৬. menifestation - 
“of 9০৫, All is manifestation of God in ০ 
০০7৮0 senso bub if mimunderstood as il often 
28 bhla vedanlio' নিয়: can ‘be ‘turned to the 
purposes of falsehood, ‘There ape many things 
1০8 are. partial manifestations and bave to. 
bo replaced by fuller and truer manifestations. 
There are others which belong to the. ignorance 
d fall away when we have to the knowledge." 
পআমি শুনেছি তুমি নাকি বলেছ, তুমি নিবিচারে 

সবই গ্রহণ করবে, কারণ সবই এক ভগবানের প্রকাশ । 








আলোর দিকে এগিরে চলি” ততই তা আমাদের জীবন - 
থেকে খসে পড়ে।” 

্া়া ভগবান. বিশ্বাস করেন না শীষঘ্রবিস্যের এ 
মছাবান) ডাদের পক্ষেও বটে, কারণ তোমার কাছে, ঘা 
জীবন. আমার কাঙ্বে তা’ ভগবান, 'নামে কি-বা আনে 
যাত ? তগবানকে না মানতে পারে! ছীবনকে বা অমনি 
একট। কিছুকে তে-মান? সে জীবনের আলো 
অস্ককার আছে তে, কুৎসিত দন্দর আছে তো, অংশ '9 
পূর্ণ আছে তে। ; এমন দৃষ্টি ঘদি পেরে থাক ঘাতে ম্-কৃ 
ক্ুত্র-বৃহৎ সবই তোমার কাছে আনন্দঘন, তা" হলে অবন্য 


"বলার নাই । তবে-তার পরখ হচ্ছে সেই শ্রেষ্ঠ আিরের 


রচনায়-তার সবষিতে,'যে লেখার মাঝে আনন্দই ছড়ার, 
পাক ছড়ায় ন ।-_-যে তাঁর তুলির আঁকে, লেখনীর" 
ভাষায় অপূর্ব রূপ ও রসের উৎস খুলে দেয়* নারীর প্র 
দেহের কর্ধ্যতা আনে ন। ৷ 

তরুণদের ছঃদাহসটুকু সতা, ৩! বলে প্রবীণদের 
আত্মপং্যষও হন্দর ॥ সংযবী ছাড়] কে আনব্বের প্রাচুর্য্যকে: 
ধারণ করবার লামর্ধা খে 1 তরুণ হচ্ছে বলের, চড় ই এ 
পাখী, নুক্ত আকাশের অস্বির বিহঙ্গ ; বৃদ্ধ হচ্ছে, খাঁচার “ 
শিক্ষিত শান্ত পাখী। বুনো পাখী সাত 
কাছন ভাবে, খাঁচায় নিরালা ধাধা-স্বখ জানে না'। খাঁচার 
পাখী আবাশ্ব মুক্ত বেশরোত্। আকাশকে ডরায়। কি 
এমন প্রবীণ আছে। যে চিরতরুণ, এষদ তরুপও আছে সে 
চিত-বৃদ্ধ! তাদেরই জীবনে খাঁচা ও বন এক হয়েছে। 
সেই খাচাই আসলে সত্য, থে খাঁচার দুয়ার নেই, যে 
শ্বাচা পাখী আপনি গড়ে দুক্ত আকাশের" কোলে বট 
গাছের উঁচু যাধার তার শাবকের নীড়নপে। খাঁচা ভাল 
ছিনিয। তাঁর ও ছুয়ারটুকুই মিথ্যা, ও ছুয্ারই তাকে 
আকাশ ‘থেকে পৃথক করেছে, 3 ত্রারের জনই খাঁচা - 
হয়েছে বন্ধন, বেপযোহা আকাশ হয়েছে ভদ্ের বস্তু । - 

প্রৰীণের সঙ্গে তরুণের লড়ার-ও হচ্ছে ঘুঁটে 
পোড়ে, গোবর হায়ে ।'তান-লহে বাধ! সুই হচ্ছে রাগ ) 
রেখার রেখা খহু বিন নানা ছাদে বাঁ বস্তু হচ্ছে রূপ । 
বন্ধনই তে! সির উৎস, বন্ধনেরই কোলে অল্প ও বিরাট 
কপ নিচ্ছে। মুক্তি যত বড় সভা, বন্ধনও [টিক তত বড় 
সভা দুস্ধি হল সভা, বন্ধু তার প্রকাশ-__এই আর রাধা! 
তোমরা. ওযু হন্মরদ্এর পিছনে দুটো না, শান্তমকেও 
ধর । শান্ত ও শিবের পাশেই সুন্দর শোভা পায়। . 

[ কল্লোল, ১৬৩৪ 


ফকিরচাদ দোকান ছেড়ে বাইরের এ মাঠটায় এসে 

বসল। এ মাঠট! তাকে ডাকে--ওঁ মাইটা মাঘা দানে। . 
সুরের & গান্ছপালাগুলো কেহন করে যেন চেস্গে থাকে। 
ফকিরটাদ আনেষন! হয়ে ঘায়। দে মনে করে সকলে 
যেন ফকিঃচাদকে কিছু বলতে চায়। কিন্তু সেওনতে 
চায় না তবে মন খারাপ করে। ছঃ্বপায়। ফকির” 
চাদের দুঃখ বুঝবার লোক কোথায় 1 তাই মাঝে মাঝে 
সে উদ্মনা হয়ে যার-__যনের মতন মাহুঘ পাওয়া ঘাছ না 
এ পৃথিবীতেএটা! ভেবে সে বহুবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে। 
মিষ্টির দে/কানে বসে বসে ছুনিঘ্বার কধা ভাবে আর 
ঘ্বানিয়ার মালিকের কধা ভাবে। কতদিন খদ্দের 
এসেছে দোকানে তখনই দুখ তুরিষে নিবে দেকানের 
কর্মচারীকে বলেছে : দ্রাখ ত' ভছুলোক কী চাইতেছেন? 
কর্মচারী মুখ বেজ্ধার করেছে কিন্ত ফকিরটাদ চিন্তা করে 
চলেছে। ভাল লাগে নাতার। এজীবন তো সে কোন 
দিনই চাঙ্গনি! এখন ভাই এ মাঠে বলে বলে ভাবছিল 
ও গাছগুলে। তাকে এমন করে পাগল করে কেনা এ 
গাছজলোর দিকে তাকিয়ে পাকতে থাকতে ফকিরটাদ 
ভুলে যায় সব কিছু। মনের পাতাল হতে তার ছমা 
য় একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায় চোখ দিয়ে-চোখ 
শ্তাই জালা করে। দু'হাতে চোখ ছুটে। মুদ্ধে নিয়ে 
আবার ভাবে, ভাবতে ভাবতে লে [নিজেকে ভুলে ধায়। 
সামনের সানি বাধা গাছগুলো নারিকেল আর তাল 
নুপারীর বন হয়ে দুলতে থাকে। ফেলে আসা 
মৈমনলিংহ জেলাকে মনে পড়ে। তার গ্রামের কথা 
মনে পড়ে। মদ বলে উঠল ফকিরচাদের, কতদিন 
হয়ে গেল তাই না ফকিরঠান ? গোধুলির রঙ ধরেছে 
গাছে গাছে। ফকিরটাদ একটা গভীর নি:শ্বাল 
ফেলল। মনে ছল ফকিরচাদের একটি মন কঁদছে। 
তারপরেই ফকিব্টাদ মনে করল-ছুলিয্বার লব কিছু 
পালটাল কিছু ফকিরটাদের তো আজও পালটালো ন।। 
ফকিরঠাদ আজ দোকানী কিন্ত একদিন------। হঠাৎ 
চিন্তার পথে সে হোচট খেল বেন, একটা ভারী নিঃশ্বাস 
জমে উঠল নিঃশনে। কিছুক্ষণ পরেই লে আবার হালকা 
হ'ল আর ভাবল এ পুরানো ভাবনাটাকে। আঞকাল 
প্রায়ই সে ভাবে যাত্বাদলের অধিকারী ছবে। হাজার- 
জনের প্রশংসা নেবে। তাই মিষ্টির দোকানের দোকানী 
হতে মন চায় ন|। দূরের গাছগুলো ক্রমে ক্রমে কালো 
হয়ে আসছে । ফকিরচাদ ভাবল ঝঞ্ঠা। লাগবে এখনই । 
আশ্চর্য, দেশ পালটালো যুগ পালটালো কিন্তু সন্ধ্যার 
রড আজও পালটালো ন| | ঘকিরটাদেছ দেশের কধা 





প্রণবকুমার বন্দ্যোপাঘাশ্ম 


মনে হল এবার । অভাব ছিল ন, তাই ফকিরঠাদ 
দিনের পর দিন তাদের গ্রামের অন্ত সকলকে নিয়ে 
যাত্রার আসর গড়েছিল। দেই ঘাত্র! দেখতে কত দূর 
দূরাপ্তের লোকই না আসত তায় ইয়ত্তা নেই) বড় 
ষড় হাদ্াকের আলো বড় বড় মহাজন 'জোতদার ও 
তালুকদারের বাড়ীর বাইরের প্রাঙ্গণ তরে উঠত। 
ফকিরটাদের চিন্তা এবার গম্ভীর হ'ল যেন। একটা 
অন্বত্তির বাকা তাকে হতে ক্বানিকট| সচেতন করে 
দিতে চেয়েছিল । কিন্ত পারল না। এ শ্হরের আলোয় 
নিজেকে হঠাৎ মনে হল কেমন বেখাগা। ফকিরাদ 
একদিন যাত্াদলের অধিকারী ছিল। গায়ে সিতের 
একটা চোলা পাঞ্জাবী ও গিলে ক্র! দড়ির মত পাকানে! 
শাস্তিপুরী চাদর অর্ধনৃত্তাকারে ঘাড়ে খাকত। তার 
উপর দিয়ে সাদা একটা মালা ছুলত। পরনে শাস্তি-* 


bed 
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পুরী ধুতি | আসরে এসে দীড়ালে ফকিরির্চাদ ওনতে 
* শেড সতত্র "মানের করতালি ও অভিনশন। ফকির- 
চাদের কানে এখনও বাজছে বিলাসীগঞ্জ ও মুকুন্থপুরের 
মাহৃযদের সেই করতালি। ফকিরটাদেন্স কানে এখন 
তা জোরে এসে আখাত করছে। ফকিরটাদ চিন্ত। করতে 


করতে হাসছিল। হঠাৎ ডাক দিল কে যেন: বাবু 


আপনাকে ডাকছে। চিন্তার স্বত্র ছিন্ন হল। ফকিরচাদ 
তাকিয়ে দেখে দোকানের ছোড়াটা এসেছে । আর দেরী 
নয়। প্রতিদিনই এযনভাবে ডেকে লিয়ে যায় তাকে। 
* একটু রাগত স্বরে বলে £ য। আইতাছি। 
দোকানের সন্ধ্যা দেখান হয়েছে। এবন ফকিরচাদ 
বসে। দোকানের কর্মচারীট! কোথায় গিয়েছে ঘেন। 
= প্রতিদিদ যেমন করে ভাবতে ভালবাপে তেমনি করেই 
আবার ভাবতে বলল। বাইরের সকলে দেদিন 
ফকিযচাদকে তারিফ করত কিন্তু ঘরের লোক ভাবত 
ফকির।দের উড়নচন্তী বৃদ্ধি_ নিশ্চঘ্ই তাকে শঘ্মভান 
ভর করেছে। ফকিরটাথ এবার হাসল। সেদিন 
গ্রামের অন্ত সকলে বলেছিল : ভাল একট! ওঝা ডেই ক্যা 
ওরে ঝাড় ফুঁক কর, ও সাইরযা উঠবো।' সেদিন 
ফকিরটাদ খুব হেসেছিল। ফুকিরটাদ জানত ম্বেহের 
বন্ধন দড়ির ফাঁসের মত। ফাকিয়টাদের শত আপত্তি 
* প্রা ছল না। তরে পয়স। আছে যখন তখন ওঝা আর 
আনবে না কেন? কিন্ত ওক| এলে পয়সার লোভে 
সকলেই বলল : এক প্যাতানি ওর ঘাড়ে রইছে সহজে 
খাইব না। ফকিরঠাদের একে একে সব ঘনে পড়ে। 
ভাল লাগছে তার। সেদিন কত কাণ্ড কত হস্ত করা 
হল তাকে নিয়ে। কিন্তু ফকিরটাদ যেইকার সেই 
" বেঁকে গেল। খর হতে. পালিয়ে প্রতি রাতেই যাত্রার 
নতুন বই-এর মছড়। দিতে গিয়েছে! শেষে ওঝা! যখন 
* আর পারল না তখন সকলে এসে বলেছিল-_-ওগে! 
বৌঠান ফকিরটাদের একটা বিয়া দাও। ফকিরটাদ 
এবার কা'শল। বারের রাস্তায় কোন দল যেন ঠাকুর 
নিয়ে গেল। তাদের চীহকারটা ফকিরচাদের ভাল 
লাগল না। দোকানের কর্মচারীটা ফিরে এসেছে। সে 
এক বারে বসে বসে কী যেন করছে। একটু আগে 
তিনজন ভদ্রলোক এসেছিলেন। ও ছোড়াটাই বিল 
করেছে। প্ঃসা নিয়েছে। ফ্রকিরচাদের ছাত বাসে 
জমা দিয়েছে । ফকিযিটাদ কিন্ত অন্তষনক্ক। ফকিরচাদ 
[বিবাহ চাদ্নি কোন দিনও, তাই সেদিন যখন কথাট| 
গুলেছিল তখন ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানিয়েছিল। 
বাড়ীর সকলের কাছে বহু মিনতি.করল কিন্ত কেউ শোনে 


‘ee বন্ধারা 
নাই ফকিবটাদের বিয়ে সার! হল। এতদিন বাড়ী 
ছিল ফকিরটাদের, বিদ্ধ ঘর ছিল ন!। খর যখন হ'ল 
খন ফৃকিরিচাদের মনে হয়েছিল সে হেন পরদেশী 
হয়ে গিয়েছে। আগে তাও প্রাণখোল। কথা বলত 
কিন্ত বিয়ের পর ফকিরচাদ কারুর সঙ্গেই কথ! বলত না। 
ধীরে ধীরে লকলেই ছুকিরঠাদের উপর বিরক্ত হল। 
এমন কী ফকিরটাদের পরিবার পর্যন্ত । আলাপ নেই 
ভালবাসা নেই, কতদিনই বা সে গধ করবে! জল 
বিছুটির মত আলাত ফকিরচাদকে ৷ রাতে ন! ফিরলে 
কাল্াকাটি করত) ফকিরঠাদের তাল লাগত ন/, রাগ 
হত, বলত-_আমারে ঘদি তর ভাল না লাগে, তুই 
চইল্যা হা হঃ। ফকিরঠাদের কথায় কেদে উঠত, 
কাদতে কাদতে বলত : চইল্য৷ যাইবার লাইগ্য। তর 
ঘরে আইলাম নাকি? 

ফকিরটাদ সেদিন কোন কথা বলত ন!। বাজতে 
বিছানায় শুয়ে যাত্রার কনসার্ট বাজনা শুনত। সেই” 
বাঞ্জন! গুনতে গুনতে ফকিরচাদ ঘুমিয়ে পড়ত । 

-_ রসগোল্লাগুলো টাটকা ত’! হঠাৎ ফকিরচাদের 
হস হল। এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। তার চেনা 
বদ্দের । ফকিরচাদ এবার লক্ষ! পেল। তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়ায় সে, ষাধা নেড়ে দোকানের ছোড়াটাকে * 
হকুষ করল। . Kel 

চং ঢং করে পাশের দোকানের ঘড়িতে সাতটা! 
বাজল। ফকিরটাদ কান খাড়া করে গুনল সবকটি ঘন্টা। 
ভদ্রলোক অনেক আগেই মিষ্টি নিয়ে চলে গেছেন। 
ফকিরটাদ, পুরানো ফাকিরঠাদকে আজ কয়দিন ছল খুব 
কাছে পেতে চাইছে । আজকের ফকিরটাদকে লে 
যেন ধাওয়া করেছে। তাই আবার পাগল হতে চাইছে । 
কী ভাবে কী ছে হয়ে ঘায়, মানুষ কী বলতে পারে? 
সম ঘা বয়স বায় । তখন নবীন যৌবন ফকিরাদের | 
ঘরে ছলালী তার পরিবার বসে আছে) ফকিএঠাদ 
সেদিন যাত্রার আসর থেকে চলে এল। দেখল রাত 
হয়েছে। বাড়ীট! ঘুমিয়ে পড়েছে। ফকিরটাদের “অন্ত 
দয়ার খোলা ৷ নিজের ঘরে চুপি চুপি সে চলে এপ, 
কেউ বেন টের না পায়। সমস্ত দিন কোকিল ডেকেছিল 
ফকিয়চাদ গুনেছিল। সকলে ঘদি জানতে পারে 
তা’হলে কানাঘুযা হবে । লজ্জা হ’ল ফকিযটাদের তাই 
চোরের মত্ত ঢুকল। ছুলালী শুয়ে ছিল, হয়তে| 
খুদুচ্ছিল, কিন্ত শব্দ হতেই সে জেগে উঠল । মূখ ঘুরিয়ে 
ভাবিয়ে দেখল--ফকিয়চাদ এসেছে। পদ্থা-যেঘনার 
ঝড় নামল বুকে । বিদ্যুতের চমকের মত ঠোটের কোনে 


বৰসুধার। 


হাসল দে। ফকিরটাদ আইল ঠোটের উপর চেপে শব্দ 
করতে নিষেধ করল | তারপরে য়ে অন্ধকার নেদে 
এসেউ্রিল। ফকিরটাছ এবার হাসল। আপন+মনেই” 
+ ধাসল.। তার তাল লাগল ছাসতেো তারপর ফকির- 
চাদ ফিরে গিয়েছিল যাত্রার আসরে । কেউ জ্বানতে 
পারেনি, বুঝতে দেখনি কাউকে । বইএর মহড়া শেষ 
হলে ফিরে এসেছিল ফকিরচাদ। ঘর খোলা তবে 
ছুলালী খুদুচ্ছিল। এমন করে ছলালীকে ঘুহুতে-ফকির” 
চাদ আগে কখনও দেখেলি। অন্ধকারে পাশে এসে শুয়ে 
* পড়েছিল। ' তারপর প্রায় প্রতিটি রাত এমনভাবে কেটে 
যেত'। আলোন্বায়ার যাদার গাছের বেড়ার পাশ 
দিরে চুপি চুপি সে এসে দীড়িয়েছে। ছুলালীর ইসাহায় 
রাত্রির অস্তরালে রাষ হয়ে ফকির? ঘরে ঢুকেছে 
তারপর” কেবল অন্ধকার প্রান্ত পদক্ষেপে ফকিএচ।দ 
বাইরের কাক-জ্যোংস্বায় বেরিয়ে এসেছে । বুকে তখন 
“যেনা শাস্ ছয়ে ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলত, ফকিরটাঘ 
- হুলালীকে তধন আদর করত আর বলত : তুই আমার 
মনের দোসর, আমার প্রাণসাগরেয প্রেষপদ্থ । অস্ফুট 
আবদারে ছলালী তার উত্তর দিত। ফকিরটাদ এবার 
হাতবান্মটা বন্ধ করল। মনটা কী যে চায়? ফকিরটাদ 
এবার পাচেক পায়চারী করপ। দোকানের ও (ডাটা ' 
স্পক্ষ্য করল। তারপর আবার এসে বসল। একদিন 
ধরে ফকিরটাদ কী না ভাবছে! মন ঠাণ্ড হতে চায় 
না। ভার ভাল লাগছে না।-.তারপর--একদিন ঘয় 
আলো! করে ফকিরঠাদের ছেলে হল। শাখ বাজল, 
উদু দিল আর ফকিরাদেয় ম৷, ঠাকুর খরে রিয়ে 
বলল £ এন্দিনে ঠাকুর দুখ ছুইল্য। চাইলা, আমার খ্যাপা 
পোলাটারে আখারে ফিরাইর৷ দাও। ,ফকিরটাদ খুশি 
ছয়েছিল। রাতে এসে ছেলে দেখেছিল। আবার 
যাত্রার আসরে ফিরে গেল। ফকিরটাদের মা নাম দিল 
নবজাতকের নুখঠাদ। ফকিরচাদ এবার হালল।-.. 
তারপর ঘটনার স্রোত বয়ে চলল, ফকির&াদ নতুন নতুন 
যাত্রার বই আনিরে গ্রাস মাতিয়ে রেখেছে, ফকিয়চাদের 
ঘরে কিন্ত মন ছিল না। পরিবার বহুদিন আপত্তি 
করেছিল, ককিরচাদ সে আপত্তি হেসেই উড়িয়ে 
দিরেছিল। তার মা বকত কিন্তু কথা! গ্রান্থ করত না। 
ফকিরচাদকে শুধরার্ এমন খনন আর কোথাও নেই। 
ফৰকিরটাদ আব্দও হাৰে ফকিরচাদকে যারা চিনত' তার! 
সকলেই বলত-: ফকিয়টাদ, তুমি শিল্পী গো। যা 
ধরছে! তাতেই লাইগ্যা থাকো--লন্্মীরে আহিতেই 
অংকে হ:। 


[ই ১৩৭১ 


একটা দীর্ণনি:স্বাস ভাত্রী হয়ে এল ফক্রিটাদের । 
ফকিৱচাদ শিল্পী । কিন্ত এখন সে! মনটা কালার 
তরে গেল। ফরকিরচাদের "একান্ত ইচ্ছার মৃত দেছট! 
সেই জলে স্বান কয়ানো হ'ল যেন। 'ফকিরচাদ তাপ 
যেন উঠল, লক্ষ্মীরে আর ‘আইতে' হইল ন! । দাদা 
হাঙগাম! তারপর দেশবিভাগ, ঘরের লক্ষী ছেড়ে বাইরে 
চলে এল পরিবারের সকলকে নিয়ে। কপাল তাল, 
ঘাত্রাতব আসর ভাঙ্গল, ফকিরচাছের সামনে তখন ঝ|চবার 
“মত আহার আর. সকলকে বাচাবার মত এরুটা আবাল 
বড় প্রশ্ন ছয়ে ধর! দিল! তাই নিন্বের জগৎ ছাড়িয়ে, 
সে দৃরাস্তরের দিকে পা বাড়াল। ঈন্বরের রাজ 
বহু অবিচাত্র ও অত্যাচার । ঈশ্বরেত প্রতি রাগ হয় 
ফকিরর্চাদের। 'রাগ করেই ব। কি করবে সে। যায় 
একদিন বলেদ্ধিল £ ফকিরচাদ তুমি শিল্পী । তাদের সে 
কথা এখন তাকেই বিছপ করে। এ ক বৎদর ফকির 
চাদের যন মরে গিয়েছিল। প্রাণের শ্মশানে এধনও 
মনটা পুড়ছে, আকাশে কালো ধোয়া! হচ্ছে ধীরে ধীরে” 
তা মিলিয্বে যাচ্ছে । সংসারের সন্মুখে বিরাট এক 
অভাবের কালো! দুখ হা করে আছে | সেখানে খাবার 


দিতে ছবে আর তার ছন্ত লাগতে হবে। শয়সা 
“কামাই করতে হবে । নইলে এই অভাব ভরবে কি 


করে? আর এই তাবেই..ফকিরটাদ আকু নিস্তিয়: 
দোকানের এক দোকানী মাত্র। ফকিরঠাদের  অনট! 
যেন হঠাৎ বলে উঠল-_না, না, আর এভাবে নয়। সদে 
সঙ্গে মনে পড়ল ফকিরটাদের : ফকিরাদ তুমি শিলপী। 
চিন্তার . দুত্রে বিচ্ছিন্ন হল। রাত অনেক ছয়েছে।, 
ছোড়াটা চলে গ্ল। ফকিরট।দ এবার বাড়ী ফিরবে 
এতিদ্ধিন ধেমন ' ভাবে পে বাড়ী ফেরে তেমন তান. 
বাড়ী ফিরবে। দৌকাপের ছুয়ার বন্ধ করল।, 
অনেকক্ষণ সে চিন্ত। করছে ডাই নে কান্ত, তয়ানক 
হ্রান্ত। তাই ধীরে ধীরে শে বাড়ী খাবে। কারুর 
সাথে কধা বলতে তার আর. ইচ্ছা হয় না; তাই এ কয়দিন 
সই বাড়ীতে পিছে খেয়ে দেয়ে. অরেছে। 
এধন গৃষ্িনী ফকিরচাদের যা বুড়ো হযেছে 
দেশ ছেড়ে আসার আগে বত চোখের জল সে ফেলেছে" 
তাতে এখন সে আর কিছুই দেখতে পার না। তার 
চোখ অদ্ধ__নারকেল- সপারী আর পৃকরিসীর ছসি জন 
চোখের বাষনে দনে মনে সে দেখে? ফ্কিরচ্যদ তার 
দায়ের কষ্ট বুঝতে, পারে । 
প্রথম করেক বছর খুব কষ্ট তে হয়েছে কক্রি- 
উাদকে। এখদ দোকান যোটামুটি ভালই চলে। 


৫ t 

ফকের6।ণের নিমের সেই ধারণ! | এখন ফকিরটাদের ফকিরঠাদ আদন্দ' পেরি চাছ কেবল, আর সেই আনন্দে 
“বন্ধস বেড়েছে, ক্ষমতাও কমে এসেছে কিন্ত. ফকিএটাদ সক্কলকেই আনন্দিত করতে চাগ্ছা কিন্তু পারছে ন|_- 
= এখনও সম্পূর্ণ মরে ঘায়নি। পরদিন ফকিবর্চাদ আবার বাঁচার মত অর্থ পেলে যেমন করেই ছোক নেদে 

এল .দোকানে। ভাল লাগে না তরুণ ফকির্চাদ পড়ত ৷ যাত্রাত্ন দল খূলত। , লোকে পাচদণড ত 
নিরুপায়.) দোকানে এলেই ও এফ ভাবনা, ফকিরচাদ দেখত ফকির্টাদকে যে এখন শহরের মিঠাই-এয এক 
"তুমি শিল্প৷ গো-:নের কোণে ঝড় তোলে। কাল্লার দোকানী তার মহ্যে কত আনন্দের দস আছে। যে, 
মেদ! হয়ে ওঠে আর সমণ্ বুকজেড়! উথাল পাতাল. কত আনশ দিতে পারে পাচজনকে, এটা ভাবতেই 
পল্লার ঢেউএ হাপানীর কষ্ট ওঠে। ফকিরচ!দ তখন নিজেকে ভগ্রানক তাল লাগল । মনে পড়ে গেল বাক্সে 
কাদতে চার কিন্তু পোড়া চোখে মরুভূমি আলা। জল এখনও সেই গিলে করা চাদরটা, পাযঞ্জাবীটা আত 
নেই, কেবল তৃষ্ণ! আছে) ফকিছঠাদ চোখে কিন্তু শান্তিপত্রী ধৃতিট! আছে। করেকগাছি ওকলো মালাও 
=. অতীতকে মেরে ফেলতে. পারে না। তাই তে দীর্ঘ হ্ছতো পড়ে আছে। -ভাবল একবার পরলে কেমন 
-“নিশ্বোসে জড়িয়ে ফেলে-আগা দিনগুলিপ্র কধা তীবে।' হয়! দোকান ছেড়ে ঘাবার সমন. এখন নন্ব। অফিস 
“খাত্রার আসরের কথা ভাবে, মেঘনা নদী পার. ছয়ে ভাদবে এখনই বাবুদের খাদ। লুচি তৈরী করতে 
“্বাসন্তীপুর, চদপুর, একরীতলায় বিভিন্ন স্থানের যাত্রার হবে। অফিদ ফেরত! বাবুদের গার্ড চোখের কু মনে 

« আলরের কথ। ভাবে। খদ্দের আসে) খন ঘন যাতারাতে করেই ফকিয্চাদ ময়দায় জল দিল। 

১" সকলের সঙ্গেই, অনুবিতবর পরিচয় ধটেছছে। এখন তাদের-. _এই ভাবে বাচা যায় নারে ফকির্চাদ একট! 
সঙ্গে বেশী কথ! বলতে 'ফফিরটাদের ভাল লাগে ন|। প্রশ্ন ছুড়ে দিল অলক্ষ্যে । দোকানে তার সাছাযাকারী 
এই তাবেই দুপুর গড়িয়ে 'আসে। দোকানে ৯ ছোড়াট। একবার চোখ তুলে নাষিয়ে নিল ) পরে বলল ₹' 
ছোড়াটাকে বসিয়ে ফকিরটাদ বাড়ীতে, ভাত খেতে কোন্‌ ভাবে বাবু? নর Le 
আসে। ছুলালী ভাত বেড়ে দেয়। ধাল! নামিয়ে ফকিরিচাদ তার কোন উত্বর দিল না; 'কড়াইএ ঘি 
দিছে পাখ। নিয়ে বলে সে বাতাস করতে । ফকিরঠাদ চেলে দিল, তপ; কড়াইএ ঘি .বাড়তেই কেমন চড়বড় 
তাকিয়ে দেখে আড়চোখে, তুলালীও অনেক'বুড়ে। করে উঠল। কিছুক্ষণ পর বড় ঝাবরি দিয়ে যিটাকে 
হয়ে গেছে যেন। খাদ এখন ইন্কূলে যায়) ছুলালীর নেড়ে দিল। করুটনের মৃত জীবন বাবুদের । শময়মত 

" ইচ্ছা..সে লেখাপড়া! শিখে মানুষ হবে কিন্তু ফকিরচাদ ওার। ছাজির হলেন, নান| গল্প, হালি তামালা, সিনেয। 
তাকে. যাত্রাদলের ছিরে! “কববে এমন ভেবেছিল খেলা সব মিলিয়ে গরগরষ । একান্তে এসে ফকিরটাদ 
"একদিন । , -ভাৰল। না! ভাকে যাত্রা দল খুলতেই হবে। প্রমাণ 
, 'ঘেতেও আরু ভাল. লাগে না ফকিরটাদের? তাই করবে, মনে প্রাণে সে একজন শিল্পী, কেবল একজন 
সরিয়ে রাখে । ছুলালী বাধ! দেয় রলে--ন| খাইলে লূচিতা্জর দোকানী'মা নয়। 
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চইবে কী কংর্যা lol -  ক্কিত্টাদ ভার নিজের মনের - কথ! অনেককে ধুলে 
_তাল লাগতেছা না সো'। ব্‌লে। কেউ কেউ রাজী ছল. আবার কেউ ফকিরঠাদের 
ডাক্তার দেখাইলে তে! পার _  ক্ধায়-অমত করল। ফকিরঠাদ জানে সকলে ' সমান 


এ যে ডাক্তারের উধধে -বাবে না একথা বুঝা মন নিয়ে থাকে- না ফৃকির্াদ: জাতশিল্লী, তার 
কেমনে? কত গনীন এল জান.গেল এ ব্যামে! ডাক্তারের গ্রামের লোক ঠিক কধাই বলত-ঁমি শিল্পী গো 
'বারানুর ক্ষমতা নাই। .ছুলাল্পী বৃড়ী হল কিন্ত এবনও _ ফকিরটাদ। যা! ধ্ইব্যাছে! তাতেই লাইগা! থাকো 

= মদ বুঝল না। একটু হুঃখ হল ফকিরঠাদের। আবার. লক্গীরে '্বাইভেই অইবে! হ:! যার! শিল্পী তারা ফকির- 

". দোকানে এলে বলে, ফকিরঠাদ। প্রামের লোকেরা চীদের দোসর". তাই ফকিরচাদ যাত্রার দল খুলবে 
-ছৃক্ষি্(দকে রলত-কুষি লিল্লী গো -ফৃকির্ঠাদ। য! বলতেই অনেকেই ন্যঙ্গী হ’ল। ধকিরচাদ দেখল এই 
ধইর্যাছে তাতেই লাইগ্যা থাকো লক্গীরে আইতেই: যাটিতেও পল্গা-মেবনার জল আছে, এবানেও গঙ্া- 
অইবো হঃ। চিন্তার ধোঁয়া ফকিরষাদকে আবাত্ব মেঘনার ঢেউ ওঠে। ই 

॥= ঢেকে ফেলে । * ফকিছ্বচাদ লক্গীকে একলা পেডে চাননি সব ট্রিক হরে গেল। যাত্রার দল খোলা হুল। 
কোন দিনও | ফকিরটার্দকে ছুল বুঝেছিল সকলেই। কাজের অববরে খাত্রা কয়লে মন্দ কী? যাত্রা দেখবে 


বন্ধযারা 
সকলে, বাহব। নেবে। সকলের বাহবা পেতে কার ন। 
ইচ্ছে করে| ফকিরটাদ বাড়ী ফিরলে একদিন ছুলালী 
জিজ্ঞাসা করে--তা'হলে কথাড। ঠিকই, কি কও1 ' 

-ফকিরচাদ প্রতিদিনই এই ভয় করত--ছুলালী যেন 
জানতে না পারে। কিন্ত ছুলালী যে এত তাড়াতাড়ি 
জেনে ফেলবে ফকিরচাদ ভাবতেও পারে নি। তাই 
কথাট। শুলে প্রথমে চঘকে উঠল। একটা অপরাধবোধ 
ফকিরটাদের সব কিছুকে যেন ছেয়ে ফেলতে চাইছে । 
মনের কোণে দুর্বল আশা রেখে গম্ভীর গলায় বলল ; 
কোন কশ্রাড।? ছুলারীয় রে কোন বৈলঙ্গণ দেখা 
গেল না। ঠিক পূর্বের হর কষ্টে নিয়ে বলে; তুমি 
দোকান তুইল্য। দিঘা ঘাত্রার দল গড়ম্যাছ 

হুলালীর সামনে দাড়াতে কেন জানি তার শপ 
ছল এবার। কিন্তু কথাট। গুনে প্রথমট। দূর্বল হলেও 
শেষে বেশ রাগত স্বরে বলে ওঠে : ব্যাশ করভাছি। 

ঘলালী আর কথা বলে লা। ফকিরঠাদকে সে 
ভাল করে চেনে, কিছুতেই গুনবে লা। যাতে ফকিরটাদ 
দ্বলালীর মন ভাল করার জন ছুল!লীকে আদর করে 
বলে; তুই রাগ করিল ন! ছুলালী আমান গ্রামের লোক 
আমার বলতো কী ভানস-__ফকিরটাদ তুমি শিল্পী গে, 
ঘ। ধইব্যা্ধো তাতেই লাইগা! থাকো, লক্ষ্ারে আইতেই 
অইবো ছঃ | 

গুনে ঘ্বলালী বনে মনে হাসল--“আমার পোড়া 


কপাল, অবূকরে বুবান যায় না।' অতএব যে পথ তুমি . 


সেই পথেই তুমি চল। 
ডি ১ দোকানে গিয়ে বসতেই 
দোকানের ছোড়াটা কাছে এসে দীড়ায়। ফকির্টাদ 
বুঝতে পারে যে কিছু বলবে তাকে। ভিজঞাসা কৃরে, 
কিছু বলবি? র্‌ 

ছোট ছেলে অথচ মনেপ্রাণে ফকিরটাদের ওভাহৃধ্যানী 
শে, ভাই ফকিয়চাদের প্রন্তাবের বিরুদ্ধে তার নালিশ। 
বলে, “আপনি বাবু দোকানটা হাতছাড়া করবেন না।” 
, ক্কিরটাদ' ধমক দিল, বলে--তৃই বা করতছিল 
তাই কর। 


তনত পেরে সে সরে গেল । তৃপুরে ফকিরটাদ বাড়ী 


এলে ভাত খেতে বসে। ছলালী ভাবে এখন সে 
কিছুতেই একখাট। পাড়বে না। ভাত খাওয়া! সার! 
হলে দ্বলালী কথাটা 
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আমি আর এ কিধাণ ছোড়।ট। মিইলা। দোকান চালাদুঃ 
তুমি আপনার যাত্রা লই থাক! র 

ফকিরচাদের বৃত্তের ঘধ্যে কেমন ঘন দিজেকে * 
অসহায় বলে মনে হছল। ছ'দণ্ড ছুলালীর দিকে তাকিয়ে 
রইল, এতো সেই ছুল!লী নয়? 

সহ্বভাবে বলে: কী দেখত্যাছ অমন 

কইর্যা। আমি কাগজপত্র টিক কইর্যাছি। উকিল- 
বাবু কইলেন-কেবল তোমায় একটা! সহি হইলেই 
ডইলবো। 

এই বলে দুলালী ভাঙ্গ! তোরঙ্গ ছতে কাগঞ্পত্ 
সব বের করে) ফকির্াদ এতক্ষণ হতবাক হয়ে 
ছুলালীকে তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে, ছুলালী পাগল 
হয়নি তো! ঘরের বৌ দোকানী হবে| না, ফকিয্টাদ 
শিল্পী হতে পারে কিন্ত সে পুকুহ মাহ্ঘ। এটা সে + 
এবারে ভুলতে পারল না!। ক 

ছুলালী চলে গেল যাবার সমর স্বামীর ছাত 
হতে কাগজপত্র নিয়ে গেল। ফকিরচাদ এখন বসে 
আছে" এতক্ষণ সে নিজের মধ্যে ছিল না। দেরী হচ্ছে 
বলে সে আবার প| বাড়াল পথে। দোকানে গিবে 
আগের যত সে বসল কিন্তু আগের সেই মন আর থাকল 
না৷ কেবল ভাবছে, এটা কী হুল! সে ভেবেছিল 
নিজের জাতবাবদা তুলে দিতে সে যাত্রার দল খুলবে 
সে শিল্পী, জীবনে ছাসি-কা্রাকে তুলে ধরবে সকলের * 
সামনে! সকলে তারিফ করবে। বলবে, সাবাস 
ফকিরটাদ। নাম হবে, বিভিন্ন জাদ্গ। হতে ডাক 
আলবে। সে অধিকারী হয়ে সকলকে চমকিত করে 
ছ্ছলের সাল! গলায় পরে বুক ছুলিয়ে সভায় দাড়াবে আর 
তারপয় সভা হতে শেষে ঘরে ফিরে ছুলালীর গলার 
মালা পরিয়ে অতীতের দিনগুলিকে ভাবতে বসবে । কিন্তু +- 
সে আশার নী হঠাৎ আশাতঙ্গের মরুপাখারে এসে , 
হারিয়ে গেল। মনে মনে একট! বিশৃঙ্খল চিত্ত। পাক 
খেতে খেতে বুকের পদ্মা-মেঘনায় হারিয়ে গেল। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল ছুলাল্লী তার মুবতী-ৰৌ দোকানী 
হয়ে বসে আছে। নানারকমের খঙ্দেয়ে দোকানে বান 
ডেকেছে। দ্বলালীর এখনও আটসাট যৌবন আয় রূপ 
আছে, হয়তো চোখে ইসারা..---.না-না-দ্ছিঃ, ছুলালী 
বৌ, তার খরের বৌ, সভীলক্ী। সে 
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সন্ধা হল। এখনই তাকে যেতে ছবে ঘাত্রার 
আসরে । "ক্লালীপদ, শ্যাম, রঘু পচারাই সব এদে গেছে | 
আছ নতুন বই ধর! ছবে। একমালের মধ্যে নামতে 
ছবে শহরের ঘেখানে বাজার বসে প্রতিদিন, লেখানে। 
আতন তার যাত্রাদলের নতুন জন্ম হবে। ফকিয়চাদ 
আসরের-দিকে পা বাড়াতেই মনে ছল, ন।, একবার সে 
খাড়ী যাবে, তারপর মনের অশাস্তির আগুন বন নিতবে 
তখন বে চিন্তা করবে 
হুলালীকে, ঘসে ফিরে ডাক দিল। দুখটাদ ভিতর 
দিকে পড়ছিল। যাষ্টার্মশাই এলেছিলেন। দ্বখঠাদ 
"ছাকিম হবে। ছুলালীত্্ একমাত্র কামনা । ছুলালী 
রাঘাধররে বলে তেলের পড়। গুদছিল আর ভাতের 
হাড়িটা লক্ষ্য রাখছিল। ভাতের গন্ধ বেরিয়েছে । দেই 
গদ্ধে মনে পড়ছিল তার ছোটবেলার ছারিয়ে যাওয়া 
মাকে । ফকিরট।দের গলা পেয়েই আবার উঠে ্াড়াল, 
খবরে এসে দেখল ফকিরচাদ বসে আছে। চোখে মূখে 
অসহায় মিনতি । কাছে আসতে তুলালীর ছুটে। হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে : ছুলালী আমি ব্যবসা 
ছাড়ব নারে 
ছুলালী হতচকিত হয়ে ধায়_ফকিরঠাদ পাগল হল 
মাত। এমন করে ফকিযটাদ কোনদিনই তার সঙ্গে 
বখ। বলে নি, ভবে কী হল আবার | মদান| আশঙ্কায় 
"মন ভারী হয়ে এল ছুলালীর । 
ফকিরটাদ বলে_কাগ্পত্তরগুলা দিধা দে, আমর 
মন বলে, যে কাওট। করতাছিল।ম সেটা হুল রে দুলালী। 


বহুধারা 

» দ্বলালী এবার দাদিকট! ভীত হয়। ফকিরচা্দেত 
শিল্পী মনকে দে শ্রদ্ধা করেছিল এতকাল কিন্তু এমনতাৰে 
“ভেলে পড়বে কোনদিনও লে ভাবে নি।- তাই খারাপ 
রি বলে: আমান ক্ষমা কর-তুছি আমা 

বাকী কথাটা বলতে দিল না ফকিরচীদ। নিজে 
উঠে গিয়ে তোরুঙ খুলল । কাগনপত্তর সব বের কয়ে 
ত্ব'ছাত দিয়ে ছিড়ে কুটি কুটি করে ছড়িছে দিল ঘরের 
মেবেছ। ছুলালী হতবাক হয়ে তাই দেখতে লাগল? 
ফকিযচাদ সতাই পাগল হয়েছে। ভাবল, স্বখচাদকে 
ভাকবে। কিন্তু পারল না ভাকতে | আস্তে আন্তে 
ফ্ক্রিটাদ কাছে এল ছুলালীর। ছুলালী চোখ বৌদ্দে। 
বুকে টেনে নিল ছুলালীকে । অসহায় হুলালী আত্ম- 
সমৰ্পণ করে। ফকিরঠাদ বলে: একদিন তুই আমারে 
কইছিলি তুই আমার সীতা-_মাজ বলভাছি হ: তুই 
আসার সীতাুই মকর সানি এপ চাই নাতে 
_তাই--তাই..-- 

খাৰ ভাক দিলা ভাত দাও। এক ঝটকায় , 
সরে গেল ছ'জনেই। সেই অন্ধকারে বহুদিন পরে 
ফকিরচাদ আবার চোরের মত পালিয়ে এল। বাইরের 
অন্ধকার গলির অহু্জল, আলোয় ফকিরাদের ক্রদ- 
অপন্থয়মান দেছটার দিকে তাকিয়ে ছুলালী তাহল- 
ফকিরাদ শিল্পী-_ফকির্টাদ পুরুষ দামুধ, ফকির্টাদ এই 
স্থলালীয় সোহাগের স্বামী আর আমার ছোট আদরের 
ধম সুচাদের বাপ । 


ভুষার-মানব ইয়েতি 
ট্রীকফ্ঘন দে 


বিগত কয়েক বন্ধত ধরেই তুধার-যাদৰ ইয়েতিকে 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে নানা আলোচনা চলছে । কেউ 

"মানবের অস্তিস্বে বিশ্বাস করেন, কেউ করেন না। 
হিযাল-ভিযানকারীদের মধ্যে অনেকেই এরূপ এক- 
শ্রেঈয় জীবের অস্তিত্ব নানাভাবে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন। তুষারবক্ষে অদ্ভূত পদচিহ্ন, দূর থেকে তাদের 
স্বরিতগষনে পলায়ন, ছাদ্ায মত একশ্রেণীর বিশালকায় 
জীবের দুর্গম তৃষারপথে পরিত্রঘণ ইত্যাদি ব্যাপার 
ভার! নাকি স্বচক্ষে দেখেছেন। অনেক চেষ্টা করে, 

, অনেক গোপন ক্ষার পেতেও কোন অভিযাত্রী দলই 
- এ পর্যন্ত একটি ইয়েতিকেও ধরতে পারেন নি। ইঞ্লেতিরা 
এ ঘাবৎকাল রহস্যাবৃতই রয়ে গেছে। 

এভারেউ-শৃ্জয়ী স্যার এডমণ্ড ছিলারি ইয়েতির 
অপ্তির্ অন্বীকার করতে পারেন নি। ইং ১৯৬০ সালে 
তিনি ইয়েতিদের সন্বদ্ধে এমন সব প্রেমাপ সংগ্রহ করেন 
আাতে এই তুঘার-মানব পৃথিবীর সর্বত্র একটা বিশেষ 
আলোচ্য বিষ হয়ে পড়ে। লশুন ভু'এর ভর ওস্মও 
হিল, বিশ্ববিঘ্যাত অধ্যাপক লিওন হোস্ঘ্যান, লণ্ডন 
বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক উড, জোন্স, ডকুটগ্র বার্নার্চ 
হতেলদান, ও প্রখ্যাত জ্রীবতত্ব-বিশারদ্‌ চার্লস্‌ ষ্টোনার 
সকলেই একবাকো এন্ূপ কোন জীবের অস্তিত্ব যে 
অসভব নয, তা’ স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করেন.নি। 
মাদ্ববের ঠিক আগেকার 'iঞ্জযg ॥॥৮’ জাতীয় কোন 
জীবও হয়ত ইয়েতি হতে পারে। . 

এ বিঘয়ে আদ্ভকাল পরীর. সকল. দ্বেশেই- অল্পবি্তর 
আলোচনা হচ্ছে, কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিকই এ পৰন্ত ফোন 
সির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারেন [ন। সম্ত্রুতি 
হিষালর পর্বতের. ঘুমজাং 'ও পাংবোচ মঠে ছুটী অন্ধূত 
জীবের মাথার গোল খুলি পাওয়া গেছে । যঠাবিবাসী 


বৌদ্ধ সঙ্্টাসীরা এগুলিকে প্রায় ছু'শ বছরের পুরানো 


ছুবার-সানবের' দাথার খুলি বলে’ অতি সাবহানে সংরক্ষণ 
করে আলকেন। 

এ সত্বন্কে কোন উল্লেখযোগ্য প্রদাশ ভারা-দিতে না 

পারলেও, এ ঘৃপ্টী মাধার খুলি, ইন্লেতিরই মাখার খুলি 


বলে তাদের দৃঢ় বিশ্বাস । ভাক্কার বার্ন এ ছুটাকে - 
গরিলান্বাতীয় কোন বিশালাকার-লোমশ' জীবের মাধার 
খুলি বলেই যনে কয়েন। তিনি কর বিখ্যাত বই": 
the Track of Unknown -Animala’-a এর সপঙ্গেণি 
দৃঢ় মত প্রকাশ করেছেন।, ভুটানেঞ প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি 
পয়লোকগত মি: জিগ মি ফোরজি কিছুদিন পূর্বে সংবাদ 


নি 


দিয়েছিলেন, ভুটানের ধরক্ষিণাংশে তুষারাবৃত পার্বতা- . ও 


পথে ছু'জন ভুটানঝানী বিশেষ কোন, কানে এগিয়ে 
ধাচ্ছিল। হঠাৎ কোধা থেকে একদল বিশালাকার 
বানরের মত লোমশ কৃষ্ণকায় জীব ত্বরিতগতিতে এসে 
তাদের আক্রমণ করে। এই আক্রমণে একজন তখনি 
মারা ঘায় ও অন্তজ্ন কোনরকমে তুষারের আড়ালে 
লুকিয়ে প্রাপরক্ষা করে। এই জীবেরা তারপর তুঘার- 
শৃন্দের দিকে পলায়ন, করে । এই সংবাদ ভুটানের 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে পৌঁছিলে তিনি একদল বিশেষজ্ঞ 
অন্সন্ধানকারীকে সেই লোকটির সঙ্গে সেখানে পাঠান ।' 
দেখ! গেল মৃত ব্যক্রিটিকে কে বা কা’র| যেন নিদারুপ- 
ভাবে নিশ্পেঘণ করে মেরে ' ফেলেছে। কিন্তু যদি এ 
আসে ভাঙ্ুক জাতীয় কোন ম্বীব হত, তা” হলে 
অন্ততঃ বৃত লোকটির শয়ীরে নখের গভীর আচদ্বানো 
দাগ দেখতে পাওয়। যেত। ইং ১৯৬১ সাল থেকো 
আবার এনিয়ে ছোর আলোচনা-আরতব হয়েছে; কিন্ত 
ইয়েতি রছন্ের কোন সমাধান হয়্বি। 7 - 
দুৰ্গৰ হিমালয়ের প্রায়-হৃষায়াবৃত . প্রাচীন প্রার্বত্য 
মঠগুলিয় স্থবির বৌদ্ধ সন্যাসীরা.দুৰার-মানবের অিত্বে 
বিশ্বাদী। তাঁরা না-কি দচ্ক্ষে এই কৃষ্ণকাগ্ লোমশ 
বিশালাকার জীবছের »তুষারপধে অনেকটা মানের 
মতই চলাফেরা, করতে. দেখেছেন) ইয়েতিদের একটি 
দল আছে ও তার মধ্যে নারী ও শিশু বর্তদান একথাও 
উজ মঠবাসীরা দৃক বলেছেন । কিন্তু সবচেয়ে 


আচ্চর্ধের বিষয় কোন হিমালন্ব*অভিয়াত্রী দলই ইয়েতি- ক 


“দের কোন আলোকচিত্র তুলতে সক্ষম ছন নি। এই 


তুষার-মানব ইয়েতিরা কন তুষারযাজ্্য ছেড়ে কোন 
নি উপত্যকা নেমে আসে লা। তারা যেন দান্নুষের 


ষ্ঠ; ১৩৭১] 


চোখের আড়ালেই চিরদিন খ/কতে চায় | তুষারমপ্ডিত 
গিরিগুহাঠ্‌ তাদের একমাত্র বাসন্বল। গরিল(জাতীযর় 
বিশালাকাত্ব জীব 'হলে তার! সাধারণতঃ শাকসক্ধি 
লতাপাত| ফল প্রস্ৃতিকেই আাছার্ঘঃ বলে গ্রছণ করত, 
কিন্ত তুধারৰানব্রে। তুষাররাজে-এ সব খাম্য পাবে 
কোথায় |" কি দেয়ে বাচে ত্র! 

,  পান্চাতত; বৈজ্লানিকেরা বলেন, ইয়েতি নামক ঘীবের 
“অত্তিত্ব যদি সম্ভব হয়, 'তবে তারা আর বেশিদিন 


পৃথিবীতে থাকবে না, প্ৰাগৈতিহাসিক জীবদের মতই ' 


ক্রমে নিশ্চিক "ছয়ে যাৰে। হত্বত বা, যে সব ইয়েতিকে 
এএদেখ! গেছে বলে প্রচার করা হয়েছে, ভারাই সেই 
জাতিগোত্রের শেষ দল। এদেত্ব পর আর কেউ-ধাকবে 
প্রা পৃথিবীতে । 
আরও একটা প্রশ্র উঠেছে, যদি তুবাররাজ্ধ্যে এই 
জাতীয় জীব বান করে, তবে পৃথিবীর আক্রান্ত চিরতুষার- 
আতৃত পর্বতদালায় তাদের .অপ্তিত্বের কোন চিন্ক পাওয়া 
যার ন! কেন। শুধু এই জীব ফি হিমালয়েরই একচেটিহী। 
সম্পত্তি । এ প্রশ্নের উত্তরে আয় একজন বৈজ্ঞানিক 
বলেছেন, এ প্রশ্ন ঝুক্ষিমুক নয়। কেননা, উটগাখী 


আক্রিকার উত্তরাংশ ও এদু পাখী অস্্েলিযা ছাড়া আর. - 
কোথাও পাওয়া যার দাকেদ! পুথিবীতে আরও ত 


মরু যা বিযুররেখার নিকটবর্তী গরম দেশ আছে। 
হিমালয়ের রহন্ত এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা ঘারনি। 


** খা 


অভিতাত্্রীয় দল -প্রতোক.অরতিযানেই নুতন নূতন বিচিত্র 
ংকাদ নিয়ে আসেল। সেগুলি-প্রাচ-অববিশ্বান্ত হলেও 
তাদের সম্বন্ধে যথেই প্রমাণও তারা সংগ্রহ . করে 
প্রেখেছেন। a 
সবচেরে আশ্চর্য কখাঠ' ইয়েতিদের একজনও এ পর্যন্ত - 
ধরা পড়েনি । চিরতুষারের মাবধানে থেকে ছিদালন্ব 
সম্বন্ধে তারা হয়ত এমনি জ্ঞানসঞ্চয় করেছে ঘে, কখন 
তুঘাত্ববা আরম্ভ হবে, কথন্‌ কোন্‌ হিমবাহ গলতে 
আর করবে, কখন ভাঙ্গন গুরু হবে, 
সবই ৰেন তারা আগেই জানতে পারে। তুষার-পিদ্ধিল 
পথে ভুত চলাফের! করবার তাদের অত শক্তি । 
কিন্ত পতাই কি. তারা মানবগোষ্ঠীর অন্তু, ' না, 
গরিলা-ভাদুক প্রভৃতির মতই এক বিশেষ শ্রেণীর জীব, 
এই প্রশ্নই আছ প্রবল হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর প্রাগৈ- 
তিছারিক যুগের জীবরাজ্যের শেঘ সম্বল এখনও দুই ,. 
“একটি প্রা কোথাওকোথাও দেখতে পাওয়া! যাত । এরা, ১. 
কি সেই শ্রেনীর? আদিম পৃথিবীর সেই শীতল পরিমণ্ডলে, 
যার! একদিন বাস করেছিল হয়ত তাদেরই বাশেষরের]২ 
যুগযুগ্ান্ত ধরে ক্রমশঃ, সবে এসে হিমালদ্বের নিভৃত -$, 
তুঘারকন্বরে আজ আশ্রয় নিয়েছে । তাদেরই পদচিছ 
দেখে ছিমালয়-অভিযাত্রীর! বিশ্থয়ে সতনধ হয়ে গেছে ।. 
" তুহার-মানব ইয়েতিয় রক্তের এখনও সমাধান হয়নি, 
কবে হবে কে শানে? 


পাশা?” টীপীীশীিিিিসী 
সমিতা। নারী, শান্তী, অনীতা--এই মুখগুলির সংগে আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচয়! জীবনের“কানা গলির সামনের পাচিল 
-ডিঙ্গিয়ে এরাও এক চিলতে রোদের প্রত্যাশা করেছিল। 


কিন্তু বিনিময়ে 


এরা কি পেল? 


এদের্ই জীবনের দুঃখ, বেদনা 
আনন্দ হভাশা নিয়ে গড়ে উঠেছে 
শান্তি সান্জর | 
কয়েকটি স্মরগীয়তস ছোট গল্লের সংযোজন 
অনন্য! 
দাম $ ছ? টাকা 
ইষ্ট এগ কোম্পানী 


০৯০৩ সীতারাম ঘো ষ্টীট, কলিকাতা-৯ 





তত 





ভি, এস, শাস্তারামের আছ আর কোন কাজ নেই. 


যেটুকু দ্বিল ছুপুরের আগেই তা শেষ হয়ে গিরেছে।. 


এফটাদা দীর্ঘদিন তিনি চাকুরী করেছেন। একজন 
সৱে অফিদার বলে সরকারি মহলে তত্র খ্যাতি আর 


ভখ্যাতি ছই-ই রটেছে। অকুস্কোর্ডের গ্রা্ুয়েট এই 


হান্বঘটি সিভিল সাতিস পরাক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
কন্ধেন। হৃতয়াং অঙ্ান্ধে এক-নদ্বর 
কৌলিস্রের মর্ধাদা তিনি নিঃসন্দেহে দাবি করতে 
পারেন । স্বাধীন ভারতে কেঙ্্রীছ সরকারের পক্ষ থেকে 
নানান হিশনের নেতৃত্ব নিয়ে করেক বছর পৃথিবী নানা 
ফেশও পরিভ্রমণ করে এসেছেন; তারপর শেষের এই কট 
বন্ধর কেন্ী্ দুরের কোন একটি দায়িত্বস্টল পদে 
অধিঠিত থাকার পর তিনি অবসর নিলেন। 


আজই ওঁর চাকুগী-জীবনের শেষ দিন।,* যৌবনের 
প্রারজে তিনি ফেকাজ্জ সুরু করেছিলেন; দীর্ঘ পঁর্রত্রিণটি 
বছর তারই মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
সমাজ, সংলার, আত্মীয়-স্বজন বলতেও কাজ । সরকার 
তাকে ছাড়তে চাননি। স্বাধীন ভারতে তার মত 
উপবুত্ধ লোকের জন্তে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । কিন্ত 
আর তিনি রাছি নন । হঠাৎ ঘনে হল, তিনি বড় দাত, 
বড় পরিশ্রাম্ত । বিত্রামের প্রচ্ছোন্রন রয়েছে তীর 
জীবনের সমন্ত কিছু দেনা-পাওনার হিপাব করায় সময় 
এসেছে আছ। ~ 

শাস্ভারামের সঙ্গে ঘাদের কিছুটা পরিচয় ছিল 
(অন্তরগ্নতা কার সঙ্গে ছিল সে কথা বলা কষ্টকর ) তার 
জালে ওর সঙ্গে ব্যক্তিগততাখে মেলামেশ| করা দুরূহ । 

















অবিবাহিত বলেই বোধ ছয় লোকটি এই রকম বেমকা 
ধরনের অপামাপ্রিক ৷ তি, এস, শাস্তারাম আর আড্ডা, 
ছুট টিক আলাদা জাতের ॥ তেল আর জলের মত, 
কেউ কারও বঙ্গে মিশ খায় না। মাহুষটর চারপাশ লব 
সময়েই গাস্ধীর্ধের প্রাচীর দিয়ে খেরা থাকত। তার 
কোধাও এমন কৌন ছিত্র ছিল ন! যার মধ্য দিযে, 
ভিতরে ঢোক! তো দুরের কথা, উঁকি দিয়েও কিছু .দেঘখা 
বায় । সাহৃষে তাই তাঁকে এড়িয়ে চলেতেই চেষ্ঠা করতো। 
পারলে, বেটুকু একেবারে প্রয়োজনীয় তার বেনী 

তার কাছে থাকতে সাহস করত না! এক কথায় 
নতি ছতে পারেন নি শাস্তারাম। 





অথচ ঘানুধটির বিরুদ্ধে সত্যিকারের অভিযোগ কী, * 
তাও অনেকে জানে না। তত্রতাবোধ ওর অঙ্গের ভূত 
নয়, সহজাত কধচকুণ্ুল। কোনদিন ওকে কেউ জোরে 
কষধা বলতে পর্যন্ত শোনে নি। ওঁর কাছে অকারণে 
অপমানিত হয়েছে একধা'কেউ হলফ করে বলতে পারবে 
না॥ ঘড়ির কাঁটার চেয়েও নিয়মিতভাবে অফিসে 
আসতেন তিদি। তাঁর আসা-যাওয়ার পথের ধারে 


"অধত্তন কর্মচারীদের অভিবাদনকে মাধাটা ছোট্ট করে 


একটু নামিয়ে স্বান জানাতেন। লিফটে ওঠার 
সারিতে পর্যন্বক্রমে দীড়াতেন। কেউ তাকে সামনে 
এগিয়ে জাসতে অহৃরোধ করলে, তিনি ছেপে বলতেন 


~ 


El 


হযে, ১৩৭১] 


নো ধ্যাঙ্ক স। তারপর সোজা নিজের মহলে চুকে 
ফেতেন।* র্যাকে জার টেবিলের ওপর থাকে 'ধাকে 
ফাইল ভমানে। থাকতো প্রতিটি ফাইল তিনি 
পড়তেন, ভাবতেন, তারপর সই করতেন) তার 
মাঝখানে অলংৰা টেলিফোনে, আর আগন্তকদের ভিড় 
জদতো। তাতে তার কোল ব্যাজার বিরক্রি ছিল না। 
সেই সহছে মনে হাত, ও-মাহৃষটি আসলে একটি যত্র- 
দানব ছাড়া আর কিছু দয় 

* এহেন মানুষের বন্ধু থাকার কথ| নয় । ভি, এস, 
শাপ্তারামেরও কোন বন্ধু ছিল না। বরং শক্র ছিল 
কিছু। ধার! ওপর ওয়ালার মনন্তরি॥ জন্তে নিজেদের 
মর্যাদা তো দূরের কথা, মন্তিত্ব বিলোপ করতেও কার্পণ্য 
করতেন না। নিজেদের শক্তি আর সততার ওপর আস্থা 
না রেখে, চাটুকারিতার ওপর হারা সর্বতোভাবে 
নির্ভরগীল, -ভাদের কাছে পান্তারামের পরিচর্ ছিল 
দাস্তিক বলে। ধার! অলল আর সব লময়ে পরমুখাপেক্সী 
ওরা তাকে উদ্ধত আর হঠাৎ গজিয়ে-ও১। দুত বলে 
অভিহিত করতেন। যাদের কান্ধে নীতিবোধ মূলাধীন 
তাদের কাছে শান্তারামের সংন্তা ছিল ভশু। 

চাকুরী জীবনে বিশেষ একটি প্রয়োজনীয় দধারে 
অবিবর্তীর আসনে অধিষ্ঠিত ধাকার ফলে, তীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাডানোর প্রয়োজন ছিল অনেকের। সে-হযোঁগ 
থেকে ভার! বঞ্চিত হয়েছিল। এ জগতের কোন 
কিছু প্রলোতনই ওকে ভার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করতে 
পারে দি) যে.বুগে ঘুষ পেলে দেবতারা পর্যন্ত খুণী 
হয়ে তাদের বরাতর হত প্রসারিত করতে দ্বিধা করেন 
না, সে-যুগে একটা মানুষকে টলানো গেল লা, এর চেয়ে 
বেশী লক্ষ, আর অক্ষমতার পরিচয় মানুষের আর বা 
আছে? ম্বতরাং শাস্তারামের বন্ধু না ধাক, শত্ত ছিল 
যখেউ। 

আর তিনিও তা জানতেন। তথাপি, এ-সব 
বিষয়ে তিনি ছিলেন নিধিকার। হাজার বাড়-ঝাপ টার 
মধ্যে, নিঃদঙ্গ, একক বনপ্সতির মৃত চাকুরী জীবনের 
লেষ দূচূর্ভটি পর্যন্ত তিনি নিজের ওপর অবিচল বিশ্বাসে 
দড়িতে দ্বিলেন। জীবনে "যখন যা আসবে ডাবেই 
তিনি ধোলা মলে গ্রহণ করতে প্রস্তুত, এই মনোভাবই 
হয়ত তাকে অনেক অবাঞ্ছিত পরিণতির হাত থেকে 
রঙ্গ কয়েছিল। তিনি জানতেন, এই দীর্ঘ পঁরতিশটি 
বন্ধরের সশ্বান-প্রত্পিত্তি তার আদ শেষ হ'ল । শক্তির 
অধিকারী বলে একদিন তাকে, যা! ভয় করতো, এবার 
ভারা তাকে সূহ্ধতমেত পর্যায়ে ফেলে অনেকটা সাস্বনা 


বহধার! 


আর আন্মপ্রসদি লাভ*করবে। করুক? তাতে ার 
“কোন আপি নেই। মমুগ্যত্বের দামে তিনি একদিন 


, লরকারের কাছ থেকে যে দানি গ্রহণ করেছিলেন, 


জ্ঞানত: তার যে কোন অমর্চুদ! তিনি করেন নি, এতেই. 
তিনি৷ কৃতার্থ। তারপর পৃথিবী রসাতলে যাক, তাতে 
গার কিছু বাবে আসবে ন| | তন তিনি এই ভারতের 
কোর্টিকোটি সাধারশ . ্বান্বঘেরই একজন । তাদের 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে দেবেন । ভার 
আস্তে এতটুকু ক্ষোভ হবে না তার । 

নুন কর্ধকর্ডাকে নিজের লদন্ত কাঞ্জ-বুকিয়ে দিয়ে 
পাশের ঘরে বিশ্রাম করছেন শাস্তারাঘ।  ছাতে একটি 
অপন্ত সিগারেট : পাশে টিপয়ের ওপর খা একখানি 
ইংরেজী কাগঞ্ছ। কাগজ পড়ার চেষ্টা! ভার নেই। 
ধোয়ার কৃগ্ডলীর ভিতর দিয়ে তিনি পশ্চিমের খোল। 
জানালাটার দিকে চেয়েছিলেন! তাঁর জিলিষপৃত্ 
সমণ্ডই বীধাছাদ! হবে গিয়েছে | এই 
বাড়ীতেই তার জন বিরাট সন্বর্ধনার আয়োজন 
সেটি শেষ হলেই তিনি সোনা হাওড়। স্টেশনে 
যাবেন। ্ 

হঠাৎ যেন ফাকান্কাকা মনে হ’ল শাস্তারামেচ. এ 
কাল দেকে তার এই দীর্ঘ পর্ত্রিশ বছরের আীবনধারায় 
ম্বাসুল পরিবর্তন আদবে। ঘদিও কিছুদিন ঘরেই এই 
অবস্থার আস্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি, তবুও এই অফুরন্ত 
'্বসরের চিন্তা তাকে এখন মুষ্বমান করে তুলেছে। 
এ ঘেন আর এক জগত। এতদিন তার জীবনের 
সামান্ততম অংটুক্‌ও নিন ছিল না, কাল থেকে তিনি 
একেবারে স্বাধীন, স্ব-তন্ত্র। 

নানা চিন্তার জট পাকিয়ে উঠল তার মাথায্ব। না, 
ফিরেই তিনি যাবেন! অনেকদিন তিনি দর্বদার সৌন্বর্ঘ 
সপ করেন নি। দীর্ঘ দিনের আদর্শনে অনেক 

হয়ত ভুলে গিয়েছেন। নতুন মান্বষেরা হয়ত 

ডাকে চিনবেনই না; ভবু তাকে সেইখানেই ফিরে 
যেতে হবে। ডাক এসেছে নর্মদার সেই নারিকেল্বীধি- 
ঘের! ছাত্বাচ্ছন্ন প্রায়-বিস্তৃত জন্মভূমি থেকে। ফিরে 
ডাকে ঘেতেই হবে। 

তার চিন্তা-দ্রালকে ছিছ ক'রে হঠাৎ একটা দযকা 
ছাওদা ঘরের মধ্যে চুকে পড়লো। সেই হাওয়ায় 
টিপয়ের ওপর রাখা, খবরের কাগন্ধটি ছিটকে পড়লো 
মেঝেতে : ওলোট-পালোট ঘেছে গেল। মনে হ'ল 
যেন কয়েকটি অব্যক্ত শব্দতরদদ এ ওর গপ্নু্ীকা 
খেছে ছমড়ি খেয়ে পড়লো | সেই শব্দে তন্ত্র. হ’ল 







ol 


বহুবাৰ" 


শান্মাৱাৰের । কাগজওলি নিচু হরে জুড়িয়ে নিলেন 
ভিনি। একটা! মোটাসুটি ভান্রও করলেন।. তারপর 
কাগঘটার ওপর অনাবস্যকভাবে চোখ বুলোতে গিয়েই 
হঠাৎ স্কিরচক্ষু হয়ে গেলেন । 

“ছোট একখানা ছবি।' এযন কত ছবিই তো 
রোঙ্গকান্ খবরের কাগঞ্ধে বেরোয। মনোযোগ 
আকর্ষণ করার ঘত শক্তি তাঘের থাকে না। কিন্ত 
ছবিটি অকারণেই তার দৃষ্টি আকর্ষ করল। চ্য়ত, 
হাতের কাছে বর্তমাদে বিশেষ কোন কাছ নেই বলেই । 

একটি যুবকের ছবি। কাচি-কচি মুখখানা! প্রশস্ত 
কপালের নিচে চুঁচলো নাক তার লাবপ/ বৃদ্ধি করেছে । 
কী জানি কেন, ভাল লাগল। আর ভাল লাগল 
বলেই বোধ ছয়, ছবির নিচে যে পরিচরটুকু লেখা ছিল 
তাই পড়তে লাগলেন ৷ 

হুবকঝটির নাম ডঃ তরুণ সেন। বিলাতেহ একটি 

[কী পরীক্ষার শীর্ঘস্থান অধিকার করেছেন। বাবা 

ডাক্তার সন্দীপন সেন। তিনি অনেকদিন 
প্যারিসে কাটিয়ে দ্বিতীয় যুদ্ধে নিহত হন । মায়ের নাম 
পেন। 
=, চমকে উঠলেন” শান্তারাম। সম! কে. এই 
স্্যম! সেন? আবার তাল ক'রে দেখলেন ছবিটিকে । 
মনে হ'ল ধীরে ধীরে তার দৃরি পরিষ্কার হয়ে আসছে । 
হ্যা, সেই চোখ, সেই মুখ । | 
হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন শাস্ভারাম। 
এ.ছগৃতে কত আশ্চর্য ঘটনাই না ঘটে। তা না হ'লে, 

এ-ও কি সম্ভব 1 ' এ-পৃর্থিবীতে দুইটি মছিলায় নাম এক 

হতে নেই তাহলো? 

নিজ্ধের মনের সঙ্গে কিছুটা বোকাপড়। করে নিলেন 
শান্তারাম। ও কিছু নয়, কিছু নয়। একটু আগে যে 
রকম একট! দমকা হাওয়া দিয়েছিল, এ-ও তেমনি 
-বিশ্বৃতির বারুচরে সময়-সমুত্রের ছিটকে আসা চেউ-এর 
ক্ষণিক ছোবল মাজ । অনেক ভাবে নিত্বেকে.বোঝালেন 
শান্তারাম। ওর] 'এক নয়; এক হতে পারে না। অস্ভত, 
হর! উচিত নয বু ্ 

ইব্ি-চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করতে সুরু করলেন 
'ভিনি। মনের চিন্তাটাকে আচ্ছয় কয়ার জঙ্তে একটা 
সিগারেট -ধরালেন। কয়েকটি ধোয়ার কুণ্ডলী স্থষ্টি 
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নিরীক্ষা করলেন। পর্রিচঘলিপি নতুন করে পড়লেন। 
চোখ বুজে কী যেন শরণ করার চেষ্ট! করলেন। 
কপালের রেখাওুলি কুঞ্চিত হ'ল। একট দীর্ঘ নিঙ্বোস, 


* যা, তাও বুঝি ভার নাভিস্থল থেকে উঠে ধীরে ধীরে 


বাইরের বাতাসের লঙ্গে মিশে গেল। তারপর, 
কাগন্ধাট ছুঘড়ে মুড়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে, একটু উত্তেন্দিত- 
ভাবে পাঝচারি করতে লাগলেন আবার । 

একী সেই সুষমা, নছ1 সুৰম!| সকার | না, না; 
সুষম] বলে ফোন মহিলাকে আমি চিনি নে, জানিলে। 
অথবা, একদিন যাকে চিনতাম, জানতাম, তাকে আজ, 


ভুলে গিয়েছি! . . ৰ 


কিন্ত ভোল| কি অত সহজ? বিশ্বতির মৰ্মে বসে 
যে রক্তে দোল। দিয়ে যাদু, তাকে ঠিক অতটা সহজে, 
অতটা অনাধাস-স্বাচ্ছন্দ্যে ভোল ঘা না। 

চমকে উঠলেন তি, এস, শান্তারাম। যাকে আগ 
এই দীর্ঘদিন ভোলার চেষ্টা করে আসছেন, এবং. ঘাকে 
ভোলার ছন্চে নিজেকে তিনি বস্্দানবে নুপাস্তস্থিত 
করেছেন গেই তার অন্তরের মণিকোঠায় চুপটি করে, 
ঘুকিয়ে বসে ছাসছিল1 শাস্তারাম অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন সামনের এ বড় আঘবনাটায় দিকে। তিনি আজ 
বৃদ্ধ ছয়েছেন। গোটা -মাধাটাই কাশছুলের মত সাফা 
ধবধৃধে চুলে ভরে সিয়েরে। কপালের রেধাগুলি মুখ 
ছয়েছে। এত সাবধানতা সত্বেও মুখের ওপর একটি 
অসহায়ভাব ছুটে বেরিয়েছে | সেই অঙ্রান্ত 
শক্তি আন নিঃশেবিত। শ্বদ্দন থেকে; সমাজ থেকে, 
ব্ট-বান্ধবদের জগত থেকে তিনি নিজেকে ঝেচ্ছায় 
নির্বাসিত করেছেন। আছ এই জীবন-দায়।ছে আতর"! 
ভোলা পধত্রষ্ট পথিকের মত মৃত্যুর দিকচক্রবাল দক্ষা 
“করে যখন " অবসর প্রাঙ্গণের দিকে তিনি এগিয়ে ' 
চলেছিলেন, ঠিক সেই 'সময়ে 'বিশ্বতির ওপার 'থেকে , 


৯ 


হঠাৎ এ-ডাক্‌ এল কেন? আজ তো এ-ডাক্‌ শোনার 


মত সঙ্ধাগ ইন্তি্ব নেই তার ; থাকলেও ফেয়ার যত পথ 
নেই। আন যদিবা পথ থাকে, ফেরাদ ইচ্ছাই বা 
-কোথান? ইচ্ছাও যদি থকে থাক, প্ররোদ্গন..নেই 
তার। একদিন দ্বান্তচক্রবর্তীয় মহান উদারতা যা 


“তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছিলেন, আজ ভিক্ষুকের 


বেশে তাই তাঁকে গ্রহণ -কর্‌তে হবে, এতথানি দীনতা 


| “তীর নেই। যখন তিনি সকলের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে 
সকল. দেনা-পাওনা মিটিয়ে পরিচ্ছ একটি আত্মপ্রসাদ 
.. লাভ করার শর্তে উন্ধখ হয়ে বসেছিলেন, ঠিক সেই সময় 


শক্সতের একটি মাত্র দমকা হও! ভার সমন্ত অবসর চুর্ণ- 
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বিচু্ণ করে অতীতের অসাটবীধ। ধুত্রজাল ছিল্প তিল্প করে 
- দিগন্তে উড়িয়ে দিল কেন? 

এ জগতে সব কেন-র 'উত্বর নেই। তি, এস, 
লাস্তারামও এর কোন সহ্ত্তর পেলেন না ॥ কেবল ভার 
মনের অন্তরালে বহুদিন ত্যাগ করে আস! বর্ষামূখর 
_একটি সাস্ধাআকাশ তার লদণ্ড আবেদন লিয়ে নাত্তর- 
: প্রকাশ করে বদলে ।, 

বাকি প্রাস্থ ন'ট!। কিছু বেশও হতে পারে। 
'নতেখর ঘাস! প্রাক্-সদধ্যার ধার!-শ্রাবণ এখন কিছুটা 
শান্ত হয়েছে । কিন্ত আকাশে এখনও খোকা-থোকা! 
মেঘ আমে রয়েছে। সেই সঙ্গে ঠাণ্ড কনকনে বাতাস 
চনমন করে চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সীন পীর 
ধায়ে প্যারিসের এই অঞ্চলট! ঠায় প্রান্থ জমাট রেঁধে 
গিয়েছে। এদিকটায় গ্যাসের আলে) কচিৎ, কদ|চিৎ। 
তার ওপর প্রদবিয়ল। 

সীন নদীয় পোল পেরিয়ে হোটেলের দিকে একটু 
জতই ছেঁটে আসছিলেন শাস্তারাম |: সমঘট। মোটেই 
ভাল লয়! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বর হওয়ায় কিছু আগেকার 
প্যারিস । নোনাধর। ম্যান! লাইনের আওতায় 
বয়ে বুক দুলিয়ে ডূগছণি বাজ।চ্ছে ফ্রাব্স। ফলে, ঘার 
কোধাও স্বান হয়নি, সেই এসেছে ফ্রান্সে। কেউ বুক 
ফুলিয়ে সদর দ্পজা দির্রে; কেউ লুকিয়ে-লুকিছে নাম 
তাড়িয়ে চোরাই পথ বেয়ে। কেউ শ্বদেশ-বিতাড়িত, 
কেউ বা বিদেশী শত্রুর গুধচর। যধনই হার গোপন 
পরামর্শের দরকার হ'ত ঘুয দিয়ে গোপন তথ্য বার 
করার প্ররোজন ক'ত, সেই এসেছে ফ্রাল্দে। হঠাৎ 


. ফ্রান্সের টনক নড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের দল 


সজাগ হয়ে উঠল। খুসত্ত চোখে চারপাশে মার-সার 


কাট-কাট লাগিয়ে দিল। নাছেহাল যারা-ক'ল তাদের - 


মধো ছাঃ আর তত্রলোকের সংখ্যাই বেখ্ট।. সেই 
বামেলা থেকে বাঁচার রঙ্েই শাস্তারাম তনত ইটিছিলেন। 


শ্ব থেকে অন্ধকার ভেদ করে 


Mz 


বারা 
সে-ছুটির লক্ষ্য ভার ওপর নব তারা যেন অনেক দূরের 
শক্তিশালী কোন চুম্বকের আকর্ষণে সামনের দিকে 


* এগিয়ে চলেছে) 


কেমন অ্প্তি লাগল লাস্তাযামের | তিনি হঠাৎ. 
মেয়েটির হাত ছুট চেপে ধরে ফেললেন। 

খাচ্ছেন কোথায়? 

শাস্ভারামের শক মুঠোর মধ্যে আটকে নিয়ে একটু 
টাল খেয়েই সামলে নিল যুবতী মেয়েটি । তারপর তার 
দিকে- চেপে কিছুটা ধমকে সুয়ে অশ্র্টভাবে বগল 
ছেড়ে দিল আমাকে 1 

হয়ত-উচিতই ছিল, কিন্তু কি জানি কেন, শাস্তাত্বায 
তার হাত ছাড়লেন না। যুবতী মেয়েটিও ছাত ছাড়িছে 
নেওয়ার কোন চেষ্টা করল ন! । ওর হাতের মধো 
পা হাতট! সম্পূর্ণ ছেড়ে দিযে চুপটি করে দাড়িয়ে 

|] 
. মেয়েটি এতক্ষণে চোখ খুলল । বিহ্বল তাবে চাঁ: 
পাশে চেয়ে দেখল । পারিপানিকের সঙ্গে তার বে 
পরিচয় নেই তা গার চাহনি দেখেই বেশ বোঝ গেল।* 
ওক্জাচ্ছন্প ডাবট। তার এখনও কাটেনি; তবু বারবার 
অন্ধকারের মধ্যো চোখ চিরে কী যেন দেখতে চাইল। " 

স্থান আর কালের বাটখার| দিয়েই নাকি মানুষকে 
ওজন করতে হয়। যুবতী বেছেটিকে যাচাই করার 
ক্ষেত্রেও শাস্তারাষের কাছে সেই স্বান আয় কালট! মৃখ্য- 
হয়ে দেখ! দিল। প্যারিসের মেয়েরা পুরুষ ভোলাতে 
ছলনাময়ী, অভিনয় কুশল। | এবং তিনি দুদর্পন ঘুবক। 
চালচলনের আভিজাতাটা ছুদ্ে! নয, পকেটে রেন্তও 
ঘথেষ্ট ররেছে। কিন্তু তবু কেমন যেন বিস্মিত ছলেন 
ভিনি। কোধাঙ্থ ঘেন একটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
ভাই মেযেটর দিকে আর একবার ভালভাবে লক্ষ্য করে 
দেখলেন শাস্তাযাম। চোখ ছুটি তার ঘোলাটে, দুখ বঙ্জ : 
অতি ধীরে-ধীরে - নিশ্বাস-পরশ্থাস বইছে। পরিধানে 
ভারতীয় পোষাক | গাদ্ধে একখানা ওভারকোট । ক্লান্ত, 
পরিশ্রা্ত। যেন অদেক পথ অতিক্রম করে এঁসেছে। 
একটু বিশ্রাম করার আারগা পেলে হয়ত সে একটানা 
কত্েকটি মাস ঘুমিয়ে পড়ছে । 

আবার অস্ফুট কে, মেয়েটি বলল : আমার ছাড় নং 
খেতে দিন আমাকে । 

হাত ছেড়ে দিলেন শান্তারাম । যুৱতী মেয়েটি চলে 
যাওয়ার করে এতটুকু চেষ্টা করল না। 

সত্যিই কোথা যাবেন বলুন তো? 

ঘানি নে। হয্বত ঁখানে। 





ME 


১৫৭ স্পা 


ৰহুধাঁর|। " 

ক্র আর জাগরণের মধ্যে সে দৃ্ি দিয়ে কিছুদূরে 
অন্ধকারে ঢাকা গর্জনমূখর! সীন নদীর জলতরগরে 
দেখিয়ে দিল। , 

শান্তারামের মলে হ’ল,,মেয়েট হয় পাগল, না হয়, 
মাতাল । এই ঠাশ্। কনকনে শীতের রাত্রে আরও 
বেশীক্ষণ এইভাবে এ মেয়ের কাছে দাড়িয়ে খাঝা 
বিপচ্ছনক। তাই তাড়াতাড়ি গরম ওভারকোটটাকে 
আরও তাল করে জড়িছ্বে নিতে সামনের দিকে এগিয়ে 
যাওয়ার আস্তে পা বাড়িয়ে বললেন : এই অস্ধকারে একা 
একা.এভাবে ঘুরে বেড়ালে তৃষ্চরিত্রদের হাতে বে কোন 
মুহূর্তে আপনার বিপদ ঘটতে পাকে । .বাড়ী যান। 

মুখ ঘুরিয়ে নিলেন শাস্তারাম। . 

বাড়ী! 

স্বা। আপনার বাড়ী কোথায়? 

হুন্বরী মেয়েটি চোখ মেলে একবার চারপাশে চেত়ে 
দেখল : বাড়ী! বাড়ী কোথায়! 

ঝাধিয়ে উঠলেন শাস্তারাম ; আস্তানা তো একটা 
রয়েছে! না, তাও নেই? 

ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠছেন তিনি। পথের দাঝখানে 
এই রকম ঝামেলায় কে পড়তে চায় শিক্ষিত হুরুচি- 
পূর্ণ এই মানুষটি তৎকালীন অনেক ধনী মানুধদের মতই 
ফ্রান্সে এসেছিলেন বেড়াতে । এর আগেও বার কতক 
তিনি এখানে এনেছেন । দবাগতদের কাছ্ধে প্যারিস 
একটি নারী-সংক্ান্ত বিপচ্মনক স্থান। বিশেষ করে 
রাত্রির প্যারিস তো একটি নরক বিশেষ । এখানে 
বিশেষ সাবধানে চলাফেরা করতে ন! পারলে পদে-পদে 
নারীর হাতে বিপদ ঘটার সভাবন|। যদিও তার কাছে 
রাজ সরকারের দেওয়া পর্থিচন্বপত্র রয়েছে, তবু মুহূর্তের 
অবিবেচনায় তার সমন্ত জীবন বানচাল ছয়ে যেতে পারে ? 
তিনি এও ছানেন যে, প্যারিসের পথ-ঘাটে এই রকম 
অন্ধশ্র পূর্ণযুবতী মেয়ের! রাতের অন্ধকারে পুরুষের 
পিছনে দুরে বেড়ায়, পয়সার লোতে অধবা শরীর রক্ষার 
প্রয্যেজনে শত্রুদের আশ্রয় দেয়। সেই জক্েই বোধ হয় 
এদের ওপরেই পুলিশের লক্ষ্য সবচেয়ে বেস্ট । 

ঘথেষট দুশ্চিন্তায় পড়লেন শাস্তারাম । অথচ এ হুদ্দরী 
মেরে তার কাছে জাত্রহ ভিক্ষা! চাছনি, ভার দৃষ্টি আকর্বণ 
করার এতটুকু চেষ্টাও সে করেনি |. তাই বোধ হয় 
অন্ধকারে রাত্রিত্ব বিভীষিকার মধ্য হেয়েটিকে 





[জো সত 


টিক এই সমন একটি ট্যাসত্ী মন্থর গতিতে এগিয়ে 
এল সেইদিকে ) ইসার! করল ওদের। Ke 5 

শান্তাত্রাম একবার ভাবলেন, তারপর ঘূবতী ৰেয়েটির ॥ - 
হাত চেপে বরে ট্যাস্থরীর ওপরে গিয়ে বসলেন। মেছেটি 
কোন আগ্রহ দেখাছ নি, বাধ1ও দেয়নি এতটুকু । হয়ত 
তখনও সে প্রশ্ৃতিস্ব ছিল না) ট্যাল্মীতে উঠেই সে 
শাস্তারামের গানে গা এলিয়ে দিল। 

হোটেল ইন্টারগ্তাশল্লালের দরজায় ট্যাম্মী এসে 
থামল । বেশী সমহ যায়নি | কিন্তু এরই মধ্যে মেয়েটি 
যেন খুষিরে পড়েছে! মেয়েটিকে ঠেলা দিয়ে তুললেন 
শাস্ভায়ায। তারপর ট্যাক্সীতাড়া মিটিরে দিয়ে সোজ!শী 
দোতলায় নিজের ঘরের কান্ডে মেয়েটিকে নিয়ে ছাজির ' 
হলেন; দরজ! খুলে আলো আললেন। মেয়েটিকে ঘরে 
আসতে বললেন। হিটারের ম্বইচটা খুলে দিলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘরট। গরম ছয়ে উঠলে। । 

আসন্ন, এই সোফায় বসুন । 

স্রন্দরী মেয়েটি ঘেন ধীরে-ধীরে প্রকতি্থ হচ্চে । সে 
লোফার গিরে বসল) তারপর নিজের ছুটি ছাতের 
চেটো দিয়ে বন্দর দুখটাকে ঢেকে দিলে। 

ঘরের. জোত্বালো আলোতে মেয়েটির দিকে আর 
একবার আবেগপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে চেয্ে থেকেই শান্তারাম 
সটান কুলন্দির দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর দেখান্‌ 
থেকে কগস্াগের একটি মদের বোতল বায় করে ছুটি মাস 
ভতি করে একটি গ্লাস মেয়েটির দিকে এগিয়ে দিয়ে মুচাকি 
ছেলে বললেন : খেয়ে নিন। আপনার শরীবে যে 
কীপুনি ধরেছে তা এখনই কষে যাবে । 

মেছেটি দুখ তুলে মাসটি নিল; তায় হাত তখনও 
কাপছে। তারপর ফত্রচালিতের মত প্লাসটি দুখে দিয়ে 
তখনি শেষ করলে! ৷ ke 


৭ম 


El 
আর একটি ঘাস ততি করলেন শান্তারাম। সেটিও '- 


তখনি শেখ করে একটি আরামের নিঃশ্বাস ফেললে! * 


মেয়েটি) তারপর ধরের চারপাশে চেয়ে-চেয়ে দেখতে 
লাগল। 

শাস্তারামের মনে হল, শহস্মরী মেয়োটর বস কুড়িয় 
নিচেই। চোষ ছুটি বড় বড়। এক দাখা ঘন চুল। 
চোষের বিহ্বলতা তখনও ভার একেবারে কাটে নি। 
শান্তারাস এবার তায় পাশেই বসলেন? 

আমাকে এ কোথায় আনলেন? 

আপনি কি কোথাও যেতে চান 

এবার শিউরে উঠলে! মেহেট। ছা'ছাতে আবার 
ছুখ ঢেকে বলল 2 না, না। 


1 


ব্লুম 

কেন বলুন তো 

মেয়েট শ্রান্তারাদের দিকে মুখ তুলে চাইলে|। সে 
*_Gলনণে বিলতীর সঙ্গে একটা আতংক জড়িয়ে রব্বেছে। 

বাইরে বড় অন্ধকায়। অন্ধকারকে আমার খুব তয় 
করে। 

এইটুকু বলেই আবার সে হাপাতে লাগল। তারপর 
সোফায় শান্তারামের গায়ে এলিয়ে দিল শরীরটা । 

শাস্তারামও বাধা দিলেন না বা দ্বিতীয় আর প্রশ্ন 
করলেন না। এই ছোটেলটি তার পরিচিত। প্যারিসে 
এলেই তিনি এখানে ওঠেন । খরচ মোটামুটি আয়ত্ের 
ভিতর বলেই কেবল নর এই হোটেলে অভিজ্কাত 
সংশ্রদায়ের দাহুধের! বিশেষ আসে না । যাদের আমরা 
উটকে! অতিথি 'বলি, হঠাৎ আসে, আবায় ছঠাৎ চলে 
ধায়, তায়াই এ হোটেলের পেঠোন। ফলে যে কোন 
সময়েই এখানে একটা আত্তান| পাওয়া যায়। . এই 
হোটেলের ম্যানেজারও সেদিক থেকে যথেষ্ট সহাম্বভূতি- 
সম্পয়। কিছু পয়সা! খরচ করলেই একটা ন! একটা 
ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন-ই। শাস্তায়াম সেই ভরসাতেই 


করলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই হোস্টেস ছানি হলো। 
শাত্তারামের কাছে সব শুনে বলল : অত্যন্ত দুঃখিত 

মিন্টার | এ হোটেলে আজ এতটুকু বাড়তি জারগা নেই। 

বললে হয়ত বিশ্বাস করবেন লা, বা আমরা 
কোনদিন করতে পারিনি, আঙ্গ তাই করতে হয়েছে 

* আমাদের 1 স্বানাভাঝে লোককে ফেরাতে হয়েছে । 
তা’হলে উপায়? 
কিছু তে| ভেবে পাচ্ছি নে। 
তা’হলে কিছু বিছানাপত্রেয়ই ব্যবস্থা করে দিন। 

5. সেটা কর! একেবারে অগভৰ নয়। 

"' ১ লাস্তারাম পকেট থেকে পঞ্চাশটা ক্্যাঙ্ক বার করে 
ধহোস্টেের ছাতে দিয়ে বললেন : আশ! করি এতেই 
হবে। 

হোন্টেস ধুসী হয়ে বলল : ধক্তবাদ। 

কিছু থাবায় y 

এখন তে| বিশেষ কিছু পাবেন না প্রার। কফি 
_, আর কিছু স্তান্ভউইচ.; সঙ্গে সামানত গ্রীপ টা। 

অগত্যা । 

হোস্টেল দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। শাস্তারাম 
মেয়েটিকে লট করে বললেন £ এই ঘরেই আজ থাকতে 

? হবে আমাধের। আপনি, তৈরি হয়ে নিন। আমি 
হ্বান করে আসি । ৯ 


ক po de 
* শ্ৰসুমান। * 
বাধরুদের দরজা! তেজিয়ে দিলেন শান্তারাম। . 
“পরের দিন বেশ একটু বেলা ' করেই ঘুম ভাঙলে 
শাস্তারামের । আড়াষোড়া ভাঙতে [গছে ঘেদ্বাল হ'ল $ 
সৌফার ওপর শুহে রয়েছেন তিনি। কারণ অমুসস্থান 
করতে গিয়েই ছঠাৎ লক্ষ্য পড়ল দেয়েটির উপর । আর 
তখনই গত ব্রাত্বির সমস্ত কথ! মনে পড়ে গেল তার | 
তিনি দেখলেন, পোষাক বদলিয়ে জানালার দিকে চেয়ে 
চুপটি করে বসে রয়েছে মেরেটি। 
বড়ফড় করে উঠে পড়লেন লাস্তারাম। মেয়েটির 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়! ক'রতে হ'বে। বাধক্রুম থেকে 
ঘুরে এসে প্রথমেই ছটি প্লাসে ক্যালত্যাডেনি ঢেলে একটি 
মেঝ়েটর দিকে এগিঘে দিলেন। 
নো, থ্যান্কস। 
খাবেন না? 
না। 
তাহলে ধাক। এ জিনিষ আবার সকলের লহ 
হয়না। 
পর পর ছুটি প্রাসই খেয়ে নিলেন শাস্তারাম। 
এবার আপনার ব্যাপারটি আমাকে খুলে বলুন তে 
সমস্তটাই আমার কাছে কেমন বেন রহক্তহয় বলে মনে 
হচ্ছে। 
এর কোন উত্তর না দিয়ে মেয়েটি উঠে পড়ে বলল : 
এবার ঘেডে হবে আমাকে । 
কোথায়? 
বাবার কাছে। 
মেয়েটি ঘরের বাইরে এসে ধীড়াল। কয়েক সেকেও 
কী যেন ভাবলো। তারপর দূরে ধাড়িয়ে বলল; 
একটা রাত্রির জন্তে আমাকে যে আত্রদ্ দিয়েছিলেন 
তার জন্তে ধন্তবাদ। 
ববভাবস্থলভ ভদ্রতার নজির দেখিয়ে শান্তারাম 
বললেন ; না, না; ও কিছু নয়। আমাকে দিয়ে যে 
আপনার কিছু কান্দ হয়েছে এতেই আমি খুসী ৷ 
ছাত তুলে সমঙ্কার বরে ঘুরে দাড়াল সেয়েটি। 
করেক পা এগিয়েও গেল |" একটু ধামল। তারপর 
ছুখট! ঘুরিদ্বে ভীরু চোখে চেরে বলল : বিন্ধ আমার 
বে বড় ভয় করছে। 


আপত্তি না থাকলে, আমি ঘেতে পারি আপনার 


আপনি যাবেন? 
একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল মেনেটি। রি 
নি 


এ ক" তি 

ক * বছর. ্ 

০" ভিকটোরিয্া হোটেল এখানে এখন জনসমাপম 
নেই1 এসব স্বানে সন্ধ্যার আগে বিশেষ কৌন 
ধরিদ্ধারও আসে ৭1; আর ভোর হওয়ার আগে এ 
আঁরগা খালি হয় না। ট্যান্মি ড্রাইভার, থেকানিক, 
পলাতক আসামী, আতর অসামাজিক জীবের] এখানে 
বসে খাঁটি স্বদেশী মদ খা, অভিসারিকাদের খাওয়ার, 
গা ছেলে, আড্ডা দের, হৈ হৈ করে, দুখ খায়াপ বরে ) 
এই সব স্বানের সঙ্গে শান্তারাষের পরিচন্ন নেই। তবে 


ফেস 

কোন উত্তর এল না ঘেবেটর কাছ থেকে। তরের 

পরিচ্ছন্ন আলোতে শায়িত লোকটির দিক একবার 
পরিপূর্ণ সৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন শাস্তারাম তারপরেই, * 


আঁতকে উঠলেন। 
£ কী হয়েছে 


তিনি গুনেছেন। এই জারগাওলিই প্যারিসের সত্যিকারের মরলেন! 


রা স্বাধগ!। 
মেয়েট সোজ| ভিতরে চুকে গেল। তারপর একটি 
খর়ের সামনে এসে ধমকিরে দাড়াল । ঘরের দরজা 
বাইরে থেকে বন্ধ । গা-চাবি দিয়ে দরন্বা খুলল ; কিন্ত 
ভিতরে গেল না। বন্ধ কপাটের গায়ে মাধ! রেখে 
কোপাতে লাগল। 

মেয়েটা পাগল নাকি রে। মনে নে ভাবলেন 


দরজ। খূলুন। 

মেয়েটির শরীরে আর কোন হকম প্রক্রিয়া দেখা 
গেল না। কেবল সে ফুলেুলে কী্দডে । 

একটু বিরক্ত হয়েই শাস্তারাম দরজার ঠেলা ছিলেন 
একটা । দরজা খুলে গেল।. বরের মধ্যে নিটোল 
অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে । কিছু দেখ! ঘাচ্ছে না। 

কৌতুহলী হয়ে ভিতরে পা দেওয়ার সদে-সঙে একট! 
অন্বস্তিকর ভ্যাপস! গঞ্জ তার ওপর ঝাপিয়ে প'ড়ল। 


দম আটকে যাওয়ার অবস্থা হল শাস্তারামের। তিনি. 


দ্বাপা পিছিয়ে এলেন? তারপর তাড়াভাড়ি আবার 
ভিতরে চুকে গিয়ে পাশের ছুটো জানালাই খুলে দিলেন । 
বাইরের কনকনে ঠাও| হাওয়ার সঙ্গে সকালবেলার 
পরিফার বরবরে আলোয় তরে গেল চারপাশ । সেই 
সময়ে ঘরের ভিতরটা! চেয়ে দেখলেন শাস্তারাম । 
- অভি-সানধায়ণ দরিস্ত্র 'একঘানি. ঘর) তারই, এক- 
পাশে একটি বিছানার ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে একটি 
লোক শুনে রয়েছে। 

শাস্বানাম মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলেন । সে ঘরের 
মধ্যে এসে এক পাশে চুপটি করে দাড়িয়ে রয়েছে। 





কাল হাতে। ১ iol 
বিদ্বাতের কলকের মৃত গত রাত্রিয় 'সমন্ত ঘটনা! মনে 
পড়ে গেল তার মেয়েটির চালচুলম গোড়া থেকেই 
কাছে কেমন যেন একটু অন্বাতাৰিক লেগেছিল । 
অস্বাভাবিক লেগেছিল বলেই বোধ হয় লে ভার 


চা 


hin 
{ 


{ 
Ek 


সে দিন টিক সেই মুবর্তে” 
মনে হ'ল যে, একট অকায়ণ আর জনাবস্তক 

তাকে এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির যধ্যে টেনে 
আর একটু সাবধান হওয়ার প্রয়োজন 


111? 


সে কথ! কাল বলেদ নি কেন? ৯ 

আপনি তো জিজ্ঞাসা করেন নি। i 

নিঞ্জের দোষ অপরের কাঁধে চাপানোয় সময় সেই 
দোষ যদি ভার নিজের কীধেই চেপে বসে তখনই বোধ- 
হয় মান্য নিরুপায় হয়ে পড়ে। মেয়েটির পরিচ্ছদ 
উত্তরে শাস্তারামের পবস্থাও প্রা সেই রকম হয়ে 
ধীড়াল। তবুও তিনি নিজের 'হয়ে কিছুটা সাফাই . 
গাইতে বাধ্য হলেন। 

জিজ্ঞাসা করিনি বলে বলবেন না! কী হয়েছিল? 


alc 


hd 


{ 
| 


কাই] 


ধমকে উঠলেন শাপ্তারাদ: ন! বেন? 


* ৰবাব! কিচু বলেন নি) আমিও কিছু বুঝতে 
শবাধিনি। 

বুঝতে পারিনি বললেই হ'ল! অত বড় মেরে, 
এটুক্‌ও বুঝতে পারেন নি 


একটি অপরিচ্ছয়-অবশ্ঠার ভিতর থেকে নিঝেকে 
টেনে তোলার জনেই বোধ হয় শাস্তারাম এইভাবে 
মেয়েটিকে আঘাত করে চলেছিলেন | কিন্ত আর কৌন 
প্রশ্থের উত্তরও দিল না মেয়েটি, কোন আঘাত ফিরিয়ে 
দিল দা। কেবল 'সমন্ত অপরাধের বোকা কাখে নিয়ে 
সখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল । 

ট্যাভার্শের্ উৎসুক নরনারীঘের ভিড় সুরু হ'ল। 
শেষ পর্যস্ত মালিক ম।দাম লাভ! হাজির হলেন। স্ল- 
বপু এই মহিলার চোখে-মুখে, অ্গ-প্রতালে, তখনও 
যানি জাগরণের কালিমা পলস্তারার মত লেপংটে 
ররেছে। হঠাৎ একটা গণ্ডগোল শুনে তিনি নাইট-গাউন 
*চাপিয়েই দৌড়ে এলেছেন। 

কী, কী হয়েছে? সকালবেলা এত তিড় কেন? 
হটো। হটে| নব এখান থেকে । 

সেই বিশালিনীর হতস্তুপদাদির বদৃচ্ধা সঞ্চালনে জনতা! 
চারপাশে ছিটকে পড়ল। মাদাম সেই ফাকে ৎরের 
যো চুকে ব্যাপারটা! অহ্সন্ভান করেই দু'ট.হাত ক্রেশের 
তঙ্গীতে বুকের ওপর রেখে বললেন: ও: সি লাভ, 

লাত্তারাম ছিজ্ঞানা করলেন: ডাক্তার আছেন 
কাছাকাছি? 

ভাক্তার | নিশ্চয়ই আছেন। যাচ্ছি এখনই ) 

প্রায় মুক্তক্ধু হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন মাদাখ। 
অতখানি বপু যে এত করত দৌড়তে পারে মাদামকে 
না দেখলে তা বিশ্বাস করার কখ] নয়।. 
_ একটু পরেই ফিরে. এলেন যাদাম। 
শু ভুটর লিয়েনকে টেলিফোন করে দিয়ে এলাম। 
এখনই আসছেন তিদি। 

আৰায় জনত ঘিরে ধাড়াল.চারপাশে | ব্যাপায়টি 
জানার জন্তে তাদের কৌতূহল অগাধ। আবার ভাড়া 
খেল মাদামের কাছ খেকে। " 

মাদাম বললেন £ এফেই বলে কপাল হিঃ শাস্তারায। 
একেই কপাল বলে তর ঘোর না-ই বলেছিলাম। 
শেষ পর্যন্ত দিয়ে বসলাম । সা দিলেই ভাল ছিল 

পভ সা 

তাড়া আগাম. না নিয়ে ঢুকতে দেওয়ার মানুষ 
কিনা আৰি। 


ভৰে কিনা, মিঃ সরকারের এভাবে মরাটা রি 
হনৈ। id ক 
কেন? 


মাদাম, এবার একটু বিরক্ত হয়েই বলেন £ কেন 
আবার | এ পুলিশ | ওদের লক্ষ্য কেবল আমাদের মত 
সৎপথে থেকে শ্রমেথ ফল ভোগ করে যার! বেঁচে থাকতে 
ঢায, ভাদের ওপর । খীপকেটে ওদের বত করাই দাও 
না কেন, ঘুরে ফিরে ওর! আদছেই । এখন ডক্টর 
মেইন এলে পড়লে ছয়। কোন ফাউল প্লে ন হলেই 
কাঁচি। এ এসেছেন! . 

মোটরের হর্ণ শোনা গেল । হাতে ভাক্কারেন্ব 
নিবে একটি লোক খরের দিকে এগিয়ে এলেন। দীর্ঘ, 
শতত-দমর্থ-চেছারান় মানুহ । চোষ ছ'টি তীক্ষ) ক্রেঞ্চকাট 
ছাড়ি। সৰবাঙ্গে একটি সীমাহীন রুত্মতার প্রলেপ । 

ব্যাপারট| ওনেই তির্ঘক দৃষ্টিতে চারপাশে একবান 
চেয়ে দেখলেন ডক্টর সেইন। তারপন্র মেঝেতে 
শোয়া মাহৃঘটিকে দেখলেন। গাহে হাত দিলেন, নাড়ী 
টিপলেন, বুকের ওপর যন্ত্র বসালেন। তারপর উঠে 
এসে মাদামের দিকে চেনে মুখ বিকৃত করলেন । 

মাদাম ডক্টর সেইনের দিকে উৎলরক নয়নে চেয়ে 
স্বইলেন। 

আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত। 

কেন, কেন? 

মাদাষের কঠ ততক্ষণে শুকিয়ে গিয়েছে। 

এই খরে মান থাকে 1. একটা হ্বীটার নেই, গরম 


জলের ব্যবস্থা নেই, খাট নেই”... ২ 
মাদাম কিন্ত কিন্ত করে বললেন £ কী করে করি 
বলুন ! আপনি তে| জানেন এসব গরীবদের অস্কে..... 
ধমকে. উঠলেন ডক্টর সেইন :' আর ফেব 
বড়লোকরা! আসেন? তাদের পরস! বায় কোথায়? 
যাথা বিচু করে রইলেন মাদাম। একটু পরে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললেন £ এ জগতে ভত্রভাবে বাঁচা যে 
কী কষ্টকর--- R 
আপনার কান্ধে আদার ছাঘার ফ্রাঙ্চ পাওনা 
- এক সেকেওু। ৮ 
মাদাম আবার দৌড়তে বর করলেন, ফিরলেন 
পাকা তু’মিনিট পরে। হাতে তার হাক্বার ফ্রান্বের নোট। 
অতগুলি টাকা মাদামকে এত তাড়াতাড়ি হাতছাড়া 
করতে কেউ দেখেনি ॥ 


ve 


পি 24 
খা “ধারণ - 
5 
+ চাকার ফ্রাঙ্ধ পকেটে পুরে ভক্টর সেইন ফস্ফদ কনে 
একটা ডেথ, সার্টিফিকেট লিখে ছাত বাড়িয়ে দিলেন) 
মাদাম শাল্তারামের দিকে চেয়ে বললেন £ ইয়েস । 
*শাস্তারাম এতক্ষণ চুপ করে দীড়িছেছিলেন। এবার 
বিজ্ঞান! করলেন £ কী লিখলেন । 
নিমোনিয্থায নৃত্বা ) সঙ্গে রয়েছে বহুদিনের জনাহার ! 
পুলিশে সংবাদ'*- 
ময়েছেন নিমোনিরার । কালকে এ ঝড়ের সমর এ 
বরে আপনি আমি থাকলে আমাদেরও মৃত্যু হ'তে 
পরতে! ॥ এ অত্যন্ত স্ব/ভাবিক মৃত্যু । স্বাভাবিক মৃত্যু 
০ 
তারপর মাদাষের দিকে চেয়ে বললেন : গু বায়। 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই ফিরে এলেন ডক্টর 
সেইন| শাস্তারামকে লক্ষা করে বললেন : আপনি 
"এর আত্মীয়? 
না। 
বু? 
ন৷। 
পরিচিত? 
তাও না। ৫ 
লান্তারাঘের দিকে কিছুক্ষণ অবাক ছয়ে চেয়ে 
রইলেন ডক্টর লেইন। 
ভালে”? 


একদিন দ্ধিলাম। যাক, আমি কিছু করতে পারি? 

শান্তারাম এরই ভিতর বথেষ্ট চটে উঠেছিলেন। 
ভক্‌টর সেইনের ওপর বিরক্তি, মেয়েটির ওপর সহা- 
শ্রতৃতির উদ্রেক করেছিল তার । . 

তিনি বললেন £ এখানে আপনারও যা অবস্থা, 
আঁমারও তাই মহিলার এই বিপদের জন্তে আপনিও 
যেমন দারী নন, আমিও তেমনি দায়ী নই । তৰে গর 
এত বড় বিপদে ওকে ছেড়ে যেতে আহি পারব না। 

কেউ আপনাকে দ্বেড়ে যেতে বলেনি। এক্ষেত্রে 
আমার কিছু করনীয় আছে কিন! তাই জিজ্ঞাস! 
করছিলাম ) * 

আমি সে-প্রশ্নের উত্তর দিতে অপারগ, ডক্টর সেইন। 

বেশ, উত্তর দেওয়ার প্রয়োঞ্জন নেই | মাদ্বাম,--- 


[ হো; ১৩৩১, * 
যাদামেত্ চোখ বিস্কান্িত ছ'ল ; আ-মি| কেনা 
আমি হোটেল খুলেছি কি মরা মানুষের « 

করার জক্কে। 

ডক্টর সেইন এবারে একটু বিজ্ঞপের হাসি হেঁ 
বললেন আপনি কিলের জন্মে হোটেল খুলেছেন তা আমি 
জানি। জাজ সন্ধ্যা সমরে আমাকেই হয়ত আপনার 
দরকার হতে পায়ে । তাই নব, মাদাম? 

সেজেট্োরিস্বেটের কানিসে এক-জোড়| কাক বসে" 
ছিল। তাদেরই কর্কশ ডাকে শাপ্তারামের সন্বিৎ ফিরে 
এল। তিনি দেখলেন, ছাতের জল সিগারেট! পুড়ে- 


আপনি ভার নেবেন? 

তা ছাড়া আর উপা কী বলুন ? আপনি ব্যাচিলার 
হাহ ওকে কাছে রাখতে পারবেন না। অক্টরকী 
সেইনের এদব ঝামেলা পোষাছ না। মিস সরকারের 


কিছু অন্তায় কথ!" বলেননি মাদাম। তা" হলে 
উপায়! প্যারিসের হাজার ছাজাষ নিরুপা মেয়েদের 
মতই সুঘদাকেও হয় আত্মহত্যা করতে হবে, না ছয়, 
পথে-পথে খুরে বেড়াতে হবে। অথচ মাদামই বে নিজ 
কোন প্রয়োজনের তাগিদে এই মহান্তবত1 দেখাচ্ছেন 
না, তারই ৰা প্রাণ কোথায় ? 

প্রমাণ থাক, আর নাই থাক, আর কোন পধই 


তি 


পি মাদামের প্রস্তাব প্রহণ করল। 


সাই, ১৩৭১] 


আপাততঃ চোখে পড়ল না শাস্তারামের। কিন্ত , 
শাস্তারার এ-বিধয়ে কোন মন্তব্য করায় আগেই সধবা * 


মিঃ শাস্তারাদ, আপনাকে অন্তত্র ধন্তবাদ। আপনি 
আমার জ্রন্তে যা করেছেন, তার জ্বন্তে আমি আপনার 
কাছে রজজ্ঞ। 

কিছু টাকার দরকার নেই আপনার? 

না। 

হঠাৎ প্রয়োজন হ'লে? 

হুষম। একটু ছেসে সেদিন বলেছিল: হবে না। 
আর হলেও তার ব্যবস্থা একটা করতে পারব। 

শ্বযদাঘ দিকে একবায় চেয়ে দেখলেন শাস্ভারাম 
কয়েকদিন আগে ফে-মেয়েটিকে তিনি দেখেছিলেন, এ- 
যেন সে মেছে নয়। এই সাতটা দিনের বড়-কাপ টার 
ভার অনেক দুর্বলত| কেটে গিয়েছে। নিজদের ওপর 
আস্থা এসেছে তার । এটা যদি তার অভিনয় না হয়, 
তা'হবে আশার কধা সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তবু কোধাদ্ব যেন তাঁর একট! খটকা থেকে 
খান়্। তিনি নিজে প্রাহূর্ধের কোলে মাহ্থধ । যৌবনের 
এই প্রথম পদক্ষেপে জীবনের ছুঃখ-ঘারিড্যকে তিনি মেনে 
নিতে পারেন নি। সমাজে অর্থ বনের অব্যবস্থাকেই 


- তিনি এর জক্ে দায়ী করেছিলেন। তবু একথাও মিথ্যা 


নয় যে, উচ্চশিক্ষা! আর সংস্কৃতির মিনারের চূড়ায় বসে 
অনেক নীচে দারিস্র্রর অগৌরব মাথায় নিয়ে যে-সমত্ত 
কোট-কোটি ঘাহুয পথে-প্রান্তরে খুরে বেড়ায় তাদের 
তিনি একই বাটখারায় ফেলে ওজন করেছিলেন। 
মধ! সরকারই বোধ হয় তাদের মধ্যে একটি মাত্র 
ব্যতিক্রদ। কথেকটা দিনেয় জড়ে অত্যন্ত কাছাকাছি 
এসেছিলেন বলেই বোধ হম্ব তাকে কিছু সাহায্য 
করতে পারলে তিনি খুরীই ছতেন। তাই সেই সাহায্য 
যখন এভাবে প্রত্যাখ্যাত হল তখন তিনি একটু ক্ষুদ্ধ না 
হয়ে পারেননি। 
তবু তিনি বললেন, জামার (টকানাটা নিরবে রাখুন; 
প্রোজন হলে আমাকে জানাতে ভুলবেন না। 
ঘন্তবাদ | .. 
তায় পরের দিনই লাস্তারাম লণ্ডনে ফিরে গেলেন) 
. . ° 5 
= মুখর লন্ডন । কর্মমূখর জীবন শাস্তায়ামের | সেবারে 
তিনি পিভিল সাভিল পরীক্ষায় বসবেন। ক্লাব, পার্টি, 
পড়াশুনা, আর লাইব্রেরী, এই করেই তীয় দিন কাটছে। 
তবিদ্যতে অনেক মানুষের ভার নিতে হবে তাঁকে, অনেক 


“বহবীরা 
সস্তার সমাধান করতে হবে 1 . তখনকার দিনে ভারত- 
নিয়োগপত্র নিয়ে ধারা ফিরতেন ডারাই হতেন 


EEE 
বন 
3 
a 
El 
ন 
El 
নু 


সেই কর্মচঞ্চল জীবনের মধ্যে ফ্রান্সের একটি ছূর্যোগদয়ী 
রজনীর অনাবন্যক বিলাসের স্বান কোথায়। * 
সত্যিই, সে স্থান ছিল না। কিন্তু তবু কঘনে| কখনো 


রেখে যার কিছু টুকরো স্বৃতি। মৃবম! সরকান্ের 
জীবনেও বড় এসেছিল। হয়ত সে-বড় আব চলে 
গিয়েছে। কিন্তু তায় কি কোন টূকরে। স্মৃতি গড়ে 
নেই তার কাছে? 

হয়ত নেই। থাকলে, নিছক ভদ্রতার খাতিয়েও 
সে নিন্ছেকে এভাবে সরিদ্বে রাখতে পান্রতন। | এতদিনে 
অন্তত একখান! চিঠিও সে নিশ্চয়ই দিত | 

ক যে-সময়ে ম্বঘদার ওপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে 
দিয়ে তিনি কিছুট! আত্ম-্রলাদ লাভ করার জনে 
আড়মোড়া ভাঙতেন, ঠিক সেই সময়ে কে যেন তার 
কানে মোচড় দিয়ে বলত, আর তুমি 1 তুমি এই একটা! 
বন্ধর করেছ কী? 

চষকে উঠতেন শান্তারাম। নিজের সঙ্গে তর্ক 
করতেন, যুদ্ধ করতেন । হ্যা, ভা তায় করারই বা ছিল 
কী? তিনি তে! মার কাছে নিজের হৃঘার খুলেই 


রেখে এসেছিলেন। কই, সে-পথ দিয়ে তো 
ন!। সে যেন একেবারে বিশ্চিহ হয়ে গেল। 

নিজের দিক থেকে কেবল এইটুকুই তিনি 
পারেন যে, উপযাচক হয়ে এনিয়ে ঘাওয়ার পথে ঘে 


El 


দেওয়া যার না। চিন্তাটা আরও গভীর ছিনিঘ। 
ওটার কৃখা না হয় বাদই দিলাম । 
হুতরাং, এবিঘয়ে তার নিজের কোন দায়ি নেই। 


“ধরার 
একটা পৰ্ধাৰ্থ আজও তো] পৃথিবী খেকে একেবারে লোপ 
শেয়ে যায়নি । 
* ঠক এই চিন্তার পরেই, একটি বদের ত্বর , 
* লাপ্তারাঁমের কানে ববনিত, হ'ত । হার শাস্তারাষ, 
কৃতজ্ঞতার বিলাস তাদেরই সানে ঘাদের জীবন পাকা 
শভিজের ওপর দাড়িয়ে । জীবনটা সারের প্রতি মুহূর্তে 
= অপমান. আর অনিশ্চন্রতার ছাত থেকে নিশ্চিহ হয়ে 
ঘেতে-বেডে রীচে, তারা কত মানুষের কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানাবে? - জীবন-শ্রোতের অনতিক্রমনীর উচ্কাসেই 
তার! তেলে যার। কার কাছে কতটুকু তারা পেয়েছে 
তার হিসাব দ্রাখার সময় কোধায় ডাদের + 
শান্তারাদের হঠাৎ ঘনে হয. দোষট| যেন তার 
গদিব্ধেরই। সঙ্গেসঙগে একটা অন্বিরতা জেগে ওঠে। 
পারেন না, বিছানায় এপাশ-গপাশ করেন। 
তারপর, একদময় ঠিক করে ফেলেন, রাত্রি প্রতাতেই 
তিনি হবপরদাকে চিঠি দেবেন। 
রাত্রিদ্র মোহ দিনের আলোতে কেটে ধায়। ফিকে 
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করেছেন। এতদিনে বুঝতে পারলেন, 


হবু 
EJ 


জানতেন নাঃ 


শুব 


EEE 


[ জো, ১৩৭১ 


হিসাবমত এদের একজনকেই তীর জীবনের সঙ্গিনী করা 
উচিত। সবই এতদিন সত্য বলে মনে হয়েছিল? কিন্ত 
বর্তমানে তাদের সকলকে ছালিয়ে বে সকার 
একেবারে কাছে এসে দাড়াল, সে সুষমা সরকায় ছাড়া 
আর কেউ দদ্ব। 

পরের দিন সকাল গার জীবনে হুপ্রভাত নিয়ে 
এল। শাস্তাত্বাস হুতযাকে দীর্ঘ এক চিঠি দিলেন। তার 
বত্রেন্ছত্রে এই একটি বছরের অদর্শনের আলা ঝরে 
পড়েছে। অনেক কধা লিখলেন শান্তারাষ। অন্বান্ত 
অনেক ক্ষেত্রের যত চিঠির বিষয়েও তিনি অনুশীলন করে 
সংযত হয়েছিলেন । কিন্ত সেদিন, জার বোধ হয় সেই 
প্রধম ভীর সংঘষের বাধে ভাঙন ধরেছিল। ভাবের 
উদ্ধাসে ভাব। তার যেই হারিয়ে ফেলেছিল। 

ঠক নির্দিষ্ট দিনে প্যারিসে পৌছলেন শাস্তারাম। 
স্টেশনে হান্ধির ছিল হ্যগা। সেই প্রেহেলিকামনী নারী । 
বড় বড় ছুটি চোখ মেলে, সংযত হাসি ছেসে ছাত ধরল 
শাস্তারাষের। যেন তার কত আপনার, একেবারে, 
নিজের মান্য এই পাস্তায়াম। তার এই অপ্তরন্গতার- 
ছয়াচে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন। 

হুধমার হাত ধরে ট্যান্সীতে উঠলেন পাস্তারাম। 
হোটেল ইনটারক্কাশঙ্গালের দিকে গাড়ী চুটলে। | 

হ্বরমা হেসে বলল, আবার সেই ইনট।র্কাশন্তাল 

শান্তারাষও অবাক. হয়ে উত্তর দিলেন, ইনটার- 
স্কাশঙ্গাল যাব না? ৭ তো-আমার কাছে কনগুনিয় 
আন্রম। 

কিছুক্ষণ চুপ. করে রইল সুষম! ? তারপর ভীরু ছুটি 
চোখ তুলে বলল, অমন. .করে চিঠি লিঘতে ছয় বুঝি? 
লজ্জা হরি আর কি 

কেন, কেন! 

বন্ধুৰান্ধৰ কী হাসাছানিই করছিল 

এবার হো হো করে হেসে উঠলেন শাস্তারাম ॥ 
বললেন £ বেশ করেছ্িল।. একটা বছর হবা 
পিতোশ করে বসেছিলাম । শেষ পর্যন্ত চিঠি যদি ৰা 
এল, তাও এ দূ ছও। এতে কীয় না রাগ হয় বল।- 
পল এইভাবে মাখাটা 

করল সুঘহ|; তারপর বলল, কী করব? 

টুক লিখতেই আমার তিনদিন সময় লেগেছ্বিল। 

শাস্তারামেত চোখ ছি বিদ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠল: 
কেনো 

সরাসরি কোন উত্তর দিল না নুঘম!) ধীরে, অত্যন্ত”. 
ধীরে, বেশ কিছুটা সময় নিয়ে বলল £ আঁমিও তো একটি 


৮ 


তি 


+ 


লো, ১০৭১] ক 
বছ তোমার পথ চেহে বসে ছিলাম। প্রতি শনিবার 


- 


"* বহার! 
সমূত্রন্উপকূলের একটি* হোটেলে বসেছিল । অকোশে 


ভেবেছি তুমি আলছ ; বঘনই পিয়ন এসে দ্বার “সেদিন গোটা টাফটাই অনুরন্ত শুক্ততার জয়ার গা 


সামনে 'গাড়িয়েছে, তখনই তেবেছি ওর কাছে তোমার “ভাসিছে দিবেছিল! 


একখানা চিঠি রয়েছে। কতদিন ইনটার্লশাস্কালে গিরে 
অহেতুক তোমার খোজ করেছি, তুমি এসেছ কিনা 
জানতে 


[| 

ক্রেকটি সেকেণ্ড মুখ নিচু করেই বসে রইল সুবষা; 
তারপর হঠাৎ শাস্তারাদের দিকে দুখ তুলে বলল : 
ভেবেছিলাম, আমাকে তুমি ভুলে গিযেছ। 

এর কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারলেন না পাস্তারাষ ৷ 

এতদিনের সমস্ত যুক্তি তর্ক আজ হঠাৎ হাল ছেড়ে 
দিল। তাই সদ অপরাধের, বোঝ! নিজেরই ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে পুধমাকে একটু কাছে টেনে বললেন £ কিন্ত 


স্বাদের দিকে একটু চেয়ে রইল নৃতদ। £ তারপয় তার 
7 হাতে মৃত একটু চাপ দিয়ে বলল : হি:। 

তারপরের 'পনেরটি দিন ওদের অস্ুরত্ত আনন্দের 
ফোয়ারার সিঞ্চিত। নিছক প্রত্নোজনের তাগিদ ছাড়া, 
সব সময়েই দুজনে দুরে বেড়িয়েছে; সিনেমা, ধিরেটার, 
ব্যালে, নদীর ধার, সমুদ্রের কিনায়, কোথাও বাদ ছিল 
না ওদের । 

একদিন সুঘমা জিজ্ঞাস করল : আচ্ছা, এ কী করে 
সভব হ'ল বলত সাতটা! দিন আমরা কাছাকাছি 
ছিলাম । তারও মধ্যে ছুদনকে আমরা! প্রাই এড়িয়ে 
চলতা*। তবুও মি 

প্রশ্নটা শেষ করলেন শাস্তারাম : তু মনে হচ্ছে 
আমরা যেন অনেক কালের আত্বীর, এই তো! 

ধ্যা। 
পিটিয়ে নিজেকে ছাহির- করে ভাবে, না, সুবঘা। 


= কালে আর হাওয়ার মতই দ্বাভাবিক, এবং 
অপরিহার্ধ। ্ 
তারপর আর একটি দিন. সেদিন ও! কান্দে 


সামনে দিগন্তাবিস্তত 
কালো অল আপনার, মন্ত আবেগে বারবার গর্জন করে * 
উঠছিল। he: ly 
হোটেলের বারান্দার ওপর বসে সেই সমুদ্রের দিৰ্চে 
তন্ময্ম হয়ে বসেছিল হুজনে) | 
হুঠাৎ কধা বললেন শাস্তারাষ : দেশে ফিরে বাওয়ার 


দিন এগিথে আসছে। ভাবছি, আমাদের বিয়েটা 
এইখানেই সেরে যাব। Ke 
শাস্তাৱাষের দিকে চেরে চুপ করে রইল সুবা 1 


চুপ করে রইলে যে! অনেক কান্ত পড়ে ময়েছে 
আমার। ক 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে.সুঘম! বলল £ তা জানি । 


না! 
শান্তারাম আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন সুঘমার দিকে। 


কেনো 
তাবছি--.তুমি তো আমার কিছুই জান ন!। 
প্রয়োজন নেই। 


সেদিনের সঙ্গে আজকের কি কোন তফাৎ নেই, 


বহার * 


শ্রাস্তারাম এই ক-টি দিনই লাঞনার ধিকারে-বিকারে 
জর্জরিত “হয়েছেন। এঙ্গগতে তিনি একটি বিশেষ 
্ধাদা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই 
তিনি স্বাধিকারে সম্রাট । কোনকিছু চাহিবার আগেই 
তিনি শেয়েছেন, এবং চেয়ে" পাননি, এহন ছুর্ঘটনা তার 
ঞ্ীবনে ঘটেনি । তাই বোধ ছয়, হুঘমার সেই না 
কথাটি ভার চিরাচরিত চিন্তার রাজ্যে বিরাট একটা 
সরি করেছিল। 
প্যারিসে থাকার দিনও তার শেষ ছয়ে আসছে । 
বন্ধু-বান্ধব, আস্থীয়-বজনের দল ভার এই রহত্তদয় চাল- 
চলনের কোন সঠিক ব্যাখ্যা করতে ন! পেয়ে নানা রকম 
সাল কাছিলী সি করে চলেছে। একটা কিছু স্থির 
খসদ্ধানতে আসতে তাকে হবেই, এবং তা অনভিবিলগষে। 
অনেক রাত করে শাস্তারাম সেদিন 'সূধমায় হোটেলে 
এলৈন। পকেট থেকে এক গোছ। চিঠি বার করে 
শ্রহমার সামনে রেখে বললেন: পড়। আজকেই 
তোমার শেষ জবাব চাই । 
ধরের মধো পাছচারি করতে লাগলেন শাস্তারাম। 
বিচুক্ষগ পরে তার খেয়াল ছল ; তিনি ঘুরে দেখলেন 
টেবিলের ওপর মাধা রেখে মা সুলে-স্ুলে কাদছে। 
একটু কী ভাবলেন শাস্ভায়াম ) তারপর মন্বরগতিতে 
এগিয়ে গেলেন স্ঘমার কাছে, হাত রাখলেন তার 
মাখার ওপর। সুঘমা উঠে দাড়াল; ভারপঞ্স শান্তা 
রামের বুকে মাধ! রেখে উদ্দাম আবেগে কাদতে লাগল । 
শান্সারাম বললেন : তুমি ঘ( ভাবছ তা আমি জানি! 


কিন্ত তোমার কোন তয় নেই। তোমাকে পরিপূর্ণ . 


অর্ধাদ। দেওয়ার ক্ষষতা! আমার রয়েছে। 

তা আমি জানি। 

তা হলে.তোষার তয়টা কিসের? 

শাস্তারামের কাছ থেকে একটু সরে গেল সহ । 
হেসে বলল : শুনবে 

বল। 

তয় ভো।ঘার আনে । 

পীস্তারামের আক্মপত্রমবোধের ওপর কে যেন জোরে 
একটা চাবুক কিযে দিল । হেসে বললেন : নিজেকে 
রক্ষা করার ক্ষষতা জামার রয়েছে। ' 

| রয়েছে। কিন্তু আমিই ব! তোমার পথে. বাধার 
সারি করব কেন? 

খুলে বল, নু 

তোমার আত্বীদ্-ববজন কিছুতেই আমাকে স্বীকার 
করে নেবে না । ভোমার সমাজ, তোনার শিক্ষা-দীক্ষা 


= (আয? ১৬৭১ 
প্রতিদিন অসম্মানের বোঝা চাপিয়ে দেবে আমার 
মাধাছ। তাতে যদি আদার কোন কষ্ট ন:ও ছয়, 
তোমার পক্ষে তা সহ কর! কষ্টকর হবে। 

শাস্তারাম একটু অবাক হয়েই হৃধষার দিকে চেত্ে 
রইলেন। এই স্বম্ভাবিনী, শান্ধ-শিষ্ট মেথেটকে যতই 
তিনি দেখছেন, ততই বিস্মিত হচ্চেন। নিজেকে প্রচার” 
চেষ্টা কি এর এতটুকু নেই? বাইরে থেকে এ যতটা 
অগভীর, ভিতরে ভিতরে এ কী টিক ততখানিই গভীর । 


হৃঘম! এবার তার কাছে সরে এল; খলল ঃ তবু, 
তবু তুমি ঘাড়ে আনম্ব পাও তাই করব আমি। সে 
আনন্দ ক্ষণিক ছলেও অভিযোগ করব লা। 


হোটেল থেকে বিদায় নেওয়ার সময এল শান্তা- 
ভার গলাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
£ এর চেয়ে গুত মুহুর্ত আর নেই, 
শান্তায়াম। 

শাস্তারাম কোন উত্তর দিলেন না), একটি দীর্ঘ 


তাদের আসার কথ! নয; কেন মে ার। এসেছেন, তা 
অন্যান করতে কষ্ট হ'ল না তার। 

প্রকাশ পেতেও সময় গেল না বেশী। লাস্তারাহকে 
ভারা অনেক বোঝালেন, অনেক উপদেশ দিপেন। গার 
মত তরুণের পক্ষে এই ধরণের একটি ব্যাপারে জতিত্রে 
পড়ার স্বাভাবিকতা যে কত বেশী সে সম্বম্ধেও তারা 
কোন লক্গেছ প্রকাশ করেননি | সভাৰা সমস্ত বিষয়েই 

A 


Lad 


দা, 3০৭১] ঙ 


*- নাতিদীৰ্ঘ বন্তৃত! দিহে নাম| বললেন : পারিসের এই 
সক মেয়েদের সম্বন্ধে তয়ও ধত বেনী তূর্ভাৰৰাও তততট। 
* কম। কয়েকশ ধেকে করেক হাজার ফ্রাঞ্চের ছেরফের 
মাত্র । 
দাদ বললেন : তার জন্তেও আমরা! প্রস্তুত ৷ 
সামা বললেন : তোমার কিছু ভাবনা মেই। 
আমাদের ওপর ছেড়ে দাও । আমমাই সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 
শান্তায়াম অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন * 
তাছমনা। 
= হঠাৎ হো হে| করে হেসে উঠলেন মাৰ! £ সবই ছু । 
বেশ, হয় কি না দেখ। 
শান্তারাম একটু বিরক্ত হয়েই বললেন : আমার 
একাজ বাজিগ্ত ব্যাপারে তোষন! মাথা না গলালেই 
খুসী হব আমি। 
মামা ছাড়ার পাত্র নন। শাস্তারামকে অত সহজে 
যে টলানো যাবে না, সে সম্বন্ধে তারাও অস্রাস্ত ছিলেন । 
ভাই অনেক তর্কাতকিরোধ কর! গেল না। শাস্ারামের 
সঙ্গে কিছুতেই এঁটে উঠতে না পেরে তিনি প্রস্তাব 
করলেন ; বেশ, মেয়েটা ঘদি রাজী হয় ভা হলে তো 
তোমার কোন আপত্তি নেই? 
হঠাৎ চটে উঠলেন শাস্তারাম : আমার ভবিষ্যৎ বীর 
ল্ঘন্ধে একটু ভদ্র তাষ| বাবহার করলে খুলী ছব। 
ভাষ| বিজ্ঞানে ভদ্র কথার অভাব রয্বেছে বলে আমার 
জান। নেই। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে গেলেন শাস্তারাম । ফিরে 
এপেন - অনেক বাজে । শ্বষনা ভার হোটেলে নেই। 
কোথা গিয়েছে, কেউ জানে না।” ফিরে এসে অস্থির 
* ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
এমন সময় দাষ! এসে ঢুকলেন ॥ যেন বিরাট একটি 
প দায়িত্বের কাজ ম্সম্পঙ্ন করতে পেয়েছেন এইভাবে 
বললেন : মহিলাটির জক্কে অনেক খেসারৎ দিতে হ'ল 
শেষ পর্যস্ত। 
বক্তব্যের ধারাটি হদচঙরম কৃরতে না পেরে তার 
দিকে বিশ্বাগ্দিত নেত্রে চেয়ে রইলেন শাস্তারাম 
মাম! ছেসে বললেন : পাঁচ ছাজারের কমে কিছুতেই 
নামতে চাইলেন দা । তাই দিতে হ'ল। 
দাদা সস্তৰ্য করলেন £ ব্ল্যাক মেল। 
মামা পরিতৃপ্রির হাসি ছেসে বললেন : আহা, 
বেচারী গরীব | দিক গে। শাস্তারামকে যে বাচাতে 
পেরেছি এই আদাদের (সৌভাগ্য বলতে হবে. 


দৰশুধারা 


তারপরে কদ্ধেকটি দিল শান্তাত্রাদের জীণনে একটি 
ছুবিবার ছুর্ষোগের সবহি কল) হুদমাকে কোথাও খুঁজে 
প্াগুহ। গেল না) না ভার হোটেলে, না তার চাকুরী 
স্কানে॥ পছ্ছিচিত বন্ধু-বান্ধবরাও তালু কোন সংবাদ 
দিতে পারল না। পথে-্রাস্তরে পাগলের দত ঘুরে, 
বেড়ালেন তিনি । 

ঘাত্র। করার দিন এগিরে এল | পাছে কোন রকম 
গোলমাল হয় এই ভয়ে মামা আর দাদা দুজনে শেষ 
পর্যন্ত শাপ্তারাসের কাছে রয়ে গিয়েছিলেন । তালই 
হয়েছিল। কারণ শেখের ছুটি দিন শাস্তারাম হোটেল 
থেকে বেরোন নি) স্বধদাকে খুঁজে বাত কর্ধার চেষ্টাও 
তিনি আর করেন নি। কারণ, সে চেষ্ট! যে বুধ! হবে তা 
তিনি জানতেন । কিন্তু কী অবিশ্বান্ত ঘটনা। পাঁচ 
হাজার জাছষটাই বড় হল সুঘষার কাছে? মাত্র পাচ 
হাজার 1 তাই বদি ন! হবে তাহলে লে অকস্মাৎ 
একেবারে উধাও হয়ে গেল কেন 

একটি মোহাচ্ছয়, তক্রাচ্ছার অবস্থার মধ্য দিছে শেদ 
ছটো ধিন কাটলে! শান্তারাদের । এই ক-টি দিন 
অবিশ্ৰাম ভেবে ভেবে প্ঠার চিষ্টার মধ্যেও একট! ছড়তা 
দেখ! দিয়েছে। তবু তার অবচেতনার সিংহদরন্রায় 
বার বার বারাপাতাব আর্তনাদ ধ্বনিত ছয়েছে। আর 
বার বার জানালার ভিতর দিয়ে জনবহুল পথের দিকে 
তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। ঘর্দি সে ফিদর আদে। 
একবারও সে তুল করে যদি এদিকে এসে পড়ে। 

কিন্তু সে এল ন1। বারাপাতার শিহরণ বৃথাই 
কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল সাস্তার।মের অবচেতনার নাছ 
দুয়ার দিয়ে) 

এবং যখ। সয়ে জাহাজে উঠে এলেন তিনি। 

ডেকের ওণর,দীড়িয়ে দাড়িয়ে শেষবারের যত সেই 
বিরাট জনারণোর মধ্যে চোখ ছড়িয়ে দিলেন। কিন্ত 
কোথায় সে? পৃথিবী কি সত্যই এত বিপুল যে এখানে 
একটি হারানো! মাহ্ৃঘকে খুক্ষেংবার করা ঘায না? 

জাহাজ ছাড়ল । জেটির ওপর ধেকে প্রাবাসযাত্তীদের 
শেষ বিদা জানাচ্ছেন তাদের বদ্ধুবান্ধবর! । হঠাৎ ড্র 
নজর পড়ল সেই ভিড়ের মধ্যে সুধমাও তার দিকে লক্ষ্য 
করে ক্মাল নাড়ছে । চোখাচোখী হতেই কুখালটি 
হাত থেকে খসে পড়ল তার । তিনি ক্রুত নেমে এলেন 
নিচে। কিন্ত জাহাথ তখন ছেড়ে দিয়েছে। মৃহ্র্ডে 
মুহূর্তে দুজনের মধ্যে ব্যবধানের স্বর, ছচ্ছে। একটি 
ছোট বিন্দুতে রপাস্তর্রিত হয়েছে সুমষা। তারপর, তাও 
হারিয়ে গেল সীমাহীন শৃন্তভার সাবধানে । 


বহুবার! 


ধীরে ধীরে কেবিনে, ফিরে এলেন শাস্তারায। 
দেইখানে খামে আটা একখানি চিঠি রয়েছে তার ন)মে। 
প্রির শান্তারাষ, by 

. আমাকে তুষি ভুল বুঝবে ডানি। কিন্তু পারলাম লা। 

তোমার মামা আত দা! এসেছিলেন ঘৃহাছার ক্রার্ছ 
নিঘে। আৰি হেসে বলেছিলাৰ, আমার প্রেমকে অর্থ 
দিয়ে কিনতে পারবেন না আপনার! । তাল! মিটার 
চড়িয়েছিলেন। আমি তাদের লাহাদ্য করতে পারিনি। 

কিন্তু তারা যখন তোমরা মানের কথা বললেন, 
তখনই ছার মানতে হল আমাকে ৷ মাকে হারানোর 
ব্যখ। কাঁ তা আমি আনি। আনার আগে চিরকাল 
"কমি সেই ব্যথা আর দুর্ভাগা বয়ে বেড়াবে, এ আমি সহ 
করতে পারব: ন|। ছর্তত, এ গার স্পর্ঘা। তবু, 
আমাকে তুনি ক্ষমা করে| । 

প্রিয় শান্!এ/ম, অনেক পেখেছি তোমার কাছে: 
চিতে পারিনি কিচু। দেওয়ার আনার রয়েছেই বাকী! 
তাই, দেওয়ার যখন এতটুকু সুযোগ পেলাম, তখন 
তাকে আর না বলে ফিহ্িয়ে দিতে পারলাম ন|। 


(জা, ১৩৭১ 


আম!কে হদি তুমি ছুলে যাও তাহলে নি:সন্দেছে 
ছঃখ পাৰ; কিন্ত আমাকে মনে র্রেখে ঘদি তোমাত 
চলার পথে বাধার স্থইি হয় তাহলে আৰি সর্দাছত হ'ব। * 
জীবনের পধে-প্রান্তরে কত আচল্চর্ধ অ্থসথৃতিই তো 
আমাদের আনন্দ দেয়; তোমার কাছে সেই টুকরো 
অনুসৃত হয়ে থাকতে পারলেই নিজেকে কৃতার্থ ঘনে 
করব আমি। 

প্রি শান্তারাম। এইখানেই এর শেষ। বাকি যেটুকু 
রইল তাই আমার জীবন-পথেন একমাত্র পাখেদ। 

ধলা 


চিট! একব।নু, দুবার, তিনবার পড়লেন শাস্তারাম। 
তারপর দিক চক্রবালের দিকে চোখ বেলে দিলেন? 
চারপাশে আথ!লি-পাঁধালি নীল সনভ্রেয, দল । কুমধয- 
সাগরের তুফান আছ উদ্ভাল, উত্তরোল ! শান্তাগামের 
বুকের মধ্যে কারার ঘে তুন্ধান উঠেছে তারই কি 


প্রতিচ্ছবি ওর । 








রুক্তারতা, কুজসুন্ততা ও রভন্থঠিয় ক্ষেতে 
টু ব্যৰন্ধাধ এই পালসা দেন ও বিদেশী 
ভেহজ উপাফানে। প্রস্তচ এবং প্রা ৮* বছগ্রের 
খ্যাজ্িপীরব- বত ॥ ছা সেবনে স্রক্তশক্তির 
হৃদি এবং 'রকরহুরিজনিত চখযোগ, বাত, 
দৌর্বল। ইত্যাদির উপ শৰ অবস্তা্ভাৰী। 


ৰ্যবিরাজ এন. এন . সেন এণ্ড কোং প্রাইজেট লিঃ 
১৮/১ ও >৯৪.'লোয়ার চিৎপুর রোড. কলিকাতা 
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“= ._ ছেলে. বেলাঘ ইংরেলী কবিতায় ছন্দ প্রকরণ ব 


পরা" 


শ্লাল 


ক পড়বার সময়, ট্রোকেবিক মিটারের নমুনা 
" “ছিলাবে পড়েছিলুম £ ১ 
£ ধহেবয়েন দা । বিশ ওয় বি কুইন, 
"ব্িভিং। কর্ম দী।. বে নীৰ? রর্ভহা 
বিিটটোনের এই বীরঙ্গনা রাজী! খিনি বিদেশী রোষক- 
দের.ছাত থেকে স্বদেশকে মুক্ত -করুবার- অন যুদ্ধক্ষেতে - 
‘প্রাণ দিয়েছিলেন তার নাম বোভিশিয়া, (৪০৫1৯) । 
"১ প্রাচীন [ব্িটেনরা উচ্চারণ করত বুভ্যিকা (Bond!- 
-৫ঞ), নমিটার অর্থ বিশ্বয়া,. ইংরাজীতে বল! যেতে 
পুরে ভিক্টোরিয়া | iy 
আজ খেকে, রু'হাজায়. বছরেরও আগে, ্বষ্টপূর্ব হত্যা করল। এই নৃশংসতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জা. 
-৬১ সালে বর্ধমান 'লগুন ও চেষ্টারের "সাকামাকি, ওয়াল- গিয়ে, তরুণী রানী বর্যাযোচিত ভাবে অবমানিত হলেন 
"টিং ইটের কাছাকাছি কোন জারগার ত্িটনদের সঙ্গে অত্যাচারী রোমানদের' ছাতে। 'প্রকাত্য পথের উপর * 
- রোমানদের এই বৃদ্ধ হয়েছিল। -অবস্তি যুদ্ধের স্থাদ উলঙ্গ করে তাকে বেত্রাঘাত করা হল. এই.ন্টির্জি 
নিরাপণে মততেদ রষ্বেছ্ে । কেউ বলেন, ব্রীজে অপমান রাণী রোভিশিঘা জীবনেও ভুলতে পারেন নি) 
( হালের কিং ক্রমূ) আবার কারো. মতে চেষ্টার, না রাজার নৃতার পর তিনি ছত্ডে রাজ্য পরিচালনা তার, 
.. য় লশুনের উত্তরে কোন ময়দানে, রোমান বাছিনীর' নিলেন এরং ভার সৈষ্টদের অত্যাচারী বিদেশী রোমানদের 
সঙ্গে রাণী বোডিশিয়ার -লৈশ্তদের এই ' সংঘর্ষ, ঘটেছিল । বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুললেন | আইসেনীর! রোমানদের" 
ব্রিটেনের তৎকালীন কোন-প্রচীন ইতিহাস গাওয়া বাছ খাটি আক্রমণ করল এবং-তাদেয করেকটী দুর্গ ধংস 
ন!। বোডিলিয়ার সমন্ধে. যতটুকু জামর! জানতে পাই, ৰৈ ফেল্প। গতর পলিনার্প এই বিঘ্রোছের সংবাদে 
যোমান এতিহাসিক ট্যাসিটাসের লেখ! থেকে । বিচলিত হয়ে তাঁর যুদ্ধরত বিপুল বাহিনী নিদ্বে ক্রত 
৪ . . র এলেন দক্ষিণে আইসেলীদের রাজো। সমত্মত 





বত 


রোদানর| খববীয় ৪৩ সালে, গল (আজকালকার ফ্রান্স না পারলে হত তাঁকে. একজন নারীর হাতে 
থেকে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম-করে ব্রিটেনে অভিযান . ছার স্বীকার করতে হৃত। 
চালায় এবং অমকালের মধ্যেই ব্রিটেনের 


3 
ৰব 


সমগ্র . [ 4 
দক্ষিপাংশটা তাদের আতডাধীনে আসে। দেশটা - কোন' দেশ জন্ধ করবার পর, রোষানের। তাদের 
যদিও তাদের অধীন হল, দেশের জনসাধারণের মধ্যে সৈক্তদের বিঝিত দেশে বসবাস করবার অনুমতি ও 
বিক্ষোত ও অসুত্যোষের ভাবট| দূর হল সা। পরানের সকল রকম. সুযোগ দান করত। ।তারাও ইচ্ছামত 
গ্লানি তারা ভুলতে পারল না। '--আইসেনীর্র। সে যুগে সেখানে. জমি ধৰল করে, স্বাবীত্ব লোকদের ধরে জোর 
ভিটনের একটা বৃদ্ধতিয়, উপজাতি |. -বর্তমান্রে যোর্ক করে চাষ.করিয়ে ফসল তুলত, দিব্যি জমিদার সেজে, 
সায়ারে ছিল, ওদের বাস। রোমানরা। আইসেনীদের বোকে ব্সৃত। যে সব রোমানের! ব্রিটেনে ব্সবাল 
টিক বশে আরতে পারল না।-“-্যহেটোনিয়াসে পুরু করেছিল তাদের সুর অত্যাচারে দেশ্বাসীরা 


পলিনাল তন ব্রিটেনে, রোষান শাসন-কর্তা । তিনি দীঘ্ই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল 
উত্তরাঞ্চলে অভিযানে ব্যান্ড, সেই সময় আইসেনীরা আইসেনীরা পুরোপুরি রোমানদের অধীনে ছিল 
তাখের রানি বোডিশিয্ার নেতৃত্বে রোমানদের বিরুদ্ধে না। তারা শাসন কর্তার অঙ্গে সন্তাব রক্ষা করেই 

অধি 


আদেশে রাজা পরা্ততেগাসকে রোসানেহা:বিশ্ম তাবে (0৯074190900) ছিল.এই রোমান উপনিবেশ। 


৯১ 


বহুধার! 


রোহান ছ্োতদারদের সবাই যেন এক একটা ক্ষুদে 
নবাব !- এমনি দাপটে চলত তারা । গুধু রোমালেরা 
নহ; তাদের, পরিচারক হিসাবে যে সব ভ্রীতদসে 
এসেছিল, তাদেরও শুঁষ্কৃত্য- কষ ছিল না। এই রাম 
ও হ্বত্রীবদের দুক্ত অত্যাচারে আইসেনীদের সোপার 
লক্ষ! ছারখার হবার উপক্রম ছল। তাদের অনেকেই 
গৃহহার। হল। অনেকের সণ্রেস জমি ও মূল্যবান 
ফিলিষ পত্র বলপুর্বাক কেড়ে নেওয়! ছল। দেশের 
সক্ষম ব্যক্রিদের নানাড়প শ্রমসাধা কাজে বেগার 
খাটানে! হতে লাগল । 

আইপেনীদের সঞ্চিত ভৃশ! ও ক্রোধ অবশেষে 


১... বিস্রোহে্র আগুন লালিরে দিল। ক্ষেপে উঠে তারা 


বন্ধ রোমানের প্রাণনাশ করল, অনেককে দেশ থেকে 
বিতাড়িত করল। 

এ ইচ্ছে বং পৃঃ ৬২ সালের কথা। লন্ডন তদ্বন 
ছোটখাট একটা বাবসার কেন্্ মাত্র ছিল। আইসেনীর! 
এসে লণ্ডনে আগুন লাগিছে, রোমানদের বাড়ী-ঘর 
সব পুড়িয়ে দিল । একশো! বছরের কিছু আগে লঞ্ডনের 
লোদার্ড প্ীটে যখন তভূগভ'শ্ব ড্রেন (8০%৩:) খোঁড়া 
হচ্ছিল, তখন মাটার নীচ থেকে সেই প্রাচীন অগ্নিকাণ্ডের 
চি হিসাবে অঙ্গার ও ছ্বাই পাওয়া গেছে | তেরু- 
লানিয়াম (ছালের সেন্ট এলবাম্‌স ) ছিল ব্রিটেনে সে 
যুগে রোমানদের সবচেয়ে বড় সহর। বোডিশিষা 
ভার বিপুল সৈক্ নিয়ে তেরুলানিম্লাম আক্রমণ করলেন 
এবং প্রায় সত্তর ছাজ্জার রোমান ওতাদের অধীনস্থ দেশীয় 
সৈক্লদের নির্মমভাবে নিহত করলেন (এ তথ্য রোমানদের 
রচিত ইতিহ।স থেকেই পাওয়! গেছে )। 

. » ক 

আগেই বলেছি রোমান সেনাবাহিনীর একট! 

বিশ্বাট অংশ উত্তরাঞ্চলে অভিযানে গিরেছি্গ গভর্নর 


হ্বযরেটোনিকাসের কর্ৃত্বে। রাজধানী ভেরুলানিযাম 
মোটেই সুযক্লিত ছিল না আক্রমণের 
সংবাদ পৌঁছুতে তিনি দলবল নিয়ে ফিরে এলেন। 


তার নৈরদল সুশিক্ষিত ও সুদচ্ছিত। জীবনে তাদের 
অনেকেই বছ অভিযানে অংশ প্রহণ করেছে। যুদ্ধে 
সি সহজ 

না। 

সানী রোডিশিয্ার দলে অনেক শ্রী-সৈনঠও ছিল। 
দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করে, স্বদেশ প্রেমে উদ্ধ দ্ধ 
আইসেনীরা স্্ী-পুরুষ নিবিশেষে, এই তীদণ সংগ্রামে 
যোগ দিরেছিল | । 


ইংরেজদের কেউ ফিরেও তাকান না 


[ লৈ, ১৩৭১ 


যুদ্ধক্ষেত্রে রাজী বোভিশিত্া দ্বহন্তে রধ চালনা 
করছিলেন, গার দুই যুবতী কঞ্গাকে ভার দু-পালে নিয়ে , 
সৈশ্বদ্ের উদ্দেশে তিনি দৃপ্ত কঠে বলেন, 

“Jf you weigh well 8১৩85071805 of the 
armies and the eause of war, you will ৪১০ that 
in this battle yon must conquor or dio, This ie 
woman's resolve. As [or men, they may 
live and be slaves. পুরুষ মানুষ ক্রীতদাস হয়েও 
হযরত বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু সাববী দুখী স্বীলোকের 
পক্ষে সেঘাদাসী হয়ে থাকার চেয়ে যৃত্যুই কামা।-.- 

দীর্থকাসব্যাপ। দৃদ্ধ হল। যুদ্ধে ব্রিটেনের হাজার 
ছাজাত বীর সৈ্ত ময়ণ বরণ করল! 

শেষ পর্যন্ত রোষানবেরই জয় হল। 

পরাজিত রাজ্ঞী রোমানদের হন্তে বন্যিনী হুবায় 
আগেই বিষপানে প্ৰাণত্যাগ করলেন। 


. + . 

পার্লাদেন্ট হাউসের সর়্িকটে, ওয়েষ্ট মিনষ্টার সেতুর 
পচ্চিম প্রান্তে একটা ত্রোঞ্জের ট্রযাচুূপ আছে) বর্শা 
ছাতে নির্ভীক বোডিশিগা, অশ্ববাহিত রথে দৃথ ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে আছেন, পায়ের কাছে তৃধারে তার দুইটা মেয়ে 
বলে । তেজী ঘোড়া দুটো সন্মুশের পা ছুটো শৃন্ঠে তুলে, 
অপরূপ গ্রীবা! তক্জী করে আছে। আশ্চর্ণ শিল্প নৈপুণ্য 
প্রকাল পেয়েছে এই সৃত্তি নির্শ্াণে। পাদলীঠে উৎকীর্ণ 

৮ 

Boadioes queen of the Iceni who died in 
AD. 61 after leading her people aguinst Ube 
Roman invaders, 

এই ব্রীজের উপর দিয়ে প্রত্যহ অসংখ্য পখচাযীর 
আনাগোনা । নানাদেশের লোক চলেছে, ন 
কাজে। বিদেশীরা হয়ত খমকে দাড়ায়, দুধিটার 
কাছে ওর শিল্পকলার আর্ট হয়ে। কিন্তু কর্ব্যত্তৎ 
পানে। 


_বাইশ_ 
বাড়ি ফিরে মণ্ডল ডাকল £ গিশ্রী এই নাও) 
সরদী চুল বাধছিল। এগিন্ে এসে বলল : ভাকছ 
কেনা 

একগাল ছেলে মণ্ডল বলল : এই নাও। 

বলে পকেট থেকে একগোছা নোট বার করে দিলে। 

সয়সী চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাস। করল £ এত লব 
কিসের টাক! 

ঠোটে তর্জনী চেপে মণ্ডল বলল : ওসব জিজ্ঞেদ 
করোনা, ধা পাচ্ছ তুলে রাখ। 

টাকা হাতে নিশ্বে সরসী বলল : কোন বিপদ আপদ 
হুবেনাতো ? 

এই ভয়েই তো৷স্াযা রোজগারের চেষ্টা করছিনা। 
তা না’হলে ও ছোট বদলে বড় নোটের ভাড়া দিভাম । 

সৱসী সয়ে বলল £ সর্বনাশ ও তোমার বড় নোট 
ছাত দিতেই আমার ভয় করে। লোকের সামনে 
ওজিনিধ বার করা যান্পনা। 


কেন! 

ও মাইনের অতবড় নোট কোথা থেকে আসে | 
লোকে জিজেদ করলে কী বলব! বলব বাপের বাড়ি 
থেকে এসেছে। 

ৰাক্সে টাকা তুলতে তুলতে সরসী আবার বলল £ 
তামাল! করছ তে! 1 আমার বাপের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ 
নয, অন্তত তোমার কাছে ধার করে খায়না। 

মণ্ডল হেসে বলল : এইবার একটু অনৃতের ব্যবস্থা 
হবে নাকি? 

তা না হয়ে আর উপাছ কী। আমার তো! সণ নেই! 

এই দেখ, দরবার কথা আবার কেন আন তুমি 
মরলে ঘে আমাকে সহমরণে যেতে হবে। রঃ 

সরসী খিলখিল করে হেসে উঠল বলল : বেশ 1 

তোমায় পদপাল দামলাবে কো? 

বেশ, আর একট! ৰিরে করবে । 

এ পদপাল দেখলে কি জাত. বিয়ে করতে কেউ সানী 
হবে। 

উত্তর জনে সরসী ভারি খুপী ছল । বলল; তবে 
দেখ, তোমার কী ঠেল। রোজ স[যলাচ্ছি । 

তা আর বুঝিন! গিশ্রী, বুঝি বলেইতো মাধায় করে 
রেখেছি । সকাল সন্ধায় হরিনামের বদলে বলি, 
দেহি পদপল্রব মুদারষ। 





এইটুকু সময়ের মধ্যে সরসী চা ভিজিয়ে দিল। 
তার হাতের দিকে চেয়ে মণ্ডল বিশবয়ে হতবুদ্ধি হল, জল 
কখন গয়ম হল ঘে তা দেখতে পায়নি। প্রায় রোজই 
এই রকদ হঘ্। আর মণ্ডল কিছু ন| পেরে 
বোকার তে! সরসীর দিকে তাকায় । লরলী তার 
চাহনি দেখেই প্রশ্নটা বুঝল বলল £ ও সব কথা বলতে 
চেওনা। যা পাচ্ছ তা ধেয়ে নাও। 

মণ্ডল হেসে বলল : আমার কথাটাই ফেরালে দেখদধি। 

ঠিক এই সমন্ধে দরজার বাহিরে একটু কাশির শব্দ 
শোনা গেল। মণ্ডল সচকিত হতেই প্রশ্ন এল ; মণ্ডল 
মশাই বাড়ি আছেন? 


থু 


্রীন্থবোধকুমার চক্রবর্তী 
পানি) 





আছি। 

বলেই মণ্ডল বেরিয়ে পড়ল। তারপরেই তা'কে 
দেখতে পেয়েই গদগদ ভাবে বলে উঠল £ আরে 
ছরিদ্াসূবাব্‌ যে, জানুন আছুন। 

হরিদাস একটু ইভণ্তত £ করল। তায়পয় জোরে 
জোরে জোরে গলাটা! নেড়ে বলল : একটু লয়ে এসে 
পড়লাগ তো? 

অসময় আর কী, বেড়াবার এইতো সময় । 

বলে হরিদাসকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে টুকল। আড়চোখে 
ঢেকে দেখল যে সরমী. ঘোমটা টেনে রাহা ঘরেই নিজেকে 
জুকিয়ে ফেলেছে । 


৪৩ 


বহুধারে 

“ছরিদাসকে বসিয়ে মণ্ডল বলল' : একটু চা! খান। 
"না না, চা-আবার কেন ! 

, এতে আর আপত্তি করবেন না। বাঙালীর তত্রতা 
তো এই ‘চায়ে এসে ঠেকেছে । পশ্চিমে শুনেছি শুধু 
পান। id 

তাই নাকি? 

পান মানে আঙ্স কিছু ভাববেন না, চুণ খর দেওয়া 
পান আর একটু স্পুরি। যদি জর্দা খান তাহলে 
সেট! পেতে পারেন। 

বলে বশ্ডল.রান়! ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। সে 
জানে ঘে সরসী বেরবেন1। চা করা হয়ে গেলেও তাকে 
ডাকবেলন|। তাকেই মলে করে আনতে ছবে। তবে 
বলতে হবেন যে এক পেয়ালার বদলে ছু পেয়ালা চাই। 
হু পেঘ্বালা তৈরি করেই সে বসে ধাকবে। 

টিক তাই। সরগী ছু পেয়াল। চা খেয়ে মণ্ডলের 
অপেক্ষা করডিল। মণল আসতেই হাতে তুলে দিল। 

হয়িদাস খুবই আশ্চর্য হল। . বলল : এ দেখডি 
ইলেকটি কের ব্যাপার ॥ 


মানে? i 

একট! পেয়াল। হাতে নিয়ে হরিদাস বলল : হ্বইচ 
টিপলেই আলে! । এই গেলেন আর এই এলেন।- 

মণ্ডল পরম আ্ছপ্রপাদের ছাসি হাসল। . 

হরিদাস তারপর কানের কথ! বলল £ এবারে যে 
জন্তে এসেছি, তাই বলি! হরিদাস ছেয়ারটা টেনে 
একেবারে মণ্ডলের ঘাড়ের উপর এল।- কানের - কাছে 
দুখ এনে ফিদফিস বরে বলল $ মর্শাই, বেটা. একেবারে 
জাত বঙ্জাত। 

কার কথা বলছেন? 

আরে আমাদের বড় লাছেবেনর কথা । কী বলছে 
জানেন? 

হরিদাসের ফিলক্ছিলানিতে মণ্ডলের কান মপবহুর 
“করছিল | কানে একটু হাত বুলিকে নিয়ে বলল : 
কী বলছেন? 


বলছি,পরের দুখে ঝাল খাবনা। যার কথা তাকেই" 


লিয়ে এস । :. 

আদনি কী বললেন? ্ি 
- সত্যি কথাই, বললাম। ছা-পোছ।) যয, এখানে 
আনবাক্স সাহস তার-নেই। শুনে বলল, পরস নেবার 


সাছন আছে, আর এখানে আাসবারই সাহসের অভাব $. 


_ বাছাকে একবার দেখে রাখবন কীরকমের চেহারাঁ। 
এখন আপনি যা ভাল বৌবেন, করুন 
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মণ্ডল দরজবর বািরট! একবার দেখে এল, তারপর 
বলল £ আপনি কী বলেছিলেন? এ 
, হরিঘ[স.তার্‌ কানের আরও কাছে দুখ এনে বলল: 
খুনে টপ সিক্রেট “খরচ' আছে বলেছিলাম, কে জানে 
তাকে কিছু খাওয়াতে.হবে । 
ছিছি। একী করেছেন। গোড়াতেই গলদ করেছেন 
দেখছি । " " 
বেশ A 
প্রজাবট! তার কাছ থেকেই আসা উচিত ছিল। * 
বলতেন, যে জানে গ্রে ব্যাট! কিছুতেই ছাড়ছেনা । 
তারপর বুঝতেই পারছেন) 
বলে মণ্ডল হেঁহে ছাসল-। 
হয়িদাস গভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চিন্তা করে 
বলল £ আমাকে সে আর বিশ্বাদ করবে ন।| , 
তবে উপায়! es 
আপনিই নেমে পড়দ॥ তবে এই. গরিবকে পেটে : 
মারবেন না। 
আপনি তাই বলছেন? 
এ ছাড়! আর উপায় কী! রী 
মণ্ডল বলল $ এ প্রস্তাব আমার ভাল সনে ছচ্ছেনা। 
বেশ? ১ 
-শান্ছে বলেছে যে লোভে পাপ, পাপে মৃদ্যা। আমি 
আপনার বড় সাহেবের বাড়ি গিয়েছি জানলে আমার 
চাকরির আগে প্রাণটা যাবে । পয়স।রু আয়ায দরকার 
নেই। নসিবে ধাকলে পয়লা! অন্ততাবেও হবে| “ বড় 
সাহেবকে আপনি বুঝিয়ে বলবেন । ub 
হরিদাস আশ্চর্য হয়ে বলল £ এতবড় একট। সযোগ ১: 
আপনি ছেড়ে দিচ্ছেনা : 
কী করব বলুল, প্রাণটা সকলের আগে । 
হয়িদাস নিতান্তই নিরাশ হলেন) চায়ের পের্নাল। 
শেষ করে নামিয়ে রাষল |... . ll 
_ বললেন: খব্রটা আপনার কাছে 'পেষে অনেক 
কাশ! করেই তো খারাপ করেছেন, তা না'ংলে কিছু 
কি আর.হতন|।.-.. 
বিমর্ঘভাবে হরিদাস বললেন : চলি তাহলে, 
“মন্ডল এগিয়ে" গিয়ে. বলল £ খবরটা: তাকে আজই 
বেন ” 
আচ্ছা! 
ৰলে হব্বিদাস ৰিদাস্ব দিল।. 
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লয়সী। ৭ পেতেই (ছিল, ছরিঘ!প চলে. যেতেই 
মণ্ডলক চেপে ধরল. ও লোকটা কে? 

মণ্ডি বলল ২ চাটাগুড়ি ৰাগানের এক্‌ বাবু। .- 

তা তোমার কাছে কেন? 

কাছে এসেছিলে। 

‘কাজের কথা তে। আমি গুনছি। -এই রকম করে, 


" তুষি আমায় সর্বনাশ কত্রবে। বলে সী যেন আর্তনাদ 


করে উঠল। 


তৰহধার। 


= সাহেব থাকতে ওঁ হেয়েকে ছাত করা তো সোনা নয় ।- 
* তাই আমার কাছে আসবেই ৷ তুমি দেখে নিও গি্রী, 
মোড়ল কোন বুদ্ধি ধরে কিন। ভুমি পরীক্ষা করে দেশে 
নিও। 


“পরীক্ষার আমার দরকার নেই তোমার কোন 
বিপদ না.হলেই এখন বাচি। 

মুল উত্তম ন! দিয়ে খানিক রসি হাসল, । 

তারপর বলল. £ ঢু একটা মানবের জন্তে ভারি 


মল তাকে শান ক্বার:হ বলল: তুমিও পাগল, ছখে হয়-।. 


ইবেছ দিত সর শকুনের পাল্লায় কি আমি পি! 

কাদে কাছ গলার সরসী বলল +$:নিশ্চয়ই পড়ছ। 
তানাংলে এড টাকা পাচ্ছ কোথায় | 
মণ্ডল ঠোটের উপর তর্জনী চেপে বলল”: একেবারে 
চপ ।. আশেপাশের. বাবুর! টের পেলে কালই আমার 
চাকরি ধাঁবে।. ... 

-এক কথাত দরসী শান্ত হয়ে গেল।' 
. মণল দরজায় ব1হিরটা. একবার দেখে এসে বলল £ 
ছেলেমেছেরা এখুনি ফিরবে । তার আগেই তোমাকে 
একটা রুধ! বলে রাখি। এজ রাতেই 'তোদাকে 
শাচশে। টাকা দেব । 

কোথেকে?' 

তোধার কাছে আর সুকৌব কিং: তুমি তে! দবই 
গুনেছ। হরিদাসের কাছে খবরটা খেলেই ওর বড় 





সাহেব ধড়ফড়িয়ে আসবে। কথায় বলে -ঠেলার. নাম _. 


বাবাজী । দরচারটে . সাহেবই যদি" না: তরালাম তো. 


"আমায় মোড়ল নাম কেন! ' 


সরসী আশ্চর্য হয়ে স্বামীর দুখের দিকে তাকাল । 
গুল আর একবার বাছিরেটা ঘুরে এসে. সরসীর .. 
কানে কানে বলল £ এ স্ন্্রী-দেকেটার. অঙ্কে দুজনেই 
পাগল। কে কাকে টেক!..দেহ, তারই ভক্তে লড়াই । 
টাকে 'হুলিয়েছে 





শর্তে, আর আমাদের, 


"(ছোট সাহেব ওর আগেই কেছ। মাং ক্রতে চা |. 


একট দীর্ঘধাস ফেলে বলল : নিজের: অবস্থাটা. 


-গুছিক়ে-নিতে পারি কিনা দেখে নিও) 


রনী বৃহ্রে 'ছিজাস! করল ২ : ভুমি পাঁচশো! টাকার 
কথ, বলছিলে। . “ 

মন্ডল খুসী হয়ে বলল :. ওদের বড় সাহেষে চাইছে 
আমাদের ছোট সাহেবকে: ফাসাতে। :কোন দ্বকমে 
এই খুনের সঙ্গে তাঁকে ছড়াতে পারলেই তার কাক 


দিল । একে বিপ্ৰ. কা কো” আমাদের ছোট 


বলকি, তোমার আবার কোন - মানুষের জন্তে ছশ 
হয় নাকি? 

ঠিকই বলেছ, সাধারণ দাহৃঘ হলে দঃব হতনা। 
মাহুযটা অসাধারণ, দেবতার মতো । 

ভুমি কার কথা বলছ!" রি 

বলছি: আমাদের পাশ্রী সাছেবের কধ।। একটা 
+ নির্দোহংলোক গুনের দায়ে শাপি পাবে বলে কী কষ্টইন! . 
প্রাচ্ছেন ! অথচ ধর্মের খাতিরে সত্যি কথাও কাউকে 
বলতে পাৱন্ধোন|। 'একএক লদয় আমায় ইচ্ছে করছে 
থে দিই কথাট। ফাস করে। 

সরণী বলে উঠল £ না না, ওসবের মধ্যে ভূমি ষেওম। 

যাবনা ঠিকই, কিন্তু নিজের পাপ স্থাপনের ' জন্টে ' 
পাত্রী সাহেবের একট! উপকার কৃরতে হবে । 

তুমি কী উপকার করতে পার? 

মণ্ডল গভীর হয়ে বলল £ বুদ্ধিতে সকলেরই সব পারা 
যার। দেখি পারি কিন!। ঘোষ লাহেব তো, আজ 
আসছেন! তাকেই বলব পায় সাহেবের জগ একটা" 
নে তি 

-সরসী আশ্চর্য হয়ে বলল £ তিনি দেবেন কেন? 
- কেন দেবেন না| ঘদি বলি যে পাত্রী লাছেরকে গির্জা 
থেকে বার, করে আসলে তিনি: সত্যি কথা' বলবেন, . 
তাহলে স্থূল কেন, ঘোষ :সাহেৰ ' কলেজ দেৰে।, 
বলি ঠেলায় গানে, বাবাজী, ২ 


ঘটনার গতি খুব ভুত পর্বিতিত.হল। 
রে বুঝেছিল যে মিষ্টার ঘোর তায় সংবাদের 
ভা হরিদাস বার্থ হয়ে ফিরে যেতেই 
তিনি ক্ষেপে গেলেন। বললেন ) তুষি একটা অপদার্থ। 


৮ 


ধনুবারা 


ঘরে মিছে প্যান্টের উপর একট! যূশ সার্ট পরে, 
নিলেন। তার নিচের এক পকেটে টাক। আর এক- 


পকেটে.শিস্তল । : একটার কাজ ন! হলে আর একটা 
ধায় করতে হবে। 

ফিরে এসে হরিদাসকে বললো £ এদ। 

বলে তাকে ঘোটনে গুলে মণ্ডলে৷ খোজে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

ঘর্জ সরকারের বাগানের কাছাকাছি পৌঁছে বললেনঃ 
আমি এ অন্ধকার গাছটার নিচে দীড়াব, তুষি সেই 
রাস্যেলটাকে ডেকে আনবে ৷ 

মন্ডল এসেছিল। হরিদাসকে সরিয়ে দিয়ে পাঁচশো 
টাকার বিনিময়ে খবর দিতে রাজী হয়েছিল। মিষ্টার খোষ 
বলেছিলেন £ এখন তোমাকে তিনশো টাকা দিচ্ছি। 
তোমার খবয় সত্য ছলে বাকি ছুশে। টাক! & হরিদ।াসের 
ছাত দিলে পাঠিয়ে দেব। না পেলে আমাকে বলো। 

হণ্ডল আর আপত্তি করেনি। তিনখানি বড় নোট 
পকেটে পুয়েই বলে দিয়েছিল যে দেশী পান্্রী সাহেব সব 
জানেন, তাকে একট স্থূল খুলে দিয়ে গির্ঘ। থেকে বার 
করে আনতে পারলে সত্য কথা বলতে বোধহয় দ্বিধা 
করবেনলা। তারপর সন্দেহের কারণটা তাকে বুঝিয়ে 
বলেছিল। 

মিঠার যো অিজ্ঞাপা করেছিলেন £ প্রমাণ আছে 

প্রমাণ কিসের 1 সবইতো সন্দেহের ব্যাপার । 

বুঝেছি। 

বলে মিটার ঘোষ হরিঘাসকে ভেকে দিতে বলেছিল। 

মণ্ডল অনুনয় করে বলেছিল ; দেখবেন স্যার । 
আমার চাকরিট। যেন ন! যাছ। 

তোষার চাকরি যাওয়াই উচিত । আর ভাবন| কী, 
যে বিছে শিখেছে তাতে করে খেতে পারবে। 

ভয়ে মণ্ডলের সুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল : 
ন মায়, চাকরি গেলে আমাকে না খেয়ে মন্রতে হবে, 
অনেকগুলো ছেলেমেরে। 

মিষ্টার থোৰে বললেন £ বিপদে পড়লে আমার 
বাগানে এস। EA 

কে আসে। 

বলে হুল হরিদাসূকে ডেকে দিল। মিষ্টার থোষ 
তাকে তুলে নিয়ে ফিরে গেলেন। 

মিটার ঘোষ নিজের বাংলোয় ফিরে যাননি। 
হরিদাস তার বাড়ির কাছে নামতে গিয়েছিলেন । 
ছরিদাস অনুনয় করে বলেছিল: স্কার একটু দূরেই 
‘নামিয়ে দেবেন) 


[ হ্যৈষ, ১৩৭১ 


কেন, আমার গাড়ি থেকে নামতে দেখলে ছেলের! 
ঠেঙ্গাবে নাকি? 

হরিদাস এ কথার উত্তর দেগনি কিন্তু মিটার ঘোষ 
তাকে নিরাপদ স্বানেই নাহিয়ে দিয়েছিলেন। আর 
কয়েকথানা নোটও দিখেছিলেন ছাতে গুজে । হরিদাস 
ইততন্তত করে বলেছিল ; 

লা স্বর কেন, এরই জ্রয়ে তো মরছিনে বলে গড়ি 
নিয়ে অদ্য হয়ে গেলেন। 

মিষ্টার ঘোষ এখান থেকে সে! এলেন চ্যাণেলে। 
রেভারেওুদের সঙ্গে আজ রাতেই ডার দেখ] করতে হবে। 
মণ্ডলের কথাটা সত্য কিনা জানা দরকার । আর গণ্য = 
ছলে তার সুযোগও নিতে হবে। 

শুধু ফাদার রে নয়, ফা্ষার জনও উপস্থিত ছিলেন। 
ছুন্বনের সঙ্গেই তার কথ! হল! একসদঘ সরাসরি 
জিজ্ঞাস! করলেন ২ একটা খবর গুনে চুটে এলে|। 

ফাদার জন জিজ্ঞাসা করলেন £ কী খবর? 

শুনলাম ফাদার রে একটা নতুন পরিকদনার কুল 
খুলতে চান। তার জয়ে তার কিছু মাহাযোর প্র জন। 
কী ধরনের সাহাঘ্য তাই জানতে এসেছি। 

ফাদার জন অগাধ বিস্ময়ে ফাদার রের দুখের দিকে 
তাকালেন। এই আলোচনা তাদের কাল সম্ধাবেলা 
হবেছিল। তখন চারিদবিকের দেওয়াল ছাড়া আর কোন 
শ্রোতা ছিলনা ৷ হঠাৎ তার মণ্ডলের কথ! ঘনে পড়ায়। 
নেই লে।কটা বাহিরে অপেক্ষা করছিল। ফাদার জন 
খানিকটা সামনে গিয়ে নিজ্ঞাসা করলেন £ এ কথা 
আপনি কার কাছে শুনলেন 

মিটার কোষ মণ্ডলের নাম করলেন ন!। বললেন £ 
লোকের মূখে দুখেই আমার কানে পৌছল। 

ফাদার রে অস্বীকার করলেন, বললেন ; সবই * 
অন্থমতি সাপেক্ষ! ভিকারের ভি বাদে আদি আবেদন 
করেছি। 

হিষ্টার থোবের মুখের দিকে তাকিয়ে যনে হল ঘে 
তিনি প্রচুর খুশী হলেন কিন্ত মুখে তা প্রকাশ 
করেননা । বললেন £ আখাদের একট! দ্কূল ঘর খালি 
পড়ে আছে। টেকদিকাল এভুকেলনের জয়ে আমর] 
তৈরি হয়েছিলাম কিন্তু শেষপর্যন্ত চালানে| সম্ভব হলনা! । 
যি-আপত্তি না থাকে, তবে আমায় সেই বড়েট! 
আপনাকে ব্যবহার করতে দিতে পারি । 

ফাদার গন ফাদার বের দুখের দিকে তাকালেন । 

ফাদার রে বললেন £ আতে হয়তো আপনার 
কোম্পানীর অহ্দতির দরকার হবে ॥ 


উল ১৩৭১ ]- 


সে অশৃমতির জক্কে আপনি চিন্তা করবেন না) 
কিন্তু আমি অন্ত কখা চিন্তা করাছি। আমার 
প্রিকজনাণএরকম নয যে হৈ চৈ করতে পারি এবং 
আমি. ভাবদ্ধি থে একটা ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আমি 
আপনাদের কাছে, দীড়াব। আপনাদের পাঁচজনের 
“সাহারো বরি একটা কুঁড়ের রখ্যে কিছু আরভ্ভ করতে 
পারি তো! সেইটেই বাঞ্নীর হবে! 
মিটার ঘোষ জার তর্ক কুরলেন না বললেন: বুঝোছি। 
তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। ft 
ফাদার নু বললেন দে য়ালেরও যে কান আছে, 
একথা বিশ্বাপ হল? 
এ. ফাদার রে বললেন £ দেওছালেন্ব নর বাতাসের । 
ফাদার জন বললেন £ এ, ও মণ্ডলের কাত । কাল 
লোকটাকে আমার ভাল লাগেনি। যে ন্তে তোমার 
কাছে এসেছে বলল, সে একটা ছল। তার আসল 
উদ্দেন্ত ছিল আড়ি পাতা 
কিন্ত এতে ওর কী লাভ? 
সত্যিই তো। যি জর্জ সরকার আসত ভা'ছলে না 
হর বুরতাম নে তার গনিবের ছে কযেছে। এর সঙ্গে 
তো মণ্ডলের কোন সম্পর্ক নেই! 
“কাদার রে এ কথার উত্তয় দিলেন না। 
তিনি তার ভবিষ্যৎ চিন্তায় অশান্ত ছিলেন। সেই 
পির্ষ। ছেড়ে চলে গেলে তার প্রাণ ধারণের জন্তে সংগ্রাম 
- করতে হবে। হিন্দু সন্যাসী হলে গাছের নীচে ধুনি 
আলিয়ে বসতে পারতেন। ভক্রের! চারিদিক থেকে 
আসত, বলাটা দূলোট! ভেট দিত, তার বদলে চাইত 
একটু আশীর্বাদ । মতে পাপ না থাকলে ছিন্দু সন্যাসীর 
অতাব থাকে না1 জীবন ধায়ণেয় অন্ত ভিক্ষাও করতে 
কহ না। ভগবানই তিক্ষা ছুটিছে দেন। 
কিন্তু তিনি পৃষ্ঠা. সন্যাসী গাছের নিচে তিনি 
নি +" খুনি শালিয়ে বসতে পারবেন ন]! 
!.. ফাদার জন বললেন! তোমার এই. সিদ্ধান্ত আমি 
মনেপ্রাণে অনুমোদন করতে পারছি না) 
কাদায় রে এ কথা মেনে নিলেন, “বললেনঃ তা 
'জাদি। 7 
ভুবি'কি নডুন-করে এ কথ। আর বিচাত্ব করবে না? 
"আমাকে আর লে অনুরোধ কারোনা-) 
কেনা 
আমার সনের ফথা তোমাকে আমি খুলে বলেছি। 
এতদিন ভাবতাম, আমি প্রধমে শবষ্টান পরে ভারতীয়) 
আজ বখন বিদেশী লক্র এসে ধরায়. ছানা দিয়েছে: 


+. বারা 
তখন বুঝতে পারছি বে আমি তারতীয়, এখন আমার 
সন্ত কোন ধৰ্ম নেই । 

* ফাদার জল কোন কথ| কইলেন ন!। 


* ফাদার রে বললেন ২ মামার দেশের সমস্ত মামুখ 


আজ ঘুমিয়ে আছে । পরিব]হের ছোট ছোট স্বর্ণ দুখে 
নিছে, স্বার্থ নিয়ে, অর্থ ও প্রেতিপত্তির লোত্তে তার! 
তাদের প্রাথমিক কর্তব্যের কথা. স্কুলে আছে। এভাবে 
একটা জাতি বাচতে পারে না+একটা দেশ রক্ষা পাবে না। 
এখুয খু নন্ব। এ ঘুম মৃত্যুর মতো তয়াবহ। 

ফাদার জন একটা দীর্ঘনিস্থোস ফেললেন । 

ফাদায় রে বললেন ২ প্ঠান পাত্রী হিসাবে আমি 
একথা বলে বেড়াতে পারি ন!। ভোষাদেযর কাছ থেকে 
বিদ্বান নিয়েও আমি এ কথা ৰলে বেড়াব দা। একথা 
প্রচার করে বেড়ালে লোকে' আমাকে পাগল ভাববে, 
হয়তো উপহাস কয়বে। তানের কাছে আমার কোন 
দাবী নেই। 

তকে? 

আমার দাবী রেখে যাব এদেশের ভাবী নাগরিকদের সি 
ছন্ে। আজ যারা কোমলমতি শিশু তাদের আমি এই 
সত্য বোঝাতে পারষূ বড় হয়ে তার! লিছেদের ভারতীয় 
ভাববে । এট ভাবনাই হবে তাদের একমাত্র ধর্ম। 
ঈশ্বর তে! নির্ধায় নেই, .মন্দিয়েও নেই ঈশ্বর | টশ্বরকে 
আমর। পাই সেখায়। দেশের সেবাতেই আমি আমার 
ঈশ্বরকে পাব। রর 

ফাদার জন: হঠাৎ ফিত্রে তাকালেন। গির্জার 
স্তাক্রিতিন সলোমন কাছে এসে দাড়িয়েছে। তার হাতে 
একা লাল কাপড়ের ধলি। এই গির্কায় কাজ করে 
সলোমন বুড়ো হথ্ষেছে। নিঃশব্দে কাজ করে। কাড়া- 
মোছা ঝাঁট দেওয়া থেকে আরস্ত করে বাগানের কাজ। 
ভারপর ফাদারদেরও সব কান, করবার চেষ্ট। করে।_. 
কিন্তু কধ! বলেন! । তার যুখে কেউ. কোনদিন কথ! 
-শোনেনি। আজও সে এসে নীরবে দীড়াল। 

ফাদার জন ছিজ্ঞালা করলেন :.-সলোষনের কী 
খবর? 

কধা! না. ৰলে সেই খলিটা ফাদার য়ের- 
হাতে দিল। আশ্চৰ্য হয়ে.ফাদার রে বললেন : 
এ আবার কী? 

ফাদার পল ক্খন এসে পিছনে 'দীড়িযেছ্িলেন। 
কেউই লক্ষ্য, করেননি । তার বথা' শুনে দুজনেই উঠে 
দীাড়ালেন। ফাদার পল বললেন: ষলোমনের সারা 
জীবনের সঞ্চদ্থ। আমার কাছ থেকে আজ চেয়ে নিল। 
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বিশ্যঘের ক’রও অ্রস্তু নেইী। তর সেবা করেছে এবারে সে প্রত্যক্ষ ঈশ্বরের সেবা 
সলোমন রেডারেণ্ড বে-র পাছে নাধ্য রেখে বানিক- করবে) টশ্বরের পুত্রকে সে জানে না) * 

ক্ষণ কাদল। তারপর বলল ₹ হামাকেও হুমি সঙ্গে নিও ফাদার পল সলোঘনকে আশীবাদ করলেল। আর 

ফাদার। " সেই লাল থলে হাতে নিঘ্বে ফাদার রে-র চোখ দিযে 
রেডানেও জনের মনে ইল, দলোমনের মনের কথ! টপটপ, করে জল পড়ছিল। 

তিনি বুঝতে পেরেছেন । লোকটা এতক্ষপ এই পাথরের ক্রমশঃ 












পরিবারের সকালরই 
প্রিয় সাবান 


মাগো (মোল 


সুরতি-শ্রিপ্ধ মাগো সোপের 
প্রচুর নরম ফেদা নারী ও 

শিশুর কোমল ত্বক পন্থ রাখে। 
নির্গদ্ধিত নিষ ভেল থেকে 

তৈরী এই হুগষ্ঠি সামান 

দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 

মণ রাখতে অদ্বিতীয় । 

দি ক্যালকাটা কেদিবলাল কোস্পানি দিঃ ক লিকান্া-২৯ - 





মধ্য প্রাচ্যের দুরশিল্পী উম্‌-কালতুম্‌ 
উুইকফ্খন দে * 


[রোপের অনেক সুরশিল্পীর নাম আমরা জানি, 
আমে! সুর-সাধকদের নামও আমাদের কানে 
আসে, কিন্তু পূর্ব, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সন্গতীশিজীদের 
"সঘদ্ধে আদর! বিশেষ কোন খবর স্াখিন।। আরব, 
মিশর, পারস্ত, তুরস্ক, ইরাক লেবানান, জর্দান, সিরিয় 
প্রকৃতি দেশে সঙ্গীতচর্চ চলে, কিন্ত 
সে সব দেশের সুরকারদের নিযে এদেশে কেউ বিশেষ 
আলোচনা করেছেন বলে মনে হত্বলা। তবুও বে ছ'- 
চায়ট নাম ও তাদের অপূর্ব হুরসাধনার সংবাদ আমাদের 
চমৎকৃত করে তোলে ওঁদের মধ্যে কাররোনগরবাসিনী 
গারিকাশ্রেট্টা উদ্‌ কালথুম্‌ অন্ততখ। | 

কাররো শহর থেকে প্রায় রি মাইল উত্তরে 
বীলনদের তটে এক ক্ষুদ্র গ্রামে উম্‌-কালধুষের জন্ম । 

দরিদ্্ পিভামাত। অনেক কষ্টে অনেক যত্রে তাদের এই 
১০ তবিস্যতের আশাস্বগ 
নিয়ে। মাত্র সাত বছর বয়লে উম্‌-কালতুযকে স্বর করে 
পবিত্র কোরাণু পাঠ আরন্ভ করতে শেখান হায়। তার 
অপূর্ব কণঠঘর। তানলয়বন্ধার, পল্লীবাসীগের ঘুড ও বিশ্মিত 
করে তুলত । গ্রাম্য বিবাহের আবরে গাদ গাইবার জয়ে 
ডাক পড়ত এই ঘুকষ্ট বালিকার । এর অক্তে সামান্ত 
*কিছু রোজগারও হতে লাগল তায়। ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল 
তার নাম গ্রাম হতে প্রাষান্তরে। রোজগারের দাত্রাও 
= বেড়ে গেল। দরিদ্র পিতাষাতার অভাব তনটন 
** অনেকঘানি ঘুচল। একায় আরও রোজগারের আশায় 
যালিকা-কল্পাটিকে নিয়ে পিতা চললেন শহরের দিকে। 

ৰনজদ্দল পাছাড়ের পথ ধরে কখনো পায়ে ছেঁটে 
কছনে! গাধায় পিঠে চড়ে অনেককে পিতাপুত্রী এসে 
পৌঁছলেন কায়রো শহরে শহর দেখে উদ্‌-কালখুম ত 
অবাক্‌{ এ’ত তাদের সেই ছারাছ্িদ্ধ শান্তির নীড় গ্রাম 


প্রধদদিনে জনতা তেনন বেশি ছিলনা, কিন্তু তারপর 
দিনদিন লোক বাড়তে লাগল এই স্বক্টী বালিকার 
গানের আসরে । সমগ্র কাম্সরো শহর বুদ্ধ হয়ে গেল 
তার অপূর্ব কঠব্বরে। হুরলহরী যেন স্বচ্ন্দলীলায খেল! 
করছে ভার গলার পর্দায়। সে কী গান! পরিতৃধ শ্রোতার 
দল গানের স্বভয়। রেশটুকু বয়ে নিয়ে যায় তাদের 
অন্তরে । চঞ্চল ছরে উঠল কাররোবাসী”_ছুড়িয়ে পড়ল 
উন্‌-কালখুমের নাব শহরের ঘরে ধরে । শেষে এমনদিল 
এল, লোক সবকাজজ ফেলে চুটতে লাগল তার গান 
গুনতে । রেডিও-প্রতিষ্টানের কর্তারা নিতা নিয়মিত 
বাবস্থা করলেন তার গানের । তাছাড়া প্রতি বৃহস্পতি- 
বার ঠিক রাত্রি দশটায় বেতারে ছড়িয়ে পড়ত তার স্বর-. 
ৰন্ধার দেশে দেশে। গে সময়ে ধানাপিনা খুলে গিয়ে 
সকলে উৎকর্ণ হয়ে দীড়াতো রেডিওযন্ত্রের পাশে। 
তাষ খেলার জমাটি আসর হঠাৎ সময়টায় বেত ভেঙ্গে 
আর কফি-হাউসের পানাধীর। ভুলে মেত কার 
পেয়ালায় চুমুক দিতে । 

সমগ্র যুশংলিম রাষ্্রগুলিতে উম্‌-' নাম নিত্য- 
স্মরণীর হয়ে দাড়াল । ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নারীদের 
চেছ্ছেও তার নাম ফিরতে লাগল লোকের মুখে মুখে। 
তার গান গুনে একজন আমেরিকান্‌ সমজধার বলেছেন 
গল! বটে উন্‌-কালখুমের | ঠিক এন স্ব আমি 
আর কখনও গুনিনি। ইউরোপ ও আমেরিকার সের! 
গাইরেদের কণ্ঠস্বর একদঙ্গে মিলে ঘেন তার গানের হুর 
হি দা পে 
বিং যোদ্ধাস', মরিস 
সিনাটা আর জ্যাক্‌ বেনির অপুর্ব ক্র সন্ংজরব 
াষ্ট্রে এমন গলা আর কারোর নেই বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

গান গেরে লক্ষলক্ষ টাকা উপার্ধন করেছেন উম্‌ 
কালধৃমূ। ধনীর দল অকাতরে ঢেলে দিয়েছে তাদের 
সম্পদ্‌ শুধু তার গান শোনার জন্তে | 'গানেহ আসর 
শেষ ছলে শুধু ডাকে একটিবার চোখের দেখ! দেখতে 
ভিড় জমে যেত শহয়ের রাস্তাত্ন। যানবাহন চলাচল 


চিল 
বন্বধারা 


প্রায় বন্ধ ছত। লোকে চমৎকৃত হয়ে ভাবত, এ কঠৰর 
কি দানবীর ? না, কোন ঘেবতে এসেছেন এশীশক্তি 
নিয়ে মরলোকে তার গান শোনাতে ৷ 

এক কোটীপতির সঙ্গে হল ভাৰ ৰিরে। এ উৎসৰ 
সাষ্টরের উৎসব বলেই ঘোষিত হল। দ্বিতীয় হহাদদ্ধের 
প্রাক্কালে তার কঠদ্বর আরব রাষট্রগলির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দেশগুলির স্সন্তর্জাতিক মিত্রতা-বর্ডনের যথেষ্ট সহায়তা 
কল্পেছিল। উম্-কালধুমের গানের মধ্য দিয়ে সমগ্র 
আরজাতির সংস্কৃতি ও চেতনা ফেন ধরা ধায়। মিশরের 
সাজা কারক তার প্রতি এমনই অন্ধাশীল ছিলেন রে 
'অনেকদম় রাছনৈতিক প্রয়োজনীয়তা গার ডাক পড়ত 
রাজদয়বারে ৷ শেষে ঘখন ১৯৫২ ধৃষ্টাব্দে রাজা ফারুক 
সিংছাসনচ্যুত ছন তখন অনেকেই ভেবেছিলেন উদ্‌- 
কালথুমেরও নির্সাতন ও নির্বাদন অবস্যাবী। কিন্ত 


রামতীর্থ ব্রাক্জী তৈল 
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তা’ হয়নি । জনমত এই শঙ্তিননত্রী গায়িকা পক্ষে 
ধাকাহ গুধু তাকে কিছুকাল কোথাও গান গাইতে * 
দেওয়া হয়নি। রানির 

আনব এই দৃশলিম্-াট্রন্দিভা  গায়িকাশ্রেষ্া 
বার্ধক্যের দশা । কিন্তু এখনও তার কঠের সেই অপৃধ 
সুরলহরী তেমনিই লীলাচ্ছন্দে খেলা করে, তেমনি 
মোহমাদকতান্স ভরিয়ে ঘেস্ব শ্রোতার অস্তর। পাশ্চাত্যের 
বড় বড় গান্কগ্যয্িকার দাম আমরা অনেকেই হয়ত 
জানি কিন্তু মধ্য প্রাচ্যের এই.জলামাক্তার কথা আমরা 
শুনতে পাইনি উদ আমাদের ..ঘেশে উপযুক্ত প্রচারের, 
অভাবে। দেশ, জাতি-ও ধর্দের গণ্ডির বাইরে শিল্পীর" 
নোকোত্তর সাধনা যে কত সার্থক ছয়ে উঠতে. পায়ে 
হুরশিল্তী উম্‌-কালথুম্‌ তারই পরিচয় দিয়েছেন। 


পেপাল ৭৫ ১ 
নিয়াৰ 


মযানার শৃক্ধি নিবারণ ও চুলওা বন্ধ করার ঘন্ত একটি অসূল্য বলকারক। বহ মূলাবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত | মাথা ঠা! রাখে, যত্তি্কের চলাচল বাবস্থা উনতে « 
করে এবং নিসা আনয়ন করে। অঙ্নমর্ঘনের পক্ষে সর্কাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ । সকল খাডুতে ইছা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছোট ২১, (ক্কানীয় কর অতিরিক্ত), সর্বত্র পাওয়া যার । 


রি রামতীর্ঘ (হিন্দী মাসিক )- 





. সম্পাদকঃ যাগিরাজ শ্ীউমেশচক্দ্রজী 
তীর্ঘন্রমণ বৃতান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আছার ও লীরোগ খাকিবার উপায়, , 
গীতা এবং সমাঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
রোগনিবারণবিধি--ইত্যাদি বিঘঙ্ওলির উপর লদ্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ . 
এই মাসিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বনবর্ণ ব্রত পরচ্থরপট: ইহায় একটি বিশেষ, 
আকর্ষণ ॥ বর্তমান যুগের কৃত্রিম জীবনযাত্রা পরর্ণালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে নিদ্বত্রিত 
করিবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ । এই স্রবোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা.উচিত 
by সাধারণ সংখ্য! ২০ পৃষ্ঠা । . বিশেষ সংখ্যা ০* পৃষ্ঠ । 


প্রতি গংখ্যার ৰূল্য *৬৯ দ-প.) বাধিক মূল্য ৪১। < 


যোগাতম 


ূ "দাদার, সেন্ট্রাল রেলওয়ে ঃ বোৰ্দাই -১৪ 
-*._ -টেলিফোন--২৮১ টেলিগ্রাম “প্রাণান্বাম* দাদার, ১ বোছাই 


€ পৃহান্থবৃতি ) 

লোমনীপুরে এসে 
শীতক্রার দ্বারস্থ হলাম। 
পোমনীপুত্র থেকে মাইল 
ছুই দূরের গা দেবলপুরে 
তার অফিস। মাঝারি 
ধাণের ট্রাইবাল অফিদর 
বাইগ্রাচকে এসেছিলাম 
তহশীল সহর ভিওুরী 
ছয়ে । ডিগ্রীর ডাক- 
যাংলোতে তড্লোকের 
সাথে আলাপ হয়। 
শুক্রাসাহেব সোমনীপুন্রে 
ঘাওয়ার সাদর আমন্ত্রণ 
জানিয়ে বলেছিলেন, 
বাইগাচকের চড়াই 
উতরাই ভাঙ্গবার আর 
শালবনে ঘোরার উৎ- 
সাহটা ফিকে হয়ে 
আসলে সোনা চলে 
আসবেন সোমনীপুরে। 
ওদিকে বাইগা আদি- 
বাসী রয়েছে কিছু । 

বলেছিলাম, আগাম 
নেমতন্লট| যখন পেয়েই 
গেলাম তখন আর 
আপনাকে অনাহাতের 
উপভ্রৰ লইতে ছ'বে ন|1 
উৎপাত যাইই করিনা 
কেন নেমতক্নের পাশ 
পোর্টটা গলায্ন ঝুলিয়ে 
দিংশঙ্ক চিনে ফিরব, তাই 
ক্রয়ান বদনে সইতে 
হবে আপনাকে। 
এমনিতেই সোমনীপুর 
ঘেতাম আর আপনার 
অফিসে হানাও দিতায। 
সোমনীপুরের আদিবাসী 








অঞ্চলে ঘোরার পক্ষে আপনার মত করিৎকর্মা ট্রাইবাল 
অফিসারের আশীর্বাদ যে বহাসূল্য পাধের ও] এ অধমও 
জানে। 


উত্তরে শুক্লানাহেব হেসেছিলেন। দাক্ষি্যবর্ধী 


টেবিলের উপর বুকে কি লিখেছিলেন, ঘরে ঢুকতেই 
মূখ তুলে তাকালেন। দেখেই কলরব করে উঠলেন, 


আইয়ে জনাব । সো 
গ্রাড টু সি ইউ। অংশঙ্কা 
হচ্ছোছিল ॥সোষনীপুরে 
বুঝি আর আললেলই 
না। 

করমা্দন চাল । 

বস হয়তো ছু'তিন 
বছর আগেই ত্রিশ 
ডিগ্রিয়েছে।, রোগ 
লটান্ছে ধরণের মেদন্বীন 
ফর্প। নেহ । পরিবতিত 
গুস্ক রেখায়, চঞ্চল 
আুঁ!খিতে আর চঞ্চল দেছ 
ভঙ্গিতে কেনে] লোকের 
ছাপ। ভোট সেত্রে 
টারিছ্েট টেবিলে ফাইল 
লোটবই সবঞ্চু 
শৃ্খলিত ভাবে ধিরা- 
স্থিত। টেবিলের উপরেই 


একটা ছোট বুক কেদ, 
গোট| কয়েক ভারী 
ওজনের কেতাব পরি 
পাটা করে সাজান। 
দবগুলি বই-ই ‘ভারতের 
আসীবাসীদের উপর। 
একধারে একট। বড় 
আলমারি, কাচের ভিতর 
দিবে. আললারিতে 
রক্ষিত বস্তুগুলি দেখা 
ধায়। ‘নানা আকারের 
তীরের যালা, রকমারি 
ডিজাইনের পৃতির মালা, 
কাঠের চিরুনি পিতল 
বা ক্বপাত্ব কর্ণ কঠ হন্ত 
ও পদভূষণ এবং আইও 
বহুবিধ বন্ত আলমারির 


বর? 


থাকে ধাকে দর্শনীয়ভাবে সারিয়ে রাখা হয়েছে। বন্ধ- 
গুলি মধ্যপ্রদেশের নানা উপজাতি অঞ্চল হ'তে সংগৃহীত] 
ঘরের আর একদিকের লঙ্বা তাকের উপর সাজিয়ে 
রাখা" হয়েছে লাল! রকম বাচ্ছমন্ত্র_এসবও নিয়ে আসা 
হয়েছে আদিবাসী অঞ্চল থেকৈ। দেওয়ালে মধ্যপ্রদেশের 
একট সুবৃহৎ মানচিত্র টাঙানো, তাতে বিভিন্ন উপচ্াতি 
অঞ্চলের চৌহক্টী ব্বতীন পেজিলের মোটা দাগে টানা। 

উৎসাহী, কর্দকূশলী আর অনুমন্বিংহ ইাইবাল 
অফিসারের অফিল, সন্দেহ নাই কর্তৃপক্ষের কেউ 
অফিস পরিদর্শনে এলে রিপোর্টে শুক্লাসাহেবকে নিশ্চয়ই 
বোটা নম্বর দেন। 

কথা-বার্ভা আলাপন্জালোচন| হ'ল কিছুক্ষপ। 

তারপর শুক্লাসাহেব বললেন, সোমনীপুরের ট্রাইবাল 
স্থলে একট! কামর খালি আছে । অনায়াসে আপনি 


শেটা দখল করতে পারেন। আপনার কিছু কষ্ট 
হবে না। 

-ধস্তবাদ। 

স্থলটি মাধ্যমিক স্থলের একধাপ উপরে; আর ছুট 
ক্রাশ খোলা অর্ধাদা পাবে। 


স্ব তি্ক্ষাগ্র ুনি। কারণ অনেক কিছু। মালীর 
স্থল গাছ পরিচর্যায় শৈধিলা, কোন কোন ক্লাশে হাই- 
বেঞ্চ ও বসার বেঞ্চগুলির ভিতর যধোচিত কাকের 
অগ্তাব, ক্রাশে উচিভমভ কাড়ের অভাব বা 


[ জো, ১৩৭১ 


বললাম, চিত্রওপ্ের খাতাটা বেহাত করে নিছে 
এসেছেন নাকি ছেলেদের ডিদিল্লিন ভাঙ্ষার্* খতিঘ্রান 
বাধার জন 

গকাহী হেসে বললেন, আমার ছিদাব চিন্রওত্ের 
মত আগাষ দিনের আন্ত জম] ধাকে না। ছেলেদের 
পাওনা আমি নগদ লগদই মিটিয়ে দিই। খাতাটাতে 
ঘা জমা আছে ভা যমরাজের হেডন্ার্কের হিলাবী কলম 
থেকে বের হতে পারে না। 

খাতাটা খুলে বরলেন শুল্লাসাছেব। বললেন সব" 
কথা। মধ্যপ্রদেশের বিভ্ৃত আদিবাসী অঞ্চলে 
ঘোরার সুযোগ পেয়েছেন তিনি! ধুরেঘুরে আদিবাসী - 
অঞ্চলে প্রচলিত গান ও উপাখ্যান সংগ্রহ করেছেন। 
গে সবের সংখ্যা যে এত তা.আহার ধারণার ছিল না। 

শুফ্লাসাহেব আবার বললেন, আট বছরের সংগ্রহ । 
টাকা টিগনী দিয়ে একট! বই বের করতে পারলে 
ভারতে সমন্ত টাইবাল ডিপার্টমেন্টে সাড়া! পড়ে যাবে। 
তারই অপেক্ষার আছি। 

চমৎকার | একটা অবিদ্ষরলীয় কীর্তি রাখতে পারবেন। 

ভদ্রলোক রসিক ও ওনী সন্দেহ নাই । 

যাবার সময়-সময় বললেন, আজ শনিধার। ছেলেদের 
নাচের মহড়া হ'বে। 

দেখতে আসবেন নিশ্চয্ন। 

আসব নিশ্চই । কিন্তু হঠাৎ নাচের মহড়াটা কেদ? 

শুনলাম, হঠাৎ নয় । আমার সোমনীপুরে আসার 
কম্েকদিন আগে থেকেই. মছড়া চলছে। ছিন্বোয়াবার 
কাছে কোথায় এক মেল! বূসে বছরে একবায়। বিভিন্ন 
এলাকার টাইবল অফিদর ও হেডমাষ্টার মশাই! 
তাদের নিজ নিজ কুলের ছেলেদের লিয়ে ওখানে ঘান। , 
দলগতভাবে প্রতিযোগিতা হয়) নাচের গানের 
অভিনয়ের আর খেলাধূলার । দলের কৃতিত্ব ও 
পারদলিত| অনুদারে কাপ পন্ড ৪ সার্টিফিকেট মিলে।- 
বিভিন্ন গলেরঅর্গানাইজরদের সুনাম অর্জনের একটা বড় 
রকম সুযোগ । আর কদিন পরেই সে যেলা বসবে। 

স্কুল ছুটির পর ছেলের! মাঠে এল। সবাই আদি- 
বাসী ছেলে। বেশী ভাগই গশ । বাইগাও আছে 
কিছু। যারা উপরের ক্রাশে পড়ে ভাদের নিরেই নাচ । 
বার তের থেকে সতের আঠার বছরের ছেলের! । 
শুরা সাহেব এবার ছেলেদের দিয়ে বাইগা কর্স-নাচ ও 
বরপৎস্নাচ নাচাবেন | নাচে তাঁর দল গত বছর খুব 
নাম করেছে। নাচ গানের সবগুলো মেডেল পেয়েছে 
তার দল। ভাল সার্টিফিকেট মিলেছে তার । 


আর, ১৩৭১] 


নাচ শুরু হ’লে! শুরু! সাহেবের নির্দেশনার । 
ছেলের স্বান করছে আর দল বেঁধে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে। "জন চারেক ছেলে মাদল বাজাচ্ছে। ওদের 
পা পড়ছে ভালে তালে। পারের গৃতি ও চলতির 
সাম্য নিটোল। কাছারী ছাড়ার দিন তুই আগে মাইল 
কয়েক দূরেয় গাঁরে দিয়েছিলাম বাইগায়ের বিয়ে 
দেখতে । সেখানেই কর্মনাচ দেখার সুযোগ হত্বেছিল। 
কর্নাচে মেয়েরাই পায়ের গতি দ্বন্বোবস্ধ করে চক্তাকারে 
ঘুরে ঘুরে নাচে |" যুৰকেরাই শুধু মাদল বাজায় । 
শালের ছারাঘের! বাইগ! আঙিনায় বাইগা মেয়েদের 
* কর্মনাচ মনে এক অবিশ্বরবীর্ ছাপ রেখে গেছে। কিন্ত 
সেই লাচই পদের যোল বছরের কুল ছাত্রদের স্কুল 
প্রাঙ্গনে নাচতে দেখে মনে কেমন যেন একটা বিতৃঞ্চ 
জাগল। এঁকতান হরে বাধা, তালে একটুকুও 
বে-চালতি নেই। তবু হঠাৎ শুক্ল! সাহেব প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে ঠলেন। একটা ছেলের পা একটু ফসকে 
গিয়েছিল। ছেলেটিকে কান ধরে বেতন করে দিয়ে 
দিলেই তার স্থান দিলেন। কর্মনাচের পর ঝরপৎ নাচ, 
তারপর দাদারিল্া গান। সব শেষে মহড়া হ’ল শরণ 
সাছেবের নিজ উত্তযবিত রপ-পান্ছের নাচ। প্রা চল্লিশটি 
ছেলে বালের রণ-পা নিয়ে ভার-সাম্যের অপূর্য দক্ষতা 
দেখিয়ে মাদলের তালে তালে নাচতে লাগল। প্রধম 
শ্রেনীর সার্ধাসের খেলোয়াড়য়াও বোধ হয় এমন যুগ্র 
ক্ষমত| ও শৃঙ্খলার পরিচয় দিতে পারে না। এ দক্ষতার 
পিচ্ধনে নিশ্চন্তই বন্ছদিনের শিক্ষা রয়েছে । আর রয়েছে 
অঙ্লাস্তু পরিচালনা । ভদ্রলোক যেন উৎসাহ উত্ভমের 
ঠাসা বোমা । নিজের পায়েও ছুটি রপ-প| লাগিয়ে 
ছেলেদের মাঝে নেগে পড়েছেন। 

নাচ শেষ হ'লে ধর্াক্ত কলেবরে এসে হেসে 
বললেন, কেমন দেখলেন ? 

শ্পেদ্ন্ভিড। নিশ্চর এবায়ও নাচগান আর নৃতন 
উদ্ভাবনের সার্টিফিকেটটা আপনার জন্ত তোলা 
থাকবে। 

তাইতো আশা করছি । 'বিচার্করা যদি অন্ধ ন! হন। 
-হাসলেন। হাসিতে আত্মবিশ্বাস ও জাত্মতৃস্তি 
ঘোষিত । 

শুক্রা সাহেব বললেন, কাল রবিবার। বাইগা 
পল্লীতে আমাদের উইক্লি প্রোগ্রাম । আহুন লা? 

ধঙ্ভবাদ। আপনার সারিধ্যে থেকে বাইগা পদ্লীটা 
দেষার লোত আমার খুবটু । জবে আমার বেতে একটু 
দেরী হবে। 


“ ইউধারা 
পরের দিন একটু বেলায় বাগ! পল্লীতে গেলাম। 


স্কুল ধেকে মাইল দেড়েক দূরে । শুল্ক সাহেবের দল 
আগেই চলে গিয়েছিল। শুক্লা সাহেব, মাষ্টার মশাইদের 


“কয়েকজন ও জন দশেক-ছেলে | তা ছাড়া করেবন . 


সমাজসেবক | গ্রামের কয়েকজনকে দলে ভিড়িকে 
নিয়েছেন ভিনি। 

পল্লীটা একট! ছোট টিলার উপরে । পল্লীতে চুকতে 
ঘেরেই দেখি সমত্ত পল্লীয় বাতাস ধুলায় পুসয়িত। গৈরিকে 
ধূলির আবরণে বাড়ীঘর সব চেকে গেল কি করে? 
এগিয়ে যেতেই কারণটা জানতে পারলাম | গ্ুরা- 
সাহেবের দলটা কয়েকটা উপদলে বিভক্ত ছয়ে গেছে। 
এক-একটা উপদল এক-একটা বাড়ীর আদিনাঘ কাজ 
করতে নেমেছে। সবারই হাতে একটা করে মন্মার্জনী। 
সন্থার্জনী দবেগে পরিচালিত হচ্ছে মার উপর । 
সশ্মার্ধনীর যুধ-আক্রমশে আঙ্গিনায় উপরে গৈরিক 
ধূলির ঝড় বইছে। সন্দেহ নাই আঙিনার নোংরা! ধূলি 
দূর করার জন্যই এ মহৎ প্রচেষ্টা। কিন্তু এ যে ‘করিতে 
খুল। দূর জগৎ ছল ধুলায় তরপুর’। মাঝখানের বাড়ীটার 
হুধারে দাড়িয়ে শুক্লাসাহেব। তার দল কাজ করছে 
সেখানে । আমাকে দেখেই কলরব করে অত্যর্থনা করে 
আমার হাতে একটা বাটা তুলে দিলেন। কোমর 
বেঁধে নেষে পড়ব ভাবছি এমন সময় নজর গেল ছুয়ারের 
একটা কোনের দিকে ৷ দেখি জন পাঁচেক বাইগা পত্রী 
পুরুষ গড়িয়ে হাসছ্ধে। শুক্লাসাছেবের নজর ওদিকে 
খেতেই প্রচণ্ড ধঘক দিয়ে ওঠলেন। ব্যাটার! উদ্ধবুক। 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে উদ্ধুকের মত মজা দেখছে। গরজট! 
ধেন শুধু আমাদেদই। ছাতা লাগা ওক্ষুনি। তাড়া 
খেকে ভারাও ঝাটা হাতে নেয়। 

আলিনার ধূলি উর্দ্ধে উৎঙ্গিত্র করায় পর চ'লল ভিন্ন 
দুখী অভিষান। ছোট বড় পাথর ছিল আঙিনার 
এখানে ওধানে। ওগুলি এক জায়গার অ.পীকৃত হ'ল। 
কতগুলি নাষ-না-ভ্বানা চার! গাছ নুতন কিশলয়ের সভার 
নিয়ে আঙ্গিনাহ প্রান্তদেশে উকি দিচ্ছিল। সেগুলি 
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গঞামাছেক বকবৃত| শেষ করে চাপ! গলা বললেন, ছাই ভুলবে । ভাববে ভামাশা করতে আগেন সাহেব 
ইডিঘট, অংলী ! ফিরার শখে "আমি ও শুল্লাসান্থের বাইগ্রা পলীতে । আদিবাসী শিশুয্না ওঁকে দেখলেই ছুটে 
পাশাপাশি হাটছিলাহ। . খানি্ষশ নির্বাক হয়েই পালাব। জার তিনি তার ছেলেমেয়েদের “আদিবাসী 
সাটহিলাম। কিন্ত তয়ে বী ঢালার অন্তর্দাহটা কোধ ছেলেহেয়েদের স্পর্শ-যালিন্ত থেকে বীচাবার জন্ত চার 


হয় তখনও তার ঘায়নি। * 

কারণ হঠাৎ বললেন, কছল! ধুলেও ময়লা বায় ন! 
জংলীরা জংলীই ধাকবে। বাইই করিন| কেন, ওদের 
মাধায় তে! আর বৃদ্ধির চাষ করতে পারি না।. 


বছর বয়সেই ওদের রাজধানীর মাস “রী স্কুলে পাঠাবেন) 
বাইগাদের বুদ্ধি সত্বদ্ধে ভার যেঘন একটা কনভিকৃয়ন 
_ আছে হয়তো তাদেরও তার সম্বন্ধে একট! প্রবল. মত 
আছে। যে-সাহ্যে তাদের মঙ্গল সাধনের জন্ত নিযুক্ত, 


স্কুলে বাবার রাস্তাটা হিং গুক্লার বাড়ীর পাশ্‌ দিযে তিনি.ছছুর, সেলাম করার বড়ঝোর আবেদন করান: 
গিয়েছে) ,ওর বাড়ীর কাছে যেতেই দেখি কম্েফটি কিন্তু তাদের ধর! ছোওয়ার কেউ নম্ব। . 
ছোট চোট ছেলেমেরে খেলছে সংল্ মাঠে। নাচের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত - মলোধিকারে ছু: ঘোষণায় 
খেল! । কর্মনাচের একটি ক্ছদে এভিশন ॥ দূর থেকেই সচেষ্ট শুর্লাসাহ্রেরা আদিবাসীদের মনের ওপারেই * 
বুঝলাম লব আদিবাদী ছ্েলেমেরে । কিন্তু ঘারখানের থাকবেন চিরকাল। 
ফুটছুটে ছোট মেঘে কে? মাইল পীতেক দূরে একট। বাইগা পল্লী আছে। 
ও রেলে দিল ভাই তাগারের নেনে গদি নাম জাতাতুংবা। ওখানে তথ্য সংগ্রহের: কাজে যাবার * 
চা এবাৰ করেছিল ওরানাহেের কা 


গফ্রাসাছেবের কান্ধে। কৌকড়ান ছুল। 
চোখ ফুটছুটে রড সবকিছু বিলে ভারী চমৎকার মেয়েটার নিজ জা 
গেছারা। চলছিলাম । ছু'দিকের গমের ক্ষেত। গমের শী 
হিঃ ওক! মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ঢুমে। খেয়ে বললেন, পরিপুষ্ঠতা পেতে তর করেছে । মাঝে মাঝে দলের 
মেরি চুটামা ৷ মাকি পাশ চল যাও? “ হবুদ-কার্পেট। দীচু জমিতে আল জনে আছে কিছু কিছু। 
মেয়েটিকে নামিয়ে দিলেন। ওকে একটু আদর করেকদিন আগে এদিকটায নিশ্চই খুব বৃষ্টি: হয়েছে। 
করতে গাব তার আগেই ও ছুটে বাড়ীর ভিতরে স্ষটকবচ্ছ জলের উপর বিভিন্ন গোত্রের অতিক্গু্র লন. 
চলে গেল) সুহষহাশি,.কৌলীল্ত বিচারে 'অপাংকেয কিন্ত বর্ণসন্তারে 
বললাম, ভারী চমৎকার আপনার চুটাঘা। এ লিটল সদুজল। ভিজে মাটির সৌদা গড়, সবুজের সমারোহ, 
.এনজেল। ভানার 'ভর করে ভেলে বেড়াদে! 'অসংখ্য প্রদাপতি,: 
ওয্রাদাহেৰ বললেন এ জঙ্লী মূদুকে খাকলে ও নিরেষ ছয়ে বসে থাক! ফিলে--সব দিলে যেন চির 
এনজেল.ও জংলী হয়ে. যাবে । ধেখলেন তে খেলার পরিচিত পল্ী'বাছলার স্বিদ্ব পরিমলের বহি করেছে. 
সাখী জুটিয়েছে কেমন 1. কিছুতেই ওদের.-কাছ থেকে শুধু দিগন্ত-বিষবত মাইখাল রেজের শৈল রেখাতে রয়েছে - 
মেবেকে নরিয়ে.রাখতে পারি ন|। ভাবছি পাঠিরে দিব ' অৰিলের হরর ৷. মন্টা. হালকু! চরণ্যুগলের_:গতি নীতি 


নাগপুরে। ওখানে আলো ইত্তিয়ানদের একটা ভাল " 
লস দল আছে। খাকার বন্দোষস্তও জাছে। 
কোয়ার্টারে 


সবরকম 


সমুহ, 
নস 
ছাসৰে বা. 


সংস্কার অভিযানে এলে অকুতর্প বাইগারা হাসবে 


ভুত. চলেছি যেদ পথ চলার অভিসারে | 
ছাতাদুতরী পৌঁছে গেলাম। , প্রথমে মোর্ঘমের 

ব্বাড়ীতেই, নিয়ে গেলেন গপ্তেনী। বাড়ীর আঙিনায় 

- উঠতেই দেখি ম্যবখানে একটা ছোটখাট ভিড়! কি. 
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উৎসের হরণ ধারণট! দেখতে ছয়তো 1 
এনি যেতে যে নৃশংল বরাহ উৎদর্গ দেখলাম, তার 


বৈচিত্র্য অভাবনীয় । একটা বেশ বড় শুকরের দেহ * 


মাটির উপরে লক্বতাবে বিরাজিত। পিছনের পা ছুটি 
উপর থেকে টেনে ধরেছে একট লোক। জার একটি 
লোক বরেছে সামনের পা ছটি। আর মাখা? দৃষ্টির 
অন্তরালে-_না৷ বন্বিত্রীর বুকে নিম্ন। ঘাড় সমেত 
দাখাটা একট! গর্ভে চুকিয়ে তা মাটি চাপা দেওয়া 
হয়েছে। ঘাড়ের নীচের থাকী দেছটা মাটির উপরে ধরে 
রাখা হয়েছে। 

বাইগা আীবন ও মানলের সাথে কিছুমাত্র পরিচিতি 
নেই এমন লোকের চোখের সাধনে ঘদি এ বরাহ উৎসর্গ 
সাধিত হয় তবে তিনি বাইগাঁদের বদযবৃত্তির কোমলতা 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দিহান হয়ে উঠবেন । হয়তো ভাববেন 
এমন নিঠুর জীবছতা! গুগ্‌ অসত্য বর্বরেরাই করতে পারে । 
কিন্ত তিন মাপের নিরবচ্ছির পরিচয়ের পর আমি সে 
কথা বলতে পারি ন1। নিচুরতা বা দবদহীনতার খুচরা 
পরিচন্নও কোন দিন পাইনি। অপর্ধাখ খাভ নেই ওদের 
ধরে, তবুও কুকুর বিড়ালের দেহ অনাহারে কন্ধালসার 
নন্ব। গৃহপালিত আবঝন্তর বাধা বয়ান্ধে সহজে হাত 
পড়ে না। ধরকুটায় একটা ছবি এখনও মনে পড়ে। 
এক বাড়ীর পোষ! বিড়ালটাকে রাতে কোন বড জন্ততে 
মেঝে রেখে যায়। পরের দিন তোরে উঠে বিড়ালটাকে 
ওই অবস্থা দেখে বাড়ীর গিন্ী ও ছোট ছেলেটা কাল! 
ঘুড়ে দে়। কান্না শুনেই ও বাড়ীতে গিরেছিলাম। 
পারিপারিক জীবন-যাত্রায় সামান্ততম সংধর্ধও আমি 
ঘেখিনি। ওদের পাস্থিব/যিক অশাস্তির সোচ্চার ন্বপ 
+ আমার অভিজ্ঞতার বহিদূর্ত। এমন কি মা-বাব! বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের শাসনের জন তাদের প্রহার করেছে এমন 

কখনও আমার চোখে পড়েনি) নিয়ত! ৰা ধদর 

প্রকাশ যেখানে, সেখানে, পারিবারিক শান্তি 

খাকতে পারে না। 

আসলে বরাহ উৎসূর্গের ধরণটা ধর্ষানুষ্ঠানের 
আগিকে পরিণত হয়েছে। অনুষ্ঠানের আবরণে 
দি্ঠুত্বতা চাপা পড়েছে। তথ্যসংগ্রহ সমাপনে গুপ্তেমীকে 
বললাম, আপনার বাড়ীটা এ গাঁয়েই। আপনি বরং 
ঘাড়ীতেই চলে খান । একা ফিয়ে যেতে আমার কোন 
কষ্ট হবে না। 

ওধেজী বললেন, কিন্ত আপনাকে আমার বাড়ী হবে 
যেতে ছাবে। বাড়ীতে" উৎসব আছে কিছু একটু 
মিষ্টি দুখ, করতে ছা'বে। আমান স্ত্রী খুসি হবেন। 


ক 
বহুধারল 


শাবলাম আজকের দিনে আবার কিসের 'তেহান্র পরব’ 
খাই হোক, ক্ষিধে বে পাননি, তা নব । তাই গ্েদ্জীর 
জমস্রট। সঘরোচিত বলেই মনে হ'ল। উৎসবে 
লাভ ডু পাড়া খেয়ে যদিণ্ডধে গৃ্থিলীকে খুলি করতে” 
পারি সেটাতো হ'বে উপরিলাভ । 

দ্বিধা না করে বললাম, বলুন _ 

মিনিট করেক হাঁটার পর দুটো টালির চাল! চোখে 
পড়ল। 

গুখেজী বললেন, আমার ৰাড়ী। 

বাড়ীর কাছে আসতেই মিলিত কিশোর কঠের 
কলরব কানে এল। বাড়ীতে চুকেই দেখি বড় ঘরটার 
বারান্দায় আট দশটি ছেলে বসে আছে সার বেঁধে। 
সবাই বাইগা । বাইগা ছাড়া এ গায়ে অন্ত দংপ্রদায়ের 
পরিবার মাত্র ঘু'চারটি আছে। 

আমর! বাড়ীতে ঢুকতেই কণঠকলোলে একটু ভাটা 
গড়ল। গধেজী একদিকে একটা যাছুয় বিছিয়ে দিলেন । 
বসলাম। তিনি খরের ভিতরে চলে গেলে ছেলেদের 
সাথে আলাপ জুড়ে দিলাম। 

একটু পরেই গুধেজী সহীক ঘরের তিতর থেকে বের 
হয়ে এলেব। স্ত্রীর বয়ন প্রথম সীমানা 
ভিঙ্গিয়েছে । গৌরবর্ণ।। মাথায় লামাপ্ট ঘোঘটা, মোটা 
লালপেড়ে শাড়ী পরা, আর্ত চোখ দুটিতে স্ষেহ্ঘন গভীর 
দৃষ্টি । পযন্ত অবন্ধব ঘিরে রদ্বেছে একটা স্লি মাতৃত্বের 
আতা। 

সামনে এসে মাটিয় উপরে নাদিয়ে বাঘলেন একটা 
বড় য়েকাৰীর ষত ধাল! আর একসেরি একটা গ্লাস! 
খালার যাবখানে তৃপীক্ৃত ধন ছানুযা ও গোট| কয়েক 
পুষ্ট পুরী। এক কোনায় বেশ বড় একশণ্ড কাচা 
আমের আচার । গ্লাস ভরি মোষের ধন তবধ । 

বললাম, আহার্ধের পরিমাশটা দেখে মনে হয় দেখার 
আগে নিশ্চয়ই আমাকে ভীমের লগোত্র বলে ঠাউরে- 
ছিলেন। পরিবেশিত খাবার আমার মৃত, চারটে লোকের 
দিছি পক্ষে যথেষ্ট ।- ওপে গৃহিনী মৃতু হাসলেন। 

বললেন যে ও পরিমাণ খাম্ড আমার মত বন্ধের 

যে কোন লোকের সামান্ত অলখাবা্ন। কিছু ঘেন 
পাতে গড়ে না ধাকে। 

বললাম, কী উৎসব বুঝতে পারছি না'তে। 1 
জন্মদিন । 


পে গৃহিনী ঘরে চলে গেলেন। 


স্মরণীয় ৭ই ৬ আযসোসিয়োটড-এর গ্রদ্ধতেধি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 
৭ই চৈত্রের বই 


“্বনফুল’-এর উপস্কাস 


মণ্ডধি ৬ 


১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্বার-প্রাপ্ত বই 
ডঃ মৃত্যুদ্য়প্রপাদ গুহের 
আকাশ ও পৃথিৱী ১০০০ 
সর্দেশের সর্যঘুগের মানুষ যা দেখে বিশ্মরে অভিস্ত হয় তা হ'লে! আকাশ আর পৃথিবী। 
সরস গল্পের ভঙ্গীতে লেখা । অসংখ্য ছবি দিয়ে উদঘাটন করা হয়েছে আকাশ ও 


পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য । 
লয়গ্র সোঁরমণ্ডলের বাদীচিত্র এই বইখানি।. বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস 


ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল! ভাষায় এই প্রথম । 
প্রত্যেক স্কুল, কলেদ, লাইব্রেরী ও পারিধারিক ' পাঠাগারে এ-যইখানি একটি 


হ্বাগত-নংযোজন হওয়। উচিত । 





কয়েকখানি বিভিন্ন ধরণের বই 

ববপেশ্রকফ চট্টোপাধ্যারের নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
অনিম্মণীয় মুহূর্ত উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ান্স। 

প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এর ও বাংল। সাহিত্য 
সনেট পঞ্চাশং ও অন্তান্ত জীনিবাস ভট্টাচার্খের 

কাৱিত৷ শিক্ষা সমীক্ষা 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের কানাই সামন্তর 
আমর ও ভাহার। ব্লতীন্্র গ্রাতিভ। 

বিমল্চজ্্র সিহের বীবেজানারায়ূণ রায়ের 
বিশ্বপর্থিক বাঙ্গালী ৫০০ পরে বাইরে রামেজ্ঞসন্দর 


৪৫০ 





রস] 
খেতে খেতে বললাম, সব ছেলেদের জন্মদিন.কি 


একদিনে হয! আর আপনাদের ছেলেদের তে দেখতে 
পাচ্ছি ন। {. 


ছেলেদের 'মাতৃ-পিতৃত্ব পেয়ে গেলেন কি করে গুণে 

দন্পতি। জিজাহ নয্ননে চাইলাম! 
ক্ুণ্েষী। বললেন, একদিন ছিল যখন একটিমাত্র 
ছেলেই জস্বদিনই পালন করতাম আষরা। কিন্তু সেষে 

কাফি দিল-_ ld 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপলেন গুণ্ডেদী। চোখের 

* কোনা ছবিদ্দু অক্র দমে উঠল। 
১. বললেন কি করে এক ছেলেছ জন্মদিন দশছেলের 
ছুচ্মদিনে পরিপত হল। বছর চৌদ্দ বন্ধনের একটি 
প্রাপৌচ্ছল কিশোর ছেলে ছিল ওতে দম্পতির । বেলী: 
বসের একমাত্র ছেলে তাই চোখের আড়াল করতেও 
কষ্ট হাত । তবু লেখাপড়ার জন ডিওুরী স্থলের হোষ্টেলে 
"পাঠাতে হ’ল ছেলেকে। লঙ্কা ছুটি. পড়লেই বাড়ী 
আসত ৷ তাছাড়া ছদ্মদিনের দিনতিনেক আগে বাড়ী 
চলে আসত মা-বাবার আশীর্বাদ নিতে। বছর তিনেক 
আগেও বরাবরের মত আসছিল মা-বাবার সাধে মিলিত 
ববার অন্ত । ডিতুরী থেকে সোমনীপুরের দুরত্ব, চ্িশ 
মাইলের কম নর। কোন বাস বাডারাত করে নাঃ 
হয় ছেটে আসতে হয়, নন্থতো ঘোড়ার । মালপত্র নিযে 
প্রায়ই ট্রাক আসে। দ্রাইভারকে কিছু ঘুস. দিতে ওর 
পাশে আসা ঘায়। এরকম একটা বন্ৰোবন্তই করে- 


ছিলেন ওণ্ডেণী ছেলের জন্তে। ছেলেটি ট্রাকেই রওনা . 


ওয়ে প্রহিনী প্রায় উদ্মা্থ হয়ে গেলেন। জন্মদিনের 
ভোরের দিকে গুণ্তে্কীর একটু ঘুর এসে ছ্থিল। হঠাৎ 
একটা সোরগোল ' উঠাতে তঙ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যায়। 
উঠে দেখেন শ্রী ঘরে নাই । তাড়াতাড়ি বাইরে এসে 
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৪ ধারা 
থেকে যে রাজ্ঞাটা ডিণডুরী পর্ণন্ত চলে গেছে লেই দিকে ।» 


গুধে গৃছিনী যেন দুচর্ভের মধ্যেই মানলিক পন্থত! 
ফিরে পেলেন। হোলের জন্মদিন পালন বন্ধু রইল না। 
ছালুয! তৈয়ী হ'ল । বাটি ভরে পিষ্ট 
॥ একটা মালার বদলে দশটা মাল! 


রা 


তাদের ছাতে। তারা দশ হাত পেতে, 
শিভ্ভ বাল্য নিল। বারান্দার এক কোনে 
গুজী সিক্ত চোখের. বাপলা দৃর্িতে দেখলেন 


বন 
- 


সব! 


ৰিশ্বর প্রকাশ করে বলি, কবি কৰি কেন? 
জীবনে দু'লাইন কবিতা লিবেছি . বলে. তো হনে 
পড়েনা 

যো কবিতা লিখত! ও কবি, যো ছাদেশা, কবিতা 
পড়তা ওতী কবি। বঙ্ডালী আদষীতো সবকোই কৰি। 

‘হায়েশ! য়, মাঝে. মাঝে কবিগুরুর সঞ্চরিতা খেকে 
পছন্মমূত কবিতা পড়ি । তবে আমার কৰি ছওয়ার পক্ষে 
দিতীয় বুক্তিটা অকাট্য ও পরশিধ্যনযোগা । 


বহুধার| - 


শোনেন শিকারী । বন্দুকু নিয়ে পঁচিশ বছর মধা 
প্রদেশের বন্ধ জঙ্গলে হুয়েছেন। চেহারায় প্রৌচত্বের, 
ছায়া পৃড়েছে। শক্ত সমর্থ দীর্ঘ দেছ। রসিয়ে গল্প করাও 


ক্ষমতা অসাধারণ । যখন শিকারের গল্প করেন তখন * 


চোখ কান ছতে সবকিছু ফেন, সে গজ বলার দাখে সঙ্গত 
করে। 

সে দিন এসে বললেন, কবি চলুন, ঘাছ শিকারে 
ঘাই। ভনেদ্ি মৎস্য বিশ্ষহে বাঙালী কবির হাতের 
কলম অচল ছয়ে ধার । ' মাধ আপনাকে খাওয়াবই। 

বললাম, দ্বিপেও ওল্ডাদ নাকি আপনি? ওটাতে 
শুনেছি ত্রাষান্‌ হিনুত্বাদে বাঙালীদেরই একচেটিয়া 
অধিকার । 

মা, অধিকার চর্চা আমি করি দা। বন্ধুক দিয়ে 
যাৰ শিকারে | বন্দুক নিরে মাছ শিকার করবেন ! 

চুন না। শিকারে তো বন্দুক দিরেই করতে হয়। 
ছিপ দিয়ে আবার শিকায় | ছোঃ ওতো লোড দেখিয়ে 
শিকারকে ফাদে ফেলা । বের হতে হ'ল শোনেজীহ 
সাথে । 

প্রাষ ছাড়িয়ে চললাম একটা শ্রোতন্বিনীর পাশ দিয়ে। 
প্রান মাইল তিনেক হাটার পর ঘেশি শ্রোতধারা নেমে 
এসে পড়েছে একটা জলাব্। নাতি বিস্তৃত জলা। 
গভীরতা আছে মনে হল। প্রান্থ সব দিকেই উঁচু পাড়, 
শুধু একটা দিকের জমি একটু ঢালু) সেই চালু জারগা 
দিয়ে আর একটি-কশাষী গলধারা। এদিকেওদিকে 
বড় বড় কোপবাপ ও জঙ্গলী গাছের মেলা) প্রকটমান 
শিকড় ও ছ্বোটবড় পাখরের কঠিন স্পর্শ থেকে পদ 
খুসলকে বাচিয়ে আমর! নেষে এসে তীরের একটা 
সমতল পাথরের উপয় বসে পড়লাম । 

শোনেন বন্ুকে টোটা তরে রাখলেন একপাশে । 

বললাম দ্বিপ হলেও কথা ছিল) পেটের তাগিদে 
অন্ততঃ ছু একটা মাছ টোপটাকে নাড়াচাড়া করত । 
কিন্ত কখন কোন মংস্করাব্দ উর্ঘবিলাসী হয়ে আপনার 
বন্দুকের লক্ষ্য কবে তা অজ্ঞের। শবরীর প্রতীক্ষায় 
শিকারের আশায় বসে থাকাটা আপনার কাছে 
কোষাঞ্চকর, আমার কিন্তু শিকারের গল্পের উপরেই 
লোভ বেশী। আপনার সফর ভাণ্ডার মুখটা একটু 
আলগা করুন না। পরিবেশটা অনুকূল । গল জমবে 
ভাল। 

শোনেকী জলাটার দিকে একবার চোষ বুলিয়ে নিশ্বে 
বললেন, জমকালো কোন পিকারের গল্প নয় শিকারের 
একটা অভিজ্ঞতার কথা বলছি । কোন শিকার যাত্রার 
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অহৃসঙগ। বিশ পঁচিশ বন্ধয় আগের একট সামাক্ষ 
অভিজ্ঞত!, এখনও কাটার মত মলে মনে বাজে। অথচ 
বড় বড় শিকারের কত জৌলসইতো কি কে ছে মিলে 
গেছে। বাইগাচকে তো বেশ কিছুদিন ঘুরেছেন, ধারা 


হাকে ফাক। জায়গা রয়েছে, যেখানে কুঁসে! কুটকীয় চাষ 
হত্ব। শস্যের দানা ঘেতে ময়ূয়েরা ঘুখ বিচয়ণে আসে । 

শোনেজী গল্প বলে যান। fl 

ধায়াতে এসে উঠলেন বল বিভাগের কুটীয়ে। 
শিকারের পোষাক পর! । লঙ্কা ঘোয়ান চেহায়া। 
হাতে ইটালীয়ান বন্দুক । এরকম সঙ্গিতদেহ 
সাহেবদের কাছে বলবাসীদের মাথ! আপনিই নুইর়ে 
আসে। 

গাঁয়ে সাহেবদের কেউ এলে মোড়লকে ঘোন্দ খবয় 
দিতে হয়, স্ববিধা অশ্বিধ| দেখতে হয়। প্রেধীণ মোড়ল 


পোষাক পরতে গেলেন। জামা পরতে গিয়ে অস্বমনক্ক- 
তাবে জামার পকেটে হাত দিলেন । পকেটে হাত 
পড়তেই লচকিত ছয়ে উঠলেন । * মানি ব্যাগটা ? প্রায় 


১৮ 


hh 
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একশ টাক! ছিল তাতে | জামা এবং টাউছাসের 
সৰগুলে! পকেট ছাতড়ালেন। না, কোনখানেই নেই। 
= খরটাও তার করে খু'জ্লেন--সেখানেও নেই। গেল 
কোধান্ব ? ধুলা ছাড়া আর কেউতে। ৰড় একটা! ওষানে 
আমেনা? এ ছোকরাই ব্যাগটা সরিয়েছে। 
আজ সকালেই ব্যাগটা খুলে টাকাগুলে| গুনছিলেন ওর 
সামনেই | তখনই ওয় নস্ট! ব্যাগটীর দিকে গিয়েছে। 

উঠতি বস । যোয়ান শরীর | এক একটু খোঁচা 
খেলেই রক্ত টগবগিয়ে ওঠে বিচার বিষেচনার তর সয়না) 
লভাবনার কথাটা মনে উঁকি দিতেই টিক করলেন খুলাই 
ব্যাগটা! সর্বিয়েছে। 

আর নিশ্চিত হয়েই ছুটলেন বাইরের শালগানটায় 
নীচে, যেখানে দাড়ান কাঠ কাটান্বিল ঘূলা। শোনেজী 
ছুটে এসে ধুলায় বাঁকড় চুল বঞ্রমুরিতে বরে ওর গালে 
প্রচণ্ড একটা চড় মেরে বললেনবের্‌ কর ছোকরা! ব্যাগটা। 


বাবারা 

বরনাটাত্। দিকে যেখানে, স্বান করতে গিরেছিলেল * 
কিছুক্ষণ আগে । প্রার আধমাইল দূরে বারণাটা । 
আললেন ভার শ্বানের জায়গা! পাড়ের একটা ছোট 
পাথর ভুলে দেখলেন মানি ব্যাগট। রবেছে তলায় |. 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন কেউ তাকে ব্যাগটা তুলতে 
দেখছে কিদা। লা, কেউ নেই। আর দেস্লইবা? 
সবাইতে! বাইগ! জঙ্গলী । ওদের কাছে অপ্রব্থত হ'বাই 
কি আছে সকালে স্বান করতে আসার সময় ব্যাগটা 
সঙ্গে করে এনেদ্বিলেন+ খালি ঘরে ওটাকে রেখে আসতে 
তরল! পান নাই । স্বানেত সময়ে পাথরের নীচে ব্যাগটা 
স্বেখে স্নান করেন, কিন্তু ফিরে যাওয়ায় সমর কথাটা 
তুলে যান। 

তবুও একটু অঙ্থুশোচনা হয়েছিল বৈকী। ভাবলেন 
যাবার দিম ছেলেটার জবস্ক কটি টাকা দিবেন ওর বাবার 
হাতে । বিবেক ওদ্ধির প্রয়োজনীবত! বোধ করেছিলেন 

[| 


কোন রকম উত্তর পাবার আগেই ছাতিত্ে দেখতে একটু 


লাগলেন, ওর স্বলনায়তদেরর কটিবাস। কিন্তু টাকার 
ব্যাগটা পাওয়া গেলনা। আচমকা আঘাতে ধূলা 
একটা অ্রশ্ূট চীংকায় করে মাটিতে বসে পড়ল। 
হাত থেকে কুঠারটা পড়ে গেল মাটিতে । মুখ তুলে 
চেয়ে রইল শোনেজীর দিকে। কোন রকম রাগ স্বনা 
বা অম্যোগ নাই--গুধু কেমন একট। বিহবলতা। কিছুই 
যেন বুঝতে পারছে না। 

কিন্তু সে সব দেখার ধবৈর্ঘ ব| মন ছিলনা শোনেন্দীর । 
তিনি চীৎকার করে ঘ্যচ্ছেন, চোর বাটপাড় বদমাস। 

ঘুচারঞজন কাজ করছিল কিছুদুে। শোনেজীর 
চেঁচামেচি গুনে ছুটে এল । ধুলার বাবা মাগণ্ও চলেছিল 
কোন কাজে? নেও ছুটে এল। 
+  শোনেৱ্ী মাগংওকে শাসিয়ে বললেন, ছেলের কাছ 
থেকে বদি ব্যাগটা না বের করতে পারিস তো বাপ 
ব্যাটায় ছাতে পুলিসের শিকল পড়বে? 

সকলে মুখ চাওয়াচাওযি রুয়ল | শোনেন্বী দেখলেন 
ওরা ধূলাকে কিছু ন! বলে শেনেজীর ঘরের দিকে যাচ্ছে। 
কেউবা বাইরের আনাচে কানাচে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে। 
তার মানে ধূলা ধে ব্যাগটা নিতে পারে ওষধা! ওরা 
ভাবতেই পারেনা) , 

ভাবছে বাগটা হয়তো! কোথাও পড়ে আছে। 

* ওদের কাণ্ড দেখে কুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ছালী 


আরও হয়তো কিছু বলতে ঘাচ্ছিলেন বিন্ধ একটি 
কথা হঠাৎ যনে হওয়ায় হাইগাদের অলক্ষ্যেই চুটলেন 


ওরা সকলে হন্বতো৷ তখনও তার ওধানে রয়েছে, 
তাই ঠিক তখন ফিরে গেলেন না। বাইগ! ছংলীদের 
কাছে লঙ্ঘিত ব| অপ্রস্তুত না হয়েও নিজের দেওয়া 
ভুলের কথা বল! যায়। তবুও বলতে পারলেন না 
তিনি। বলতে বাধ বাধ ঠেকল। চেপে গেলেন। 

ফিরে এসে ধেখলেন সবাই চলে গেছে। শুধু চুলা 
আগের মতই কাঠ কাটছে। শোনেনীকে দেখে শঙ্কিত 
দ্িধাপ্তন্ত হয়ে কাঠ কাট ধািয়ে দাড়িয়ে বইল। 
শোনেজী একটু গল্ভীয় ভাবেই ওর পিঠে হাত রাঘলেন। 
ছেলেটি আবার বিহ্বল ধৃিতে ওর দিকে তাকাল। 
শোনেজী ঘরে চুকেই দেখলেন রোজকার মতই ডিম দুধ 
সতী তর্যিতরকারী এপেছে। অকারণ নির্যাতনের 
বধাটা যেন ৰাপনেটা বেষালুঘ ভুলে গেছে! 

ওখানে আরও সাতদিন ছিলেন শোনেজী। 
ফাঁক সতাই এবেছিল, বারার সুযোগও হয়েছিল। 
এই সাতদিনের প্রত্যেক দিনই তার ঘরের কাজ করে 
দিয়েছে বুলা । বন্দুকটা কাধে করে তার সাথে ঘুরেছে 
ভদদলে জঙ্গলে। আর মাগুর কান্ব খেকে এসেছে 
তোজ্য যসদ। 

ধাৰা খেকে চলে ঘাবার দিন এল । চলে বাবার 


ব্বসুথারা 
সগ্প্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস 


সরোজকুমার রায়চৌধুরীর পশুপতি ভ্টচার্বের 


মবরকেতন ৪" ধঁন্তজাণিক ২. 


কবোষিসন্ব যৈত্রেয়ের 
তি বড় বনরণী ২৫. 


অ. কৃ. ব.-র ছ'খামি.কিভান়:বুই কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের 
এক নদী বহু ভৱ ৩- ঘ্বোনাটা ২. 
চারুচজ্ঞ ভট্টাচার্য সম্পাদিত চারুচন্্র ভট্টাচার্যের 
রবি গরক্ষি। ৭ বৰি স্মৰণে ২৫০ 


বসুধার! 
৪২, কর্ণওয়ালিল প্রা, কলিকাতা-৬ 
* 
আমাদের বই 
স্ত্তিয়ান আসোসিয়েটেভ পাঃ কোং প্রাঃ লিঃ-এও . 
(৯০, মহাত্া গান্ধী রোড, কলিকাতা ) পাওয়া ঘায়। 


জাষ্ঠ, ১৩৭১] 


সপ 'ছ'ৰে তা ভার জানা নাই, তবুও দশটাকার বোধ হয় 
* হয়ে বাবে ।* আর পাচটা টাক! ধূলার অন । 
মাগ:ও হঠাৎ বসে পড়ল সার পায়ের কাছে। ভীত 
শক্ষিত বরে বলল, আরও তো সাহেব আসে । তাদেরও 
তে। আমাদের খাওয়াতে হয়। ছেলেরা সব যোগাড়ঘত্র 
করে বেক, কিন্ত কেউ তো টাকা, দের 'না |. তুমি দিচ্ছ 
ক্নে সাহেব? যাগ তয় পেয়েছে। কোটপগ্যান্ট প্রা 
একটা, কুঁচো চিংড়িও এখানে এলে. সাহেব বনে 
যায়) এসেই যোকদ্বমকে হুকুম করে-ডিষ চাই, মুরগী 
* এচীই, দুধ চাই | নিগ্গের যর ধেকে আর গারের সব ঘরে 
বাষ্ট্াদের কতার্খ করে। দাখের প্রশ্ন উঠেই না। 
এছোকয়ার! যহাবদদের সেবা. করার সুযোগ পার, তাকি 
১এবটা কষ কথা? ঘেব্সেবার পরিশ্রষে পারিশ্রমিক 
খিলে না। স্বীকৃত রীতির বিপরীত আচরণ করতে 
চাইছেন শোনেছী। তাই যাগওয় ভয্ন। সেদিনের 
টাকার ব্যাগট! হায়ানো নিয়েও ওর হয়তো! অবত্ি 
অশান্তি ছিল। টাক! নিলে কি রকম বিপদে পড়বে 
কেজানে? 


রা . 
ৰহুধারা 
* তারপরই ফিরে আসলাম আমরা । 


ৰললাম এ গান কোথা থেকে শিখলি 
টৰীসে ৷ টকী আসে লোমনীপুরে। 
ছেলেরা সগর্বে বলে। 


বললাম, টকীর গান খুব ভাব মারে? 

বহুত আদ্ছ]। 

ছুটি ছেলে সমন্বয়ে বলে 
দাদার়িয্া গানের চেয়েও । 

১ উসসে যহখ আচ্ছা । যারা জঙ্গলে ঘোরে তারা তো 


রা দাদারিহ্য বরপত গায় । 


£ ভিননে সমস্বরে বলে।- 
সত্যই তো, যারা ক্ষীণ কটিবাস পরে'জদল সাফ করে, 


" কুটকীর চাষ করে, বনে বনে কন্দ খোঁছে বা! জানোয়ার... 


দারতে যায় তাদের জন্টই তে! মাদল আর দাদারিয়। 
গ্রান। লিখাপড়া শিখলে কি আর দাদারিযা গাওয়া! 
যায়? তাছাড়া টবীর গানের জৌলুস কোথায় দাঘারিয়। 
ৰ! ঝরুপত'গানে | সে জংলীগানে চটকদালী সুর কোথায় 
কোধায় বা.দশরকম যন্ত্র বানের জম জমাট সহযোগ । 
শালবনের খ্যনিকার অন্তরালে চিরদিন ঘাইগারা তাদের 


[ লচ, ১৩৭১ 


ঘাৱে, রেডিও শুনবে, সিনেমা দেখবে এবং ত ভাল 
বাসবে । কিন্তু এই ভাঙনের ঢেউরে ঘটি অপণ্যচারীদের 
অনবন্ধ সহি অসংখ্য দালারিত। কত্রণ্ত গান, প্রাণনয্ 
কর্মনাচ ইত্যাদি দবকিচু হারিয়ে ঘায় তবে কি দুঃখ 
করার যত কিছু ঘটবে না 


বন্ধারা 

আক্প্য জীবন [চে থাকবে, তা কানা নদ্ব। বাইকের 
ঢেউয়ের ধ্যকায় সে জীবনের ছন্দ পতন হতে নৃতন সুর 
জাগবেই এবং তা হার্বনীগ্ | বাইগাদের সবচেছে বউ 
তার। ভারতের সাধারণ নাগরিক। তাই 








পরিচয়, 
সাধারণ নাগরিকদের ছেলেমেছেদের মতই স্কুলে কলেজে 


জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর 


কয়েকটি স্মরণীয়তম ছোট গজের সংকলন 








দ্বায় ২৫০ 


ফসল প্রকাশনী 
৩৭, কামিনী স্কুল লেন; সালকিয়া, হাওড়া । 
প্রাপ্তিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরী, ফিত্রালয়, মেরিট পাবলিশার্স, দে বুক ষ্টোর, কথাশিল। 





মনীষী চন্দ্রাশখর বসু 
অমলেন্দু সপ্ত 


বিহ্বারপ্রবাসী বাঁডালীদের মধ্যে বৈরাস্তিকরূপে 
মীছায়! খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন, ব্গীর তাই চন্্রশেষর 
“মহাশয় ছিলেন তাকাদের অগ্রগণ্য! সমগ্র বাঙলার 
(তখন বিহার প্রদেশ বাঙলার সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল ) 
হুধী সমাজে তাহার বাসী আজও অ্ষু্ রয়েছে) তাহার 
রচিত কয়েকটি প্রন্থের নাম এখানে প্রদত্ত হইল, যথ। 
0) বেদান্ত প্রবেশ (২) বেদান্ত দর্শন (৩) স্থ্ি- 
প্রনন্নতত্ব (৪) পরলোকতত্ব (৪) হিন্দ ধর্মের উপদেশ 
(৬) বক্ৃতাকৃন্মাঞ্জলি ইত্যাদি । তিনি যেমন একাধারে 
লেখনী সঞ্চালনের দ্বার! দর্শন-শাত্বের গ্রন্থামি প্রশন্নন 


বেদান্ত সমন্ধে জনগলি বক্ততাও দিতে পারিতেন। 
তাই চন্্রশেৰর ১৮৩৩ টানে নদীয়া অন্তর্গত উলা- 


প্রবন্ধ লিখিছ গিয়াছেন | সে যুগে বাঙলা” 


এর 


ছাইয়াছিল। কয়েকটি বিষয়ে তিনি শঙ্করাচার্য্য হইতে তিন 
হত পোষণ করিতেন এবং ঘামমোহনের বেদান্ত ভান্ের 
স্বাতত্্য সূ্বপ্রথমে আাবিচ্ার করিস্থাছিলেন।- 


ভাহায় বিরচিত “স্ষ্টিতত্ব,“প্রলযনতত্ব” ও পর্লোক- 
তত্কে তিনি বিশ্বের উৎপত্তি ও পরলোক বিষয়ে ছিন্দু 
মতবাদের যখা্থীতি পর্যালোচনা করিয়া গিয়াছেন। এ 
পুস্তক কটি অভ্য'্তরে প্রাচীন খবিদের ঘধার্থ উপদেশা- 
বলীর একটি সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় । তাহার রচিত 
শঅধিকারতত্ত্র - নাষক পুস্তকে তিনি এই প্রাণ 
দেখাইয়ান্ধেন যে, মানুষের বুদ্ধি, হনোবুতি 'ও কৃষির স্তর 
ভেদে তাহাদের ধর্ম ও বর্ধাচরণ বিভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক 
হিম্ছবর্দ বিভিন স্তরের ব্যক্তিদের জন্ত বিভিন্ন ধর্ষাচরণের 
নির্দেশ প্রদান করিয়াছে, যদিও জীবাত্ম! সাত্রেরই বস্থের 
উপলব্ধিই হইল চৰম উদ্দেশ্য । তাহার লেখনী নিঃম্বত 
শ্যানবকাব্য* নামক পৃত্তিকায় একটি ভবিবাধমৃষটির 
আভাস পাওয়া যায়। বর্তমান জগতের বিমান ও 
বেতারযন্ত্রের সরি সন্বস্ধে তিনি বহ পূর্বেই কণ্পন! করিয়া 
গিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে দেশ-দেলাস্তর হইতে 
মদ্গীতন্র বায়ূর তরঙ্গের সহিত ভাশিরা আসিয়া 
আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে এবং গৃহকক্ষে 
বসিয়াই আমর! তাহা শ্রবণ করিতে পারিব, এমনই 
ভাবধুত্ত কৰতা তাহার "মানবকাব্যে” লিখিয়া নিয়াছেন। 
তাই চন্ত্রশেখর জ্ঞান ও কর্মকে কখনও পরম্পর বিরোধী" 
স্বপে কল্পনা করিতেন না। বন জটিল ও ছুর্বোধ্য সমস্যায় 
মীমাংসা, সর্বজনবোধ্য প্রোছল ভাধায় বাক্ত করিয়া! বধ 
পাখুলিশি রাখিয়া নিরাছেন। 

তাছার ভাব! ছিল ওজবী এবং পাণডিত্াপূর্ণ। 
অবৈদবাত্ধিকের নিকট তাহা সময় সদয় অবোধা হইলেও 
তাহার রচনার নিজ তদ্গীর ভিতর কোন বাগাড়ঘর 
ছিল ন|। তাহার ইংরাজী রচল| ছিপ সরল ও অলঙ্কার- 
বন্ধিত ৷ গ্কাতীর্ঘ পর্যটনের পর তিনি ষে বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পট লিখিয়াছিলেন, N০ 
genUeman who has the alighleal selfish act 
should come bere. কিন্তু সৌভাগ্যবপওঃ ১৮৮৩ 
এনে ৰারাণসীধামে আসিরা ভাহাকে তত্রপ বিড়ক্ষিত 
ছইতে হয় নাই) বরং এখানে আনিয়া কৃষ্ণানশ্দ স্বাস 


বন্ধধারা 


কেক্প্রসঙ্ সেন ) প্রমুখ বৈদাস্তিকগণের সাহথলাতের 
গৌরব অনুতব করিপ্রা ছিলেন ॥ 

হোরবঙ্গ, উলা-বীরনগর ( নদীয়! ), বরিশাল, বর্ধমান, 
ধ্াপুর (মুর ) ইত্যাছি,বে সকল স্থানে. তিনি অবস্থান 
করিয়াছিলেন, সর্বত্রই বিহজ্বনসণ্ডলীর স্বায়া বেঠিত 
হইয়াছিলেন। ও সকল প্যানে পত্রপুষ্পলোভিত চন্্রা- 
ভপের নিয়ে, পপ্জাহে একবার করিয়া উপাসনাকার্থ 
রম্পাদিত ছইত এবং তিনি তাহার সহচরদিগের স্ছিত 


উপনিবদ, গীত৷ ও বেদান্ত সম্বন্ধে নানাবিধ. আলাপ 


আলোচনা করিতেন । সকল স্থানে সকল সৃত্পরধায়ের 
নিকট, তিনি তাহাদের আধ্যাত্মিকতার শীর্ষস্থানীয়রূপে 
গণ্য হইদ্বাছিলেন। নপ্রবাদকে লতা: বলিয়া স্বীকার 
করিত হয় ্ 
স্বদেশে গজাতে রান্বা,-- 
বিদ্ধান সর্বত্র 
তখনকার দিনে, এরঁদ্ণ সাথাহিক উপাসনাকে ব্রাহ্ম 
সমাজে অঙ্গীভূত বলিয়া লোকের ধারণা ছিল্‌।: তথাপি 
তাই চন্রশেখর দুরের পার নদীর তীরে উহার বৈ 
পুত্রের সাছচর্ষে বৃত্তিকার শিখলিদ প্রস্তুত করিয়া পুজা 
করিতেন এবং গৃহে কালীূর্তির আরাধনায়ও ময় 
হইতেন। 


হিস হইয়াও যেঁকেহ পরম বঙ্গের সহিত সংযোগ ' 


স্বাখিতে পারে, এই ছিল তাহার বিশ্বাস । বরিশাল, 
বর্ধমান এবং দ্বারবন্গের ব্রাহ্মণ সমাজের কর্ণঘারয়পে 


তিনি যে সকল অভিনন্দন পত্বাদি পাইরাছিলেন, তাহা: " 


বহুদিন পর্যন্ত ভাহার উলা-বীরনগরস্ক (নদীর জিলা, 
কলিকাতা হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে ) পৈত্রিক ভবনের 
প্রাচীর গাতে শোভা পাইভ্‌। 

হিন্দু ও ব্রাহ্ম উত্তয় সংপরদায়ের আচার্ষরপে ভাহার 
খ্যাতি বিবৃত হইয়াছিল ৷. তদানীন্তন বিখ্যাত.ব্যবহথার- 
জীবী মিষ্টার ফ্যাঙ্গিস একঘিন রবিবার প্রভাতে তাহাকে 
বা উপাসনা মন্বিরে লইয়! গিদ্বাছিল্নে। সেঘালে 


তিনি ভি ্যাজিষ্রেটের সহিত একাসনে ধাটু গাড়ি . 
কয়েকজন - 


বনী পদ্ধতিতে .উপাদনা করিয়াদ্ধিলেন। 
অন্ান্ত ইংরাজ তাহার সমাজে আসিতেন ও কীর্তন বা 
্ার্থনাকালে দাড়াইয়া ঈশ্বরকে তক্তি দেখাইতেন। 
বোধ্‌ হয় চত্রশেষর ও তাই দীর্জায়গিয়াছিলেন। 
তষনকাখ "শান্তিপূর্ণ দিনেও কলিকাতায় এই সংবাদ 
এক অভিনব চাঞ্চল্োর 'নৃষ্টি করিযাছিল। লাখাছিক 
সংবাদপত্র বঙ্গবাসীর ছিল সে যুগে প্রচণ্ড প্রভাব । সংরক্ষণ- 
* লীল বিশ্মুলমীজের সুখপার সহাত্ম! যোগীশ্রচ্্ বন্ধ ছিলেন - 


[ ঠা, ১৩৭১ 


তাহান সম্পাদক । অভনল বঙ্গবাসীর গ্রাহর ছিল. 
পরার পঞ্চাশ পহপ্র। এই পত্রিকার ভাই ওলশেধরকে ', 


উপলক্ষ করিয়া ক্রমাগত তীত্র সমালোচন। বাছির হইতে ' 
“লানিল। যে তাই চহ্বশেখর ১৮৯১ খ্টান্দে ঘারবদ 
মহারাঞ্জ স্কার লক্ষীশ্বর সিংহ বাহ।তুর জি. পি- আই. ই. 


ঘহোদক্ের প্রতিনিধি বন্ধ দিল্লীতে ভারত, ধর্ম-মহা- 
মণ্ডলের অধিবেশনে যোগদান করিদ্ান্থিলেন, যিনি আপদ 
জন্মভূমি পল্লীগ্রামে বাযোদ্বারী দুর্গোৎসব এবং কালী- 


নিহফিতন্রপে আখিক সাছাঘ্য (বাৎসরিক >: 


টাকা) প্রদান করিয়া আসিযাযেন, তাহাকে ব্রা 
ভুক্ত ও খ্যাতনামা ব্রাক্মদিগের সহযোগী বলিরা 
বিক্তুপ ও কটাক্ষপাঁত করিতে দ্বিধা করিল না|! - 


ফিরিয়া 'আসিল তাহাতে কে দা আনশিত ইইবে। 


লিখিত্া পাঠাইতে অন্থবয়োধ করেন এবং চন্্রশেৰয়ও 
আমরণ তাহা করিয়া! শিষ্াাছেন। ১৯১৩জ্রীান্সে ২১শে '' 


হ্যৈষ্, ১৭৭১] বসুধারা 


জনদেবক ও ৰিশেষৱ্ঞরূপে ‘হার , Reccrd ০ বঢ়েস্পতি K অনুষ্ঠানে 
Malaria Putvey of Indias পট পু্তিকায় হইতেন। ১৮১০ ভাই pee 
বু তে Military Garatlo-র পু্ঠাসমূহে বা উর ভিতর চিটুপতর 
" বনি, ডাকার জীযুক্ত গিরীলশেশর বহু, মনন্তন্থ চন্রশেৰরের সীতা পাদ দিয় ৰত ১১০ 
বিশায়দন্সপে সর্বজন বিদিত | - পুরা সন্বন্ীর পুস্তক ও হইত । বহুসংখ্যক বিভিন্ন সংস্করণের সীতা তিনি সংগ্রহ 
. সীতার তাস, রতন করিয়া. ধশ. অর্জন- করিরনাছেন। করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন-_ প্রতি পৃষ্ঠার প্রথম স্দারক- 
সপ লিপিতে পূর্ণ ॥। 
ও মনোবিকারের চিকিৎসা ব্যবসাষে.নিমুজ ছিলেন! ০ 
£ নি সম মম বানের । তখনকার দিনের রহিত মধ 
নৰাৰে দাবে সরস বাকপটুডায় সকলকে অবাক স্ীতবান্ত হইত । জনৈক বিহারী পত্ভিত, "নম: জীভগবত 
করিয়া দিতেন. একবার তাহার বাল্যবন্ধু আমের্স্িক। বকরের লি নু কির ডাই 
“হইতে সক প্রত্যাগত তাই প্রতাপচন্্র মনুমঘারকে তাহার তু পর বন একর 
ভানীপুরের বাসার দিম করিযাছিলেন। -'ঘাংগ লোক জিত তর নিক জিও বোন 
পরিবেশন করা. হইলে তাই প্রতাপচন্র বলিলেন, দাংসটা বি কানির ১ জার 
ভারী সুস্বাদু হইয়াছে। তাই “শেখর বলিলেন, কাটাতে বহ রি সমাগম ল। দদেদী বিযেনী 
“হইবার কথাই" কালীবা্ীয মাংস বে” সহসা মাসের বাব ব্যতীত বহ মাখ হবীনছের নিকট হইতে 
বাটা দূরে ঠেলিয়া দি রতাশচ্্ বলিলেন “সর্বনাশ*।। (ক পল” মিয়া ছল ভো বায 
চরের বলিলেন, "ওকে, তবে ভুমি কালীকে বিশ্বাস ঘহারাক্াধিরাজ স্যার রামেশ্বর সিংহ, জি, সি. আই- ই., 
কর এবং তাও করণ” অহোদয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । মহারাজাধিাজ কর্ণেল 
ভাই চল্রশেৰর বিবাহ করিয়াছিলেন গানাপুনের ভক্টয় স্যার কাষেশ্বর সিংহ ডি-লিট মহোদয়ের পিতামৃহী 
নৃতযগোঁপাল হের কাকে তাহার সহধরিবী লক্মীহণি হায় মহেখরলতার নামে সংসতত মোক সহ একখানি 
গেৰী নিপাহী-বিয়োহের কিছু পূর্বে আরা পুস্তক উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। এওঁ পুস্তক দৃড্রশের সকল: 
করিয়াছিলেন বিহারকেই চত্রশেধর তীছার বাসনূমি বযহভার মহা নিজেই বহন করিয়াছিলেন 
করি লন। তাহার জ্যৈষঠপুত্র বহুদিন বিহারেই অবস্থান _ ভাই চত্্রশেখর ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের ভিত্তি সদ্দ্ধে 
, করিয্াদ্ধিলেন। ভাই চন্ত্রশেখর তেত্রিশ বৎসরকাল বহ আলোচনার পাওুলিপি রাখিয়া গিয়াছেন। এখলি 
দবায়বঙ্গরাজের কার্ষাধ্যক্ষরপে অবস্থান করায় পর অবসর ' বদীয সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত. আছবে।' অত্যন্ত হংখের 
হণ করিয়া কলিকাতা ফিরিয়া আসেন। অচিরে তিনি বিষত যে পরিহৎ এসবগুলি প্রকাশ করি |] 
বহ ধর্মপচারক ও বৈদাত্তিকদিগের ধারা পরিযৃত, বন হন দাই। আশাকরি প্রকাশ করিয়া পারিষৎ নিজ 
এবং রামমোহন লাইত্রেরীয়'অকুর দণ্ড লেন-ক্ষিত.হিন্দ- কর্তব্য পালন করিবে ॥ তাহার কোনও পুস্তক পুনদ স্রিত 
সায় বক্তৃতা প্রদান করেন 1. এই সমর তিনি পৃশ্ডিত- - হযব:নাই.।. তিনি কখনও নিজ রচনাবলী বিদ্রত্নের 
প্রবর শিবনাথ শাহী, বিপিনচন্তর পাল, প্রাম শিরেমণি ও' “আগ্রহান্বিত ছন নাই, ঘরিও পুস্তকওন্রির সকল ই 
গিরিশ বিদ্ারর প্রমুখ মনীমীদের সহিত সন্মিলিত হন। স্ু্রিপে নি:শেখিত হা গিযাছিল । চা 
-্বাত্রবঙ্গের পতিত . মহামহোপাধ্যার চিত্রধর হবেন: ও বৰা দের এত অমিক সাদৰ হিল যে 
মহামহোপাধ্যায় ভাতার স্যার গ্ানাধ ঝা এবং নদীয়ার, ডাহা জীবষশাতেই উওুলির একটি ধণ্ুও বি 
2 হজ 
| চট । প্রচারক - তি ৭ 
: ভাই সীনদাখু। "তাই প্রতাপচত্র হহুঘদার, ভাই বাধার এন জন্লমাং আকৰ বমির! 
- দত এবং ভাই কূপানাধ দৰ্দদার, ইহারা সকলেই ডাহার কাচ পুরোভাং কে রত 
ইসি যোগদান 'কছ্িতেন। সহামহোপাধ্যায় ১০০১১ লেন কোন 
রত ১ মলের মহে 
দীনদাখ ভট্টাচার্য্য ও কুলগুরু বানীকান্ত তর্ক-. শ্রেষ্ঠত্বের অভিদান না আৰে, সেন, ভিনি সদাই ত 


২১১৬ 


৮ 
বহুধারা 
সচেতন থাকিতেন। - শাস্রজান ও পাণ্ডিত্যের প্রতি 
ভক্তির নিদর্শন রশ, ও ব্রাহ্থণকে চার বুদ্র করি 
দক্ষিণা প্রদান করিতেন । 

ইংরাজি সাহিতো বৃাত্থদ্ধির অন্ত তিনি বন্েকজন 
বিশিষ্ট ইংর়াজের দংস্পর্শে আসিতাছিলেন। যথা, ক্র 
ইরা হগ, স্টার চার্লস যেটকাফ, কর্ণেল বাস, জেনারেল 
মলি ইত্যাদি । শেঘোক্ হলি সাহেবের সঙ্গে ছুতিক্ষ 
নিবারণ, জমিদারী সংক্রান্ত ব্যবস্থা ও নীল চাষ বিষয়ক 


হইয়াছিল এবং তিনি ওঁ কোম্পানীকে রাঞ্রষ্টেটের জহি 
প্রদান করিগ্বাছিলেন। ক্যাপ্টেন কোনহার্ট কর্তৃক 
খড়গপুরে (সুদের ) ৭২ লক্ষ টাকা বারে যে বিয়াট ভীষ 
বাধ তৈয়ার হইয়াছিল, তাহাও তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া 
শিষ্ান্েন। নিক্ষরভূষিপ্রা্। ব্রিহত টেট রেলওয়ে 
তদানীন্তন মহারাজ লব্খীশর সিংহ বাছাছরকে একটি 
সুঞ্ী সেদুন উপহার দিত্বাছিল। 


[ বৈষঠ, ১৩৭১ 


চন্ত্রশেখরের যাবতীয় গ্রন্থ ১৮৭* হইতে ১৮৮৪ 
ধৃ্াব্দের ভিতর লিখিত হইয়াদ্বিল । বল! শঁপ্রাসলিক 
ছটবে না যে বিভিন্ন পত্রিকাতেও গাছার বন্ধ রচন। 
প্রকাশিত ছইছাঙে ঘাহ! পুত্তকাকারে মুঘ্রিত হয় নাই। 
উপাসনা পঞ্জে তাহার বেদস্তবিচার শীর্ষক প্রবন্ধ বারা- 
বাছিকতাবে ছুই বংসর যাবৎ প্রকাশিত হুইযাছিল। 
বশোহরের “হিচ্ছু' পত্রিকায় তাহার যে সফল প্রবন্ধ 
প্রকালিত হইয়াছিল সেওলি কর্মবরক্গতত্ব নামে প্রকাশিত 
করা তাহার অভিপ্রেত ছিল । (স্রঃ২৭৯ পৃ সাধক, ১৩২*) 
প্রায় অগীতি বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল, এখন: 
সামরিক পত্রিকাগুলিতে যাঝে মাঝে & সকল রচনাবলীর 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বা। এখনও কলিকাতাঁয় 
তাহার আত্ম্ীয়বর্গের নিকট, অমুসন্ধিতস্র ব্যজিদিগের 
নিকট হইতে পত্বাদি আসিম্া থাকে । উহার ভোঠপুত্রের 
সহাযৃধ্যাস্বীদের কেহ কেহ,  লকস দুস্রাপ্য পুস্তকের ছুই 
একটি এখনও পাইতে আকাজ্ঞা করেন। ইছাতে 
প্রতীয়মান হয় যে, তিনি থে আলোকরণ্ি এতদিন 
বিকিরণ করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহার ক্ষীণ আতাটুক 
খিলাইযা ধার নাই। 





রবের হারে দিবাস্থপপের আরাম... 








তো কথাই নেই। তার! অনর্গল কত কথা বলে 
চলেছে। সে যুগে খিয়েটার কি ছিল, আর এ ঘুগে কি 
হয়েছে, তার গল্প করে। লে যুগে থিয়েটারে মালিক, 
অভিনেতা, বর্ষচারী সবাই যেন এক পরিবারুক্ত ছিল। 
সবাই যেন একই বাড়ীর । কিন্ত এখন দিন বদলে 
গেছে। এখন টাকার সঙ্গে সম্পর্ক । 

বধীনবাবু কাধে হাত দিয়ে বললেন-_হুরদধিৎ 
সেদিন আর নেই ভাই। আপন ক'রে আর কাউকে 
যেন পাই না। স্ব হেন কেন বাস্রিক ছে গেছে। 
অভিনেতার গাড়ী চড়ে প্লের অন্রক্ষণ জাগে আসে । 
দুখে রংযাখে আর অভিনন্ব করে চলে যাছ। তাদের 
বেন প্রাণ নেই। কলের পুডুলের যত সব হয়ে 
গেছে। 

হুরবিত্যানু হাসলেন! বললেন--রখীন দুঃখ ক’রো 
না। যুগ এখন বদলেছে। গরুর গাড়ীর যুগ এখন 
আর নেই। এখন রকেট ক্সমনের যুগ। 

ব্ধীনবাবু ছাসলেন। বললেন-ছুখ করব না 
ভাবলেও না ক'রে, থাকতে পারি না ভাই। তুমিই 
ভেবে দেখো না। 

নিশ্বাস ফেললেন হুরজিত্বাবৃ-_ভেবে দেখার কিছু 
নেই রখীন। কিন্ত আমার খুব ভাল লাগছে রখীন 
আদকের দিনটা । এষন ক'রে তোমর! বে আবার 
আমাকে ডাকবে, আছাকৈ সন্ধান দেবে-এ আমি 
ভাবতে পারি নি। 


তুমি দেশে দেশে ঘে সম্মান পাচ্ছো, তার কাছে এ 
অকিঞ্চিৎকর স্ররজিৎ ; রখীনবাবুর কথায় হুভাশা প্রকাশ 
পায় 


) 

একথা তুমি বলো ন! ঘধীন, দেশে বিদেশে আমি 
যতই স্বান পাই, তোমরা যদি আমাকে কাছে ডেকে 
এক কাপ চা খাওয়াও সেই ছবে আমার অনেক 
এাওয়া--আপ্ডে আস্তে কথাগুলো উচ্চারণ করেন 
নুসরাত 

চেয়ে থাকলেন গবরজিত্যাবুর দিকে 
চেহারাটা সেই তিরিশ বছর আগের আছে। 
মদটাও। শুধ এখন পরিবর্তন হয়েছে চুলে। মেখের 
মত কালে| চুল আৰু হয়েছে ক্বপালী। কিন্তু এতে যেন 
হবরজিৎকে আরে! ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। 
চা না কেন রখীন-দুয়জিৎবানু জানতে 

t 


তোষার বধাই ভাবছি সুরব্দিৎ_গভীর কঠে 
বা বলেন 


। , 
হয়ে এগিয়ে আসে একটি 
তরুনী. লান্তে হান্কে পোষাকে অতি আত্ুনিকতার 
ছাপ? 

জানি হরজিৎ্যাব না? 

এল এস লতিকা--রধীদবাবু আহ্বান করেন । 

০ 

রধবীনৰাৰূ বললেন যেতোষাকে দাদা বলত, 
সেই বিউটি, এ তারই মেয়ে । . 


পালাতে 


শ্বন্থধার! 


'লতিকা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাস করে-স্থ্। যাদাবানু 
আমি আপনাদের বিউটিরই মেয়ে । 

এল যা এস-ভাকে কান্ধে টানলেন হুরছিত্বাবু। ₹ 

“যেয়ো আনন্দে উদ্ধলে ওঠেন! আপনার কথা কত 
বলে যাযাবাবু। যখন খবরের কাগজে আপনার নাম 
বেরোয়, ছবি বেরোদ্ব, ম! বলে--দেখ লতি, দেখে রাশ 
একে, আক এর এত না, আজ আর এ কাছে যাবার 
উপার নেই। কিন্তু একদিন এরই পারের নীচে বনে 
গান শিখেছি) 

স্বলদ্বিৎ্ধাবু আস্তে আন্তে বঙগেন-তোছাক্‌ ম। বলে 
আমার কধ।? বলবেই তো, ওকে গান শেখাতে কি 
কম কষ্ট হয়েছিল। 

মূহুর্তে যেন উদাস ছয়ে ঘান দরজিতবাবু। কত কথা 
ছাগে শ্বতির পাতায় । মুহূর্তে কত মুখ পর্দায় প্রতিফলিত 
হয়ে যার। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ম্বরজিত্বাবু। 


চোখে সুখে সাধায় হাত বুলোতে বুলোতে রলেন__হবে 
যে পাগলী হবে, হবে বৈ কি। “ 
লতিকার দু'চোখ ছলে ত'রে আলে । এমন আদর 
সে কোনদিন পায় নি। 


ধরা গরলীয়.সে বলে_আপনি আমাকে শেখাবেন” 


মাঘাবাবু? রি ৰ 
তেমন আবেগতরা কষ্ঠেই সৃরজিত্বাবু বললেন-_ 
আমি কি এমুগের জতিনয়ের আর্ট শেখাতে পারব য়ে 


“গা । কিন্তু তুই ঘাস বাসায় ওখানে | আমার বধাসাধ্য, 


আমি তোকে লেখাৰ | তুই যাস। আমি বড় একা রে 
মা, দামি বড় একা! 

একটা দী্ষধাস ফেলে উঠে গড়ন, রধীনবাবু। 
ছুরজিৎবাবর সব কধা তিনি জাদেন।.' ঘ'ঘনে একসদে 


[ দ্বো্ঠ, ১৩৭১ 


এই লাইনে ধেকে আজ জীবনের পশ্চিদপ্রান্তে পা 
ৰাড়িয়েছেন। ছাট বছর বন্দটা তে! আর“কম নয়! 
চোখ হটে! দূছে নিয়ে তিনি বলেন--আমি একবার 
ওদিকটা! ঘুরে' আসি ' হ্র়জিৎ, কৃত দেরী আয় আছে 
দেখি। লতিকা ডোমার মা আসবে দা? 

না মাষাবাবু, মায়ের শরীরটা ভাল নয় বলে 
আমাকেই পাঠাল। লঙ্কা মুখটা! সূছতে মুদ্ধতে. 


বলে। 
বলেনসতুষি একবার আমার সঙ্গে এস মা, 


সবাত সঙ্গে তোষার পরিচয় করিয়ে দবিই। তুমি একট 


বস মৃরন্দিৎ। 

তুস্ত্রনে চলে ধায়। 

একা একা বসে থাকেন স্বরজিত্বাবু। কত বথা 
আন্ধ মনে পড়ছে । আশ্চর্য) এতদিন এদের কোন 
কথাই ধনে ছিল না। কিন্ত আজ বস্তার শ্রোতের মত 
এরা কোথা থেকে ভেসে আসছে! ke 

কিন্ত ভাবনার অবলর পান না। পারে হাত ঘিয়ে 
কে যেন প্রণাষ করে। 

কো? দৃষ্টিবীন চোখ ছুটিতে জিজ্ঞাস। ছুটে ওঠে। 

আমি সারদা, ম্বরদ]। 

সারদা? তুমি সারদা--কই কোথায় তুমি! 

ব্যাকুল হ'য়ে হাত বাড়ান হৃয্জি্বাবু। 
, সারদা নিত্ধের ছ'ছাত দিয়ে হায়জিৎবাবু় দু'টি হাত 
জড়িয়ে বরে__এই তো আমি এসেছি যদ । 

উঠ] কতদিন পত্রে তোমাকে দেখলাম সারদা 


- শ্র্জিৎবাব্‌ উচ্চুন্তি হ'য়ে - ওঠেন--তৃষি ঝি করছ এখন 
সারদা 


সারদা বলে--দাদ!। বয়স তে! আর কম হ'ল না। - 


প্রান্থ পঞ্চাশ । এই বন্ধসে তো আর অভিনয় কছা চলে 
নাদাদা। ভাই একটা দল গুলেছি। রর 
-. দল খুলেছ? হেসে ওঠেন হবরজিৎবাবু- শেষ বসে 
তুমিও তাহলে প্রোপ্রাইটার হলো. . , 
_ টা দাদা, আমাদের মত মেয়েদের আর কি হবে 
বল ।' কিন্ত নিষেরা ফাই হই; তোমায় নাদ যখন শুনি 
গৰৰে বুক ত’রে ওঠে দাদা) তোমার পায়ের নীচে বসে 
শিখতে পেরেছি_এই তো আমাদের গৌরব দাদ৷। ' 
= এক বিনিট যতি)... , 
দু'জনের ঘ'টো দীর্ঘস্বাসের শব্দ দু'জনে শোনে? 
ভারপর-সারদা-বলে--বিজ্ঞরকে তোষার মনে আছে 
দাদা? ্ 


te; ১৩৭১ ] 


বিজ ভাবতে চেষ্টা করেন শুপ্রজিৎ্বাধৃ-কোন্‌ 
বিজয় বল',ত’, আমাদের সেই পাগলা বিজয়? 

হয দাদা, সেই বিশ, তুমি যাকে পাগল। বলে ,. 
রাগাতে। সে দায়াগেছে। 

সার! গেছে! শ্ব্নজিত্যাবু একট! নিশ্বাস ফেলেন 
কি হয়েছিল? 
= সারদা বলে থিয়েটার ভেঙে যাবার পর বিজ দিন 
কতক টাকার জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরেছবিল। কিন্ত কোধাও 
.. কিছু ছবিধা করতে পারেনি। না খেতে পেয়ে বউটা 

ন গেল | একঘাআ। ছেলে অন্যকে সামার বাড়ীতে 

সে গিয়ে ঢুক্ল যাত্রা দলে.) বাত্রা. দলে ঢুকে বেশ 
তাড়াতাড়ি করছি ভারপর যা-হয়, প্রচুর 
রস! পেল হাতে । ছেলের একে কিছু টাকা পাঠিয়ে 
বাকীটা দু'হাতে খয়চ ক’রত ।. দেহের উপর অত্যাচার 
ক'ত খুব। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আসামে। 


আমায় দল দিয়ে, সেখানে গেছলাদ! একই.আসরে, 


“ওদের গানের পর আমাদের -গান 'ছিন্ত।. ওকে তখনই 
দেখলাম.। দেহ খুব খারাপ হ'য়ে গেছে। আমি 
বলেছিলাম--বিজয় তুমি দল ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে 
চলে এ 1. তোমাতে আমাতে মিলে এই ঘলকে আরো 


ভাল ক'রে গড়ে তুলি । - বিজ কি ভাবল কে জানে । 


পরের সিলিনেই লে আমার ঘলে চলে এল) তাকে 
কাছে -পেযে মনে হ'ল এতদিন পরে বুঝি আমার স্ব 
সার্থক হাতে: চলেছে। . সে মদ ছেড়ে দিল | বাইরেও 
আদব ,ধেতে দিতাম না? দু'হাত সেলে তাকে, 









এ জতিন যা করতে লাগলাম-_হ হ ক'রে আমার দলের 
" মাম হড়িয়ে গ’ড়ল। 

" কিন্তু তখনই আবার রোগে ধরল বিজ্্বকে । আবার 
সে যদ ধরল।. আমাকে তার আর ভাল লাগল না। 
রিমির লা SE SE 
একটা, কম বয়সী: মেয়েকে নিয়ে মেতে উঠল । আমি 
দেয় ছু'জনকেই দল থেকে দিলাম তাড়িয়ে 
অন্ত একট! দলে গিয়ে জুটেছিল। ফিক পিরিত রা 
"জায় ব্যাতিচারে ওয় দেহে ভাঙ্গন ধরেছিল.) বেশীদিন 
"আর চালাতে পারল না। লিভার পেকে সার! 
গেল। 

“গৈলা রয়ে আসে সারদায়। ধরা গলাতেই সে 
“বিজয়ের কাহিনী শেষ করে । -.. 

_ দেখতে া-গেলেও টানতে পারলেন 


ব্তুধারা 

সারদার দু'চোখ থেকে জী কর পড়ছে পড়বেই জো 

খে-লারদার কতখানি ছিল সেতো হবপ্রজিতবাবূ:. 
৯, জানেন! কতদিন থিয়েটারের অবসরে 
“নিজের রে তাদের কৃজনের সুযোগ করে দিরেছেন 
বলেছেন-ওরে, আমি তো অন্ধ। দেখতে পাচ্ছিনা 
কিছু। “তোরা দুতি: কাে-প্রেম চালা । 

সায়দ] বলেছে-_বা$, দাদ! যেন কি। 

স্বযজিত্বাবু 'বলেছেন-_ও:, আমি ধাকলেও ঘুকি 
অন্থবিধা ছবে? তা'হলে ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে 
বল। “আচ্ছা, 'বেশ- তোগ্নাই ধাক্‌। আমি ঘাচ্ছি। 
তিনি নিজেই থর থেকে বেরিয়ে এলেছেন। এ নিয়ে 
গুঞ্রদও কম হয়নি | 

, হ্বরঞজিধবাধু' সারার হাতটা টেনে লিয়ে গভীর 
আবেগে হাত, বুলুতে থাকেন। একটা কথাও বলতে 
পারেননা। , 

_ অনেক: পরে পুরজিতবাবু বলেন--বিজযর়ের ভ্বেলে_ 
কি যেন. দাম বললে--সে এখন কি করে জান |. এ 
লাইনেই এসেছে নাকি। 

আছে আস্তে সারদা বলে__না দাদা, তাকে আমিই: 
এ লাইনে আসতে দিই নি। গে হোষ্টেলে ধাকে। 
এম. এ. পড়ছে । তার খরচটা আমিই দিচ্ছি তাকে 
আমি অভিনয় করতে দোব না। বলেছি আমি-_তাকে 
অধ্যাপক হ'তে ছবে। এ লাইন-বড় খারাপ দাদা, 
বড় খারাপ । 
- _* চোখ ছটো চিক্‌চিক্‌ ‘ক'রে ওঠে দুরেছিৎবাবূর |. 


. ৰিদযের ছেলেকে হোটেলে রেখে এব. এ. পড়ানোর. 


“পিছনে সারদার যে কত গভীর প্রেমের প্রকাশ পাচ্ছে, 
কে ভা বুঝবে? 

সারদার কথা ভাৰতে ভাৰতে 'আয় একজনের কধা 
"মনে গড়ে হুয়জিৎবাবূ। শে.আঁজ কোধায কে জানে! 
এই পৃথিবীয় কোন প্রাপ্তে সে এমনই: কোন দল নিয়ে 
প্রোপ্রাইটার হয়ে আছে হত! হয়ত বিজয়ের, মত 
লোড সৃংবরণ ন! করতে পেকে লিতার পেকে মারা গেছে 
কে দানে। ১ 

তিনি না বলে পাছেন না-নাত়্া; তুমি ফোহিনীর 
কোন'খবর জান? :-. 

“মোহিনী. এক দুহর্ড নীরব থেকে গর্বে ওঠে সারদা! 
কমি এখনো ভুলতে পারলে না দাদু! নোছিনীকে 
তোত. দাম আর মূখে এলো! না দাদা। লে তোদাকে 


৬. বুঝল.ন) . তার কূপের বড় অংহকার | সেই রূপের 


অহংকারে সে ভোমাকে কানা বলে দ্বণা ক'রে চলে গেল 


বছুধারা 


অব একজনের ছাত তৃ'রে ? আর এতব্ছর পরেও তাকে 
ছুলতে পারলে না? একী আশ্চর্য হাহ তুমি দাদা! 
না, আমি ঘবর রাখিনি সে পাষাশীর। ক 
“মিষ্টি করে ছাসেন হ্বহজিত্বাবু-_লারদা, বিজয় 
ভোষাকে বৃড়ী বলে অস্ত একজন তুবতীর হাত হরে চলে 
গেছল। তবু কি তুমি তাকে ভুলতে পেরেছ। 
ভুলতে পারি নি? ফি বল তুমি দাদা-- 
হরজিখবারু বললেন-_দ্দাছি ঠিকই বলছি সারদা 
সারদা বলল-__এ তোমার ভুল হারদা। 
আমার চুল | কিউ হাসলেন হুরজিৎ্বাবু। ভুলতে 
বদি পেরে থাক তবে বিজয়ের ছেলেকে নিজে পল্পল! খরচ 
ক'রে এম. এ. পড়াচ্ছ কেন? কিসের স্বার্থ তোমার 
নিশ্বাস ফেলে বলে সারদা--তোমার কাছে দেখছি 
কিছু সুকোবার উপায় নেই । আপন মনে মৃতকে বলেন 
হুরজিৎবাবৃ-_ছুলতে কি পার! বাছ য়ে, একই বাধার 
বাধী হ'জনে অতীতের পানে চেয়ে বসে থাকে । 
রখীনধাব ঘরে আসেন--এই যে সারদা এসেছ) 
একী, এসেই কান সক ক'রে দিলে বে! 
.. চোখটা মুছতে মুছতে বলল সারদা-_না দাদা 
কাদিনি। দবরদার সঙ্গে পুরনে। দিনের গল্প করতে 
করতে চোখে আপনি যেন জল এসে গেল। 
বর্ধীনবাবু বললেন__চল সারদা ভিতরে চল । আন 
হ্বরছ্ধিৎ এই পড়েই আমি এই ব্যবস্থাটা করেছি। শুধু 
তোমাদের সম্মান দেবার জন্ডে নগ্ন । পুরনে| কালের 
খাযুখগলোকে একসদে জমাছেৎকরতে পারলে সেকালের 
কথা করে যনের ভার খানিকটা লঙ্গু করতে পারবে 
বলেও । 
হ্বরছিতবাবু অনেক চে! ক'রে বলেন একটা কধা 
তুষি আমাকে বলতে পার রধীন? 
কি কথা সুরববিৎ 1 
তুমি তে। সেকালের সবাইকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছো। 
অনেকেই তো এসেছে। মোহিবী কি এসেছে? তাকে 
যেন.একবার কাছে পেতে ইচ্ছা করছে রধীন। 
ববধীনবাবু "অবাক ৰিশ্বয়ে চেয়ে খাকেন। এমন 
একটা অসম্ভব কথা এতবছযর পরে দবরজিৎবাবৃ্র কাছ 
থেকে শোনার জঙ্ট তিনি প্রস্তুত ছিলেন না) একী বলে 
সুরন্ধিৎ? যোহিনীর খবর নিচ্ছে সুরজিৎ। এর চেয়ে 
বিন্দয়ের আরবি খাকতে পারে। রধীনবাবু তে! তাদের 
ব্যাপারটা সবই জানেদ। তিরিশটা বছর ধরে যে 
প্ররজিত্বাব মোহিনীকে হনে রেখেছে, এর চেয়ে অসম্ভব 
কধা আর কি হতে পারে? 


[ ষ্ঠ, ১১৭১ 


বিদ্বয়ের আঘাতে প্রথমটা! কথা বলতে পারেন না 
রখীনবাবু। 
মোহিনীকে তুষি এখনে দুলতে পার নি শরয়জিৎ 

হৃরঝিৎ্যাবু ছাসলেন--সত্যি ক'রে মনের কাছে 
এলে হাজার বন্ধরেও তোলা ঘায় না রখীন। 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন রধীনবা বু-- 
ভাই তো দেখছি । 

হ্বজিত্বাবু বলেন--সে এসেছে 1 তুমি জান তার 
খবর 1 

কী যেন বলতে গিয়েও চুপ ক'রে থান রণীনবা' 


তারপর একট! একটা করে বলেন, 


একটু থেমে বলেন--ন! সুরন্ধিংঃ আমি মোছিনীর কেশি* *- 


খবরই পাইনি। কিন্ত আগ না, তুমি এসে! হৃরজিৎ 
ওঁরা সবাই অপেক্ষা কয়ছেল। 

একটা দীর্ঘস্বাস রোধ ক'রে উঠে দাড়ান শ্বজিতবাবু 
-_চল। 


একে একে সবাই চলে গেছে। শেষ হরে গেছে” 


অনুষ্ঠান । তিরিশ বছর আগে যার! এই ধিরেটায়ের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সবাইকেই ধিয়েটারের মালিক জামস্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন | তাদের জানিয়েছেন সন্মান, দিয়েছেন 
উপছার। আয় কেইযুগের অভিনেতাদের মধ্যে 
সবচেয়ে নাম করেছেন স্থরজিতবাবৃ। প্রথম যৌবনে 
বিবেকের গান গাইবার জন্তে এই ধিল্লেটারে চুকে তিনিই 
একাধারে সঙ্গীত শিক্ষক ও নাট্যনির্দেশক হয়েছিলেন। 


সঙ্গে । 


LY 


বৈ, ১৩৭১] 


ছুটি সতর্ক,কান উদ্ধুখ ছয়ে খাকত-_তা কথা শোনবার 
আন্ত। এক একদিন ধর! পড়ে যেতেন হুরজিত্বাবু। 
ঘরে কেউ নেই ভেবে আস্তে আন্তে আবৃত্তি করতেন 
মোহিনী, মোহিনী । যধীনৰাবূ বলতেন, তুমি কি পাগল 
হয়ে যাবে নাকি সুয়জিৎ { ধরা পড়ে অপ্রস্তত হয়ে 
পড়তেন দ্ুরজিত্যাবু। না 


কোন কোনদিন মোহিনী নিজের কামেই শুনেছে। - 


কাছে এসে গল। জড়িয়ে ধরে স্বঃনিত্যাবুর বুকে সুখ 

রেখে বলেছে-স্তুষি আমাত ভাকছ স্বরজিৎ? 

সর: মবরবিত্বাবু বৃক ছয়ে.যেতেন। একটা কথাও বলতে 
পারতেন ন! । যোছিনীকে বুকে নিয়ে ধরখর ক'রে 


কীপতেন। খিলখিল ক'রে হেসে উঠত মোহিনী--ধলত তুষি 


তোমায় আম্পর্ধা তো! কম নয গে! হবএজিৎ দাদা, আমার 
মত একটা হবনদরী মেয়েকে তুমি চাইছ? অত আশা 
ভাল নয়। 
কিন্ত তবু আশা ছাড়তে পারেন নি স্বরন্ধিংবাবু। 
*' দিনের পর দিন ভার লর্-ইঙ্জি্ধ মোহিনীর বধ! শোনার 
অন্ত, তার স্পর্শ পাবার অন্ত উদ্ধুখ হয়ে ধাকত। 
যথীনবাবু সব টের পেতেন ৷ কিন্তু বলতে পারতেন না 
কিছু। জানতেন, বললে ব্যথ! পাবে স্বরজিৎবাবু। 
কিন্ত একদিন সব গোলমাল হয়ে গেল । মোহিনী 
কত নিঠুর, কত পাঘানী সেদিন' ভার পরিচয় পাওয়া 


গেল। 
নিজের ঘরে একা বসেছিলেন ম্বরজিৎবাকৃ। সন্তর্পশে 
ঘরে চুকল মোছিলী। সে জানত হৃরজিত্বাযু তাকে 
| আর হ্বয়ঝিত্বাবুর় তালবাসার হৃযোগ 
ওরে সে নির্মম রসিকতা করত ওর সঙ্গে । নিঃশব্দে সে 


বহবারা 


হয়কিৎবাবুর কঠিন আলিঙ্গনে সে চীৎকার ক'রে 
উঠল প্রাণপণে! (ধিয়েটারের সব লোক দৌড়ে এল । 
তখনও স্বরজিৎবাবুর আলিদনে ভীত বরিনীর মত সে 
ছটফট কন্ছছে। রখীনৰাবু.বললেন--ছাড়, ছেড়ে দাও - 
হরজিৎ। 

কটন কঠে বললেন ললরজিতবাবু-াঃ ছাড়ব না। 
কেন ছাড়ব । আমার পবিত্র ভালবাসায় অপমান ক'রে 
ও আমার পতুস্থকে জাগিয়ে দিদ্বেছে। ওকে আদি 
দ্বাড়ব সা। আমি যোহিনীকে ৰিয়ে ক'রব হুধীন। তুমি 
ব্যবস্থা কর । 

শৃরছিৎবাবুর আলিদনে থেকে চেঁচিয়ে উঠল মোছিনী 
আমাকে বিশ্বে করবে ! একটা কানাকে আমার 
বিয়ে করতে হবে? জহর, আমাকে তুমি বাঁচাও জহর । 

নানক জহর শুজিত হয়ে দীড়িয়েছিল সেখানে ! 
আর্তন্রে মে বেন পৌরুখ ফিরে পেল। এক 

লাফে সে স্বরজিৎবাবূর কাছে গিহে ভার দুখে যারল 
এক ছুধি। হঠাৎসআত্বাতে চমকে উঠলেন হরঞ্িত্বাবু। 
শিথিল হবে গেল ভার আলিদন। সেই অবসরে 
মোহিনী নিঝেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল । উঠে. গড়িয়ে 
বলেছিল-জানোয়ার ! জানোয়ার প্রকটা! তোর যত 
কানা আমার মত শ্রন্দরীকে বিয়ে করবে! তোর 
আশ্পর্চা তো কম নয়! এই 

কথা শেষ করেই মোছিনী তার-ব। পা-টা তুলছিল্‌- ' 
সভবতঃ ওঁকে লাৰি মারার আস্তই । ঝিঞ্ঞ তার আর 
রধীনবাবূ ধোহিনীকে টেনে সরিয়ে আদলেন | দর 
থেকে সবাইকে বার ক'রে ুরুজিত্বাবৃর ঘরে দিলেন 
তালা লাগিয়ে। y 

তারপর জায় একটা দ্বিনমাত্র মোহিনী থিয়েটারে 
ছিল। তারপর ছেড়ে চলে গেছল। যাবার আগে,- 
বলেছিল- এমন ছোটলোক যেঘানে সঙ্গীত-পরিচালক 
সেখানে সে থাকবে না) 
না, সে ঘিয়েটায়ে আমি কাছ করব না 

খিবেটায় ছেড়ে চলে গেছল মোহিনী জার জহর । 

জার নিজের ছঠকারিতার লক্ধায সরে গেলেন 
ইরজিত্যাবু। খ 

কদিন আর জ্বাসেন নি ধিয়েটারে.। বলেছিলেন। ''* 
ছোহিনী সতাই বলেছে রধীন, আসার মত ছোটলোকের 
কোন ঘিৰেটায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! টিক নয়। 


য়খীনৰাবু অনেক বুবিয়ে ডাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন ॥ 


ব্বারী” 


কিন্ত থিয়েটারের কেট দ্বোধ দেয়নি হৃরজিংবাবুকে,। 
মোহিনীর রূপের দেমাক কেউ সব করতে পারত না) * 

- একে একো, সবাই ছুলে গেছল সে ঘটনা । হয়ত, 
যোছিনীকেও। কিন্ত তুলতে পাহ্ছলেন ন! হু়িতযাবু। 
ধিছেটাত্রের্ গান শেখান'র সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে ভ্রিজেও 
চর্চা স্ব করলেন। এবং কিছুকালের মধ্যেই সরে 
এলেন খিয়েটায় থেকে । প্রতিষ্ঠা পেলেন সঙ্গীতশিল্পী 
হিসাবে ॥ 

- সে আন্ধ প্রায় তিরিশ বছর আগের কঘ। | কিন্ত 
এই তিরিশ বন্ধরেও বিদ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী হ্ব়জিতবাবু 
ছলতে পেরেছেন কি মোহিনীকে 1 

বলে হরি ছার বগা ভাজ দাহ মা 
র্ীনবাবুর এ প্রশ্নে চমকে স্বরছিৎবাবু। 
বলেন তোমার কাছে পঞ্জা নেই রখীন। কোনদিনই 
আখি তুলতে পারি নি ঘোহিনীকে। জানি না সে আন 
বেঁচে আছে কি না.। জানি না.সে আজ পৃথিবীর কোন্‌ 
প্রান্তে আছে! সে সৃখে আছে, শুধু এইটুকু জানলেই 
আমি খুশী ছব রধীল। রি 
এগিয়ে আসেন রখীনবাবু। হাতটা ধরেন স্বরধিৎ 
রা যলেন--চল ্বরদ্বিৎ, তোমাকে বাড়ীতে রেখে 
। 


জাল তুষি ! অধীয় ছয়ে ওঠেগ হরজিৎ্বাবু, তারপরই 
অত্যন্ত সংযত হরে বলেন_কী জ্ঞান বল। 

তার সে খবর তলে সব করতে পারবে না হ্থরজিৎ। 

পারব! বল তুসি। সে দরে গেছে, এই তো? 

মরে গেলে তো! সে হতভারী বাচত সুরজিৎ। মরার 
বাড়া হয়ে সে বেঁচে আছে) রি 

হদয়ের চাঞ্চল্য দমন ক'রে ভিনি বলেন-_-বলতে 
দিবা করছ কেন? - 


[ হট ১৩৭১, 


একটু খেছে রধীনধাবু বলেন--বসন্ত হয়ে. .তার সে 
কপ আর নেই হৃরজিৎ। সারা দুখ,তার কুখুসত, দাগে 
তরে গেদ্ধে। সে সোনার রং কালি হয়ে গেক্ষে। কী 
বিভৎস যে সে হয়েছে, তা তুমি যদি দেখতে মৃযজিৎ, 
চম্‌কে উঠতে । জহর তাকে ছেড়ে চলে গেছে। .একটা 
চোখ ভার নষ্ট হয়ে গেছে। কোন, জান্বগা় আর সে- 
পান৷ পার না। ভিক্কেও করতে পায়েনা। ক্ষেততিমানীকে 
মনে আছে তো? তার কাছেই সে এখন আছে। 
বিয়ের কাজ করে । ছু'বেলা শুধু খেতে 'পায়।.তাই , 
তো সে লঙ্গা এখানে আসতে, পারে না। গা দা 
চেশে রঞ্বীনবাবুর কধা শোনেন হবরজিৎবাবু'। তাতর'কর্থা 
শেখ হ'তেই বলে ওঠেন, গাড়ী ঘোরাও রধীন। 

কোধাত্প যাবে | অবাক ছ'ন রধীনবাবু। 

দুর্গা-মিত্তির স্ট্ীটে। ক্ষেত্তিমাসীর বাড়ীতে! 

ক্ষেন্তিমালীর বাড়ীতে? বল কি! 
হ্যা রখীন, মোহিন্িকে আমি আঘার কাছে নিয়ে 
আসব" 2 


1৫° by 
সে তো আন কৃংসিত ৷ - তায় -তো আর সে সপ ' 
শ্রজিত। ৮ 


হরদিতবার্‌ হাসলেন__রূপের বিচার. তোমরা কর 
সধীন। যারা যাচাই ক'রে প্রেম করে। আমার চোখ 
নেই। সেদিনও আহি লগ দেখে যোহিনীকে তালবাসি 
নি; ‘সে ৰে কৃৎসিত- তাও আমি দেখতে পাচ্ছি না। 
সেদিন ঘদি রূপ 'দেখে ওকে ভালবাসভাম। 
ওকে আমি ছুলে যেতাম 'রখীন। অপর্ঞপা 
তিরিশ বছর আগে যেমন ভাবে পেতাদ-_এ' 
তেখনি তাবে পাব। জআঙ্গোর এত -ধারুতে 
কাজ করবে, ঘ'বেল! ছুটো! খাবার জন্চে !. তুমি 
নিয়ে চল রখীন-_! ব্যাকুলহয়ে তিনি রধীনৰাবুয় হাত 
হে জে বহন রি দি 
রষীনবাহু দ্াইভারকে দেন 
ছর্গা-বিভিয ঝঁটে চল গঙ্গাবর। 7" 


রে এক 
এখন আবস্ক ভীষণ রাগট। মার নেই । এখন আছে 
সন্ধা-দেখাহ ছাসি। কিন্ক অলক! ভাবতেও পারেনি_ 
এ হাবিটাও পুরোনো রাগের মতন কথন 'অত্তহিত হয়ে 
যাবে। 
দ্বাগ হয়েছিলো! বাবার ওপর । _ 
অস্ত বান্ধবীদের প্রাইভেই টিউটরদের মতন নয়। 
বাব! যাকে ঠিক ক'রে নিছে এলেদ--কেমন যেন | কি 
এটুবিতী ছেলেমানুষ। বাক্রিত্ব বলে কিছু নেই । মাষ্টার 
“অনবরত ছাত্রীকে আদেশ করবে--তা মম! অহুরোধ 
করতেও কেমন. যেন গলা কেঁপে ওঠে।...আলক লক্ষ্য, 
করেছে ঃ পড়াতে-পড়াতে কখনে। হয়তো! হাসির কথা 
উঠেছে। মাষ্টার সামনাসামনি ছাসে দা। আড়ালে- 
* আবডালে মুখ লুকিয়ে নের। আবার যখন পড়াতে 
আরঘ করে--তথন এমন. গম্ভীর যেন কিছু-ই হয্বনি। 
এ সমন্ত-ই সন করেছিলো অলকা ৷ কিন্ত ওই 
আপনি’ বারে বলা--অসম্ব।, মাষ্টার হয়ে দ্ধাত্রীকে 
আপনি’ সম্বোধন, এমন সৃষ্টি ছাড়া কাণ্ড_কে কবে 
গুনেছে!' কলেখে ছা'তে পারে। কিন্ত তাই বলে 
প্ৰাড়ীয মাষ্টার--অসম্ভব । এর চেয়ে বাবা যদি একজন 
ধূড়থুড়ে মাষ্টায় ট্রিক ক'রে দিতেন ছিলো ভালো। 





বনুন- 
অনেকদিন ধেকেই বলবে! বলবো! ক'রে বলা 
হচ্ছে না_ 
মাষ্টার চুপ । 
অলকা অপাদে মাারের দিকে তাকিয়ে দেখলো। 


মাষ্টার মাটির দিকেই চেয়ে আছে। 
__পাপনি শুনতে পাচ্ছেন_ 1? 
-পীচ্ছি।... 
- ১ শ্বাথাকে ‘আপনি! যলা ছাড় 
- সগব নক্ব । কারণ আমার একটা আদর্শ আছে-_ 
বেটা পালন: কমতে “কিছু বিধিদিডুধ নামতে হয়_- 
এটা তায মধ্যে একটা । 


ক্রু 





বাচ্ছা, আপনি আপনার ছোটো তাইবোনদের_ 
আপনার স্বীকেও ‘আপনি’ বলেন 

মাষ্টারের হাসি-ছাসি লাঙুক দ্েলেদামৃঘ বুখটা 
একেবারে রচিন হযে গেলো। কান তব'টো| লাল. 
অলকাও একটু হততন্ব। নিজেও একটু লা পেয়েছে. 
দম ক'রে এধরণের একট! কথা দুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
যাবে--অলকা তাবতেও পারেদি। তাই হঠাৎ যা 
কোনোদিন হয়দি--তাই হলো! । থু 

মাষ্টারের ছেবেমানৃষ দুটা অলকার সামনা-সামদিষ 
হেসে ফেললো. 

লাম তাছাড়া, ‘তুমি’ বলায় 

একটা 'এখ*লিমিট' আমি মেনে চলি--নাপনি তা 

পেরিয়েছেন। যাকগে। আপনাকে যে কোয়েশ্চেনটা 
লিঘতে বলেছিলাম 

গলকা আনে £-এ্রস্ আর বিস্তায়িত করতে 
চায় না স্বাষ্টার । নইলে কোরেশ্চেনের কথাটা এখন 
উঠবে কেন। এখনে। দিন সমদ্ব দেওয়া আছে। অলকা 
এমনো প্রশ্ন করতে পারে.ঃ আপনার দৃষ্টিতে 'ভূমি' বলার 
এজের লিমিটেলন কত ? আমার সে বয়স পার হয়েছে 
আপনাকে কে বললে ?' আমার গড়নটা তে! বাড়ন্তও 
হতে পারে। 

কন্ধ বেমকা স্বী-র কথাটা বলে-ই নূশকিল হয়েছে। 


দুই 
সত্যি, দ্বিনকে-দিন অসমহই হয়ে উঠছে। এছন' 
মাষ্টারের কাছে গড়া--ভলকার পক্ষে সত্তৰ হবে দা? 


১২৩ 
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বসুধায়া- 


বাৰার কানে এবার কথাটা তুলতেই হবে। কিন্তু একটা 
মুশকিল্‌ । মাষ্টারের পড়ানে। ধাচ্ছেতাই কিংরা 
ফাক্ষি সুৰ? কোনোটাই বল! চলবে না। ইতিমধ্যে, 

খতি ওতিক্যাল পরীক্ষার সুন্দর রেছান্ট করেছে 
অলকা ৷ দাক্টারের 'সাজেশন” ঘাবতীছই কাছে 
গেছে । 

“জার ওপর--এরই মধ্যে পাশের বাড়ীর রুষকিকেও 
পড়াতে তু ক'রে দিরেছে-্ত্তবাবু । ক্রমকি বলেছে, 
অত ভালো! যাষ্টা়। গার্ডেনর! বলেছেন, এতদিনে 
'অভ্যিকারেয় একজন ভালো "টিউটর" পাওয়া, গেছে। 
আমন তত্র, বিনয়ী, লাঙ্ছুক দ্েলে-_একালে দূর্লভ । সভা, 
অলকার বাবার লোক খুঁজে বের করাত কেরামতিকে 
তারিফ না-করলেই নয়। 

সেখানে শ্বমন্তবাবুকে ভাড়াবে কি ক'রে? অলকা 
মুশকিলেই পড়েছে। 

অনেক ভেবেচিন্তে অলকা ঠিক করলো; না, 
শ্বদস্তবাবুকে ভাড়াবার প্রশ্ন এখন উঠতেই পায়ে না। 
কারণ, সাষ্টারকে নিয়ে রুষকি ও অলকার মধ্যে 
স্বালোচনাটা এখন মুতন্োচকই হবে। 

"৫৬ মজাই দেখা যাক না! 
তা ছাড়া দিনকয়েক থেকে অলকা লক্ষ্য করছে, 
সমঘ যেলোকটি একটিও বাবে কথা বলতো ন| ॥ 


অনেক ঘটেছে! মাষ্টার টাস্ক দিয়ে গেছে। অলক! 
করেনি। ছেলেমাম্বয দূখ নিয়ে মাষ্টার দুখ ছুকিয়ে 
হেসেছে। ভবিষ্কতে এরকম যাতে না হয়ব তার জন্তে 
অম্বযোধ করবার চেষ্টা করেছে ॥ 

অধচ সেদিন একটু ঘাড়াবাড়িই ক'রে ফেললো। 
হঠাৎ, এভাবে মাষ্টার কণা তুলে ফৌস ক'রে উঠবে 
অলক! বুবতেই পারেনি। 

_জ্বনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি আপনি ঠিক 
পড়াজুনো্ব মন দিতে পারছেন ন|। 

_কে বললে? 

আমি বলছি। বোধ হয় আমার কাছে শনি 
পড়তে আগ্রহী মন 

যানে? 

- মানে, আমাকে টিক ভালে! লাগে না হয়তো! । 


bed 


[ ব্ৈষ্ঠ১৩৭১ 
অলকা এবার স্পট চোখ তুলে সাষ্টাত্ের দিকে 


চাইলো । তারশর একটু হুচকি হেলে দুখ ঘুরিয়ে 
বললো £ হঠাৎ আপনাকে ভালো! লাগতেই ব| বাবে 
কেদ-- 

মাষ্টার লজ্জা পেলো না? 


সেলটা তা নয়। আমি টিচার" সম্পর্কের 
কথাটাই বলছিলাম-_ ইস্ট 

দ্যা 

অলকার গলায় ভাচ্ছিলা। 

আর মাষ্টার বস্তবাবৃর দৃঘট। কি অদ্ভুত করুণ হয়ে 
গেলো । গলাটা কি ভীষণ ভারি। 

-_খচ রুষকিদেবী তো! আপনার মতন নদ্ব_বেশ 


তালে৷।- 

কেন, আপনি ধট্‌ রিডিং স্টাডি করেন লাকি-- 1 

তার প্রয়োজন কি বনুন--এমনিতেই বোঝ! ঘাস্ব। 

এমনি যানে? 

মানে, উনি পড়াশোনা করেন। টাস্ক লিখে 
স্বাখেন_হাতের লেখা! হন্বর-কখা বলেন ভালে! 
ক'রে- আর ব্যবহারটিও অন্ত মিটি 

মাষ্টাত্বের শেষের কধাটা অলকার গোটা শরীরটান্থ 
জাল! ধরিয়ে দিলো। রুষকি দেবীর সব ভালো 
লক] দেবী নন্ব। কোনোদিন হয়তে| বলবে, রুমকি 
দেবী জাপনার চেয়ে দেখতেও হন্বরী--1 


তিন 


পুর থেকে এন্তার বৃষ্টি হচ্ছে। সম্ধ্েতেও ধামলো- 
দা) গরমের সদয় এবটিটা ভালো না লেগে উপাছধী 
কি! কিন্ত এখন খারাপ লাগছে অলকার। অলকা ₹ 
মনে হলো : আজ সুমন্তবাবু আসবে লা) অথচ না 
এলে বিএ লাগে। পা 

কিন্ত অলকা কি জানতো! £ সন্ধ্যের একটু পরে 
সৃৰ্তিমান কর্তবযনিষ্ঠ হয়ে ভিদ্ছে-ভিথোও সুমন্তরাযু এসে 
হাজির হবে। এবং অলর্কারও পড়তে বসতে হবে! 
অলকা খুনীই হলো। 

একেবারে ভিজে গেছে সুমন্তৰাবু। 
মিষ্টি ছেলেখাহুত বুষট। ভিজে পুনে গেছে। মাধার চুল 
ভিজে । ভ্রামা-কাপড়ও। অধ্চ সিলিং-এর পাখাটা 
ফুল স্পীডে ঘুরছে । আর সেই হাওয়ায় ঠক ঠক কারে 
কাপছে সুমস্তৰাবু ।, অলক! ঘাষ্টারের দিকে তাকিয়ে, 
ফেখলো। কিছু বললো না। কেন বলবে? দুমস্তবাবু 


ক 


সা। 
Ll 
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নিজে থেকে বলবে দ কেন :--পাখাটা একটু কমিয়ে 
দিন, বিংঘধ] একেবারেই বন্ধ ক'রে দিন। 

জামার একদম ওপরকার কলারের বৌভাষটা এঁটে 
দিয়ে ত'হাত বুকে সেঁটে গদেত্তবাবু বন কৃজো হয়ে 
কাপতে লাগলো--তখন আর চুপ থাকতে পারলে! 
না অলকা। 

_পাখাটা বন্ধ ক’রে দেবো? 

আপনার অন্থবিধে হবে না? 

দুখে সেই ছেলেমানুঘ হাসি। অসম্ব ! অলকার 
মনে হলো £ চেঁচিয়ে উঠে একটা বিএ) ঘটনার সহি 
*ফরে। অথচ পারলো কাই | 

_কিন্ধ আপনায় তো অন্গবিধে হচ্ছে। 

"ও কিছু নয়_+ঘানে-_ * 

হঠাৎ অলকার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে গেলো 
সুমস্তৰাবু। এমন কোমল আর কারুপ্যের ছোয়া 
অলকান্স মুখে আগে তো কোনোদিন দে! যায়নি । 


+ 


1 
ও আন্তযাতু মাধ। নিচু কারে বই ধাটছে। অলকা 
বললো! £ চ| খাবেন? 

চা 

_্যা, প্রশ্বটায ভিসেন্সি কিংব কার্টসি কোনোটাই 
নেই জানি। কিন্তু তযু করতে হলে । কারণ এধমদিন 
আপনি চা-জলখাবার ফিরিরে দিয়েছিলেন--আপদনি 
নাকি কোধাও_ 
& তা এ সম চা-টা মন্দ লাগবে না) কিন্ত তার 
* আগে একট! ক্ষ আছে 

কথা? কি কধা । 

অলকা ব্যাকুল ৷ 

মানে আমি একটা বিশেষ কারে-। আমি 
আপনার বাবাকে রব বলেছি এবং উনি রাজিও 
বর়েছেন। আমার বন্ধুটি আমার চেয়ে তালে৷ পড়ান। 
তাছাড়া কোয়াইট স্মার্ট এযাডুকেটেড--ইয়ে আাপনি_ 
আপনি দেখবেন আমার বন্ধুটি 2 

অলকা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলে| | কিন্ত এবার 
ফিরে এসে বরলে।। মনে হলো £ চ| এনে কোনো 


it. 


] 
বনুধারা 
লাত নেই। পাখাটাও 'এক্ষুণি চালিয়ে দেবে। আর 
হন্তবাবু আরো কুঁজো হয়ে কাপতে থাকবে_ 
কাল থেকে আমার বন্ধুটি আমৰেন-_-আপনি 
চা-টাঁ-মানে আমর একটু ভাড়া_ 3 
__ধন্তবাদ, আজকের চাঁ-টা কাল উনিই খাবেন। 
আপনি আস্বন--নদস্কার _ 
_নহস্ধার_ 
শ্ম্তবাতুর দুখে সেই মিটি ছেলেদামৃষ হাসিটা হঠাৎ 
অদ্ভুত রান হয়ে গেলে! । অলকার দিকে তাকাতে ওয় 
পেলো শমস্তধাবু। অলকার চোখে হয়তো! আগুন। 
সে আগুনে দবমস্তবাবৃত পুড়ে লাভ মেই। কারশ-_ 
শমস্তধাবু সিড়ি বেয়ে হেষে এসেছে) বৃষ্টি পড়ছে। 
এখানে বৃষ্টির শব্দটা স্পষ্ট । তাই অলকা পেছন থেকে 
ভাকটা শুনতে একটু বিল্ঘই হলে! । পযন্ত পেছন 
কিন্রতেই দেখলো অলক! দীড়িয়ে--সি'ড়ি দিয়ে ও-ও 
নিচে নেষে এসেছে--। 
চাট) খেয়ে যান। এভাবে অপমান করবার 
অধিকার আপনার নেই_ 
- হ্দাপনারই আছে? 
আচ্ছা, আপনার কি আর কিছুই বলার নেই 
_মাজ্ে--কই না-থানে আমার বন্ধুই সব 
আমার আছে। 


-_বহুন। 
- কষমূকিকেও কি আপনি পড়াচ্ছেন ন| 1 
_ আজে না। আমার বছই_ 
আপনার বন্ধু ওখানেই পড়ান । আদার কোন 

টিছায়ের প্ররোভ্ান হবে না। জামিই বাবাকে বলে 

দেবো_ 

হুমস্ত অলকার চোখে শ্পষ্ট চোখ ভূলে তাকালো! ৷ 
চাটি কেরা মনে হলে! $ ওখানে আগুন তো 

[J 

সুমন্তবাবুর, রা্ডান্ন লেমে হলে ছলে! ও কিছু নস্ত। 
অলকায় চোখের ওই জলটা_-বৃষ্টির-ই সি 
কায়ার শব্দটা 

- হুর শব্দ। 

আর স্বযন্তের গালের নেক জলের মাকে কুল 
কৃছ্দ উক খানিকটা জলই হচ্ছ তো কান্নার। 

ছলকার চোখের আগুলেই তা তথ । 


২০ 





জন্ম সময়ে যে কোন রা কর! বাযু। 
শ্বীধি' মাকা এনাষেলের ধান অহরছিনের 
হবো তাৱ বৈশিষ্ট আয গুণে দারা 

গহাদৃত হচ্ছে। 















ম্ুলেখ। - উৎপাদিত পণোর. মধ্যে আছে: 
“আ্যাডনল' পেস্ট এবং গান, “সিন্ারিডি 
লিলি, ওয়ায, ‘পেদসল’, স্ট্যাম্প প্যাড, 
বিভিন্ন লেখার কালি, এবং ' স্টেলদিল, 
স্ট্যাম্পিং, মাকিং ও ডইংএর ফালি। 


‘I হু ব্যাক, রয়েল বু ব্রাক এবং ব্রাউন রঙে 
এবং ৩০ ৬৪, ১২০, ৩৪০ ও ৭-০ এম এল সাইজে পাবা হায় 


A 








স্ষীৱোদপাদাদ 
ননী বসাক 


্ষীরোমণ্রসাদ বিভাবিনোদ বাঙ্ল| নাট্য-সাছিত্যে 
-, পকা স্দয়নীয়, নাম। নাটক রচনার মাধ্যমে তিনি অহ - 
“করে গেছেন-ত্্ানীস্তন মামুঘের মন এবং আও আমর! 
রা কালী, রচনাকে সৃশ্রদ্ধ অর্থ জানাচ্ছি। 
ক্ষীরোদপ্রসাদের আবির্ভাব ৩০শে চৈত্র, ১২৭০ সালে। 
তায় আবির্ভাৰ- 'নাটা-সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 
প্রংযোজন:৷. শে সময়ে বাঙলা নাটঃশ)ল! সবেমাত্র 
শৈশবে উন্নীত, তখন বসরা অনৃতলাল, ত্যোতিরিশ্র-. 
নাথ" ঠাকুর, রাজ্কৃষ্ণ- রায়, অভুলকৃক মিত্র প্রমুখ 
নাটাকায়গণ স্বীন্ন ভাস্বরতাছ নাট্যব্রগতে প্রোজ্দপ। সে' 
সমযট| যহাকবি নিরিশচন্ের যুগ । রিরিশ5শ্রের রুম 
বিষমঙ্গল' প্রস্তুতি হদর্বগ্রা্ী নাটক .তখন সর্বগ্ছন 
ভিনশিত | দীনবন্ধু মিত্রের 'বীলদরণ' নাটক স্বজনের 
কুষ্ঠ শ্রদ্ধা কুড়িয়েছে, এমনই সমরে রসায়ন শাহের 
jl ক্ষীরোদপ্রশাদ ওর নৃতনতম এবং 
র্বপ্রথম রচিত, নাটক 'ফুলপঘঃ।', সূর্বহক্ষে ' প্রকাশ 
করলেন । তথন 7৮৯৪ সাল। এই নাটক তৎকালীন 
এমারেন্ড খিক্লেটারে অভিনীত হয়ে তার অসাধারণ 
প্রতিভার বিকাশ ঘটালো । 
এয় পরই -প্রাপ্রবন্ত সত্বার অধিকারী এই শ্সী় 
নাট্যকার এগির়্ে এলেন বাঙলার নাট্য-দাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
কারে এর শৈরাবাবন্থা 'ুচাতে এবং সর্ঘসাধারণের 'গতীর 
গহনে এই নাটকের-চরিজ দৃঢ়স্বাযী-করতে ৷ দিনের পর” 
দিন চলল তার অক্লান্ত পরিভ্রম। তার তেছোমীত: 


বাই OE 
: ক্ষীয়োদ-সাহিত্যের -মূল লক্ষ্য চিত্র বিশেষণ, ঘটনা . 
চিন ভিনিত্ঠার রচনার ঘটনাবলীর বিক্তাস 


করে 


-সতীব। 


সংস্পর্শে এসে তার লেখনী-স্যর নাটকের প্রতিটি, 
চরিত্র ছয়ে উঠেছে প্রাশমুখর, সদাচক্চল, পঞ্িপর্ণয়পে * 
-ক্ষীরোদ-নাটকের : চরিত্রওডলি তাই এত 
প্রাপবস্তু, যেন রক্তসাংলের ন্রাহুয। তাই তার ছচনলায় 
চয়িত্রগুলি সর্বাধিক সত্য । প্বকীয় বৈশিষ্টো প্রোজ্ছল 
জ্ষীরোদপ্রসাদেশ্ন চরিত্র-চিত্রশ দাট্য-॥নিক মনে আজও 
স্বাস্ী' আমন. লাভ করে আছে। এ কথাগুলি একান্ত 
সত্য, তীর "রচিত, “আলিবাবা” (১৮৯৭), ১৯*৩.সালে 
প্রকাশিত ও মঞ্চন্ব “বঙ্গের প্রতাপ-আদিত্য' (বর্তমান 
নাম, “প্রতাপানিত্য' ), 'রধুবীর' (১৯০৩), 'ঘবিৰি" 
(১৯০৭), ‘ভীগ্' (১৯১৩), 'আলবগীয়' (১৯২১), সয়- 
নারায়প' (১৯২৬) প্রভৃতি কালজয়ী, সর্বজন প্রশংসিত 
নাটকগুলির হধ্যে। এ নাটকগুলি আজও স্বতির অতলে . 
তলিরে যাবার সুযোগ পায়নি । আজও এগুনির সমান 
লমাদর। 

শীরোগপ্রসাদের এই নাটকগুলি- যেমন ওরে” 
প্রতিভার উল, এর প্রতিটি চরিত্র তেমনি অনভগাধাররী 
পতিমন্তায় অধিকারী, তেজ, দূঢ়-পৌুষের ভান্বরতায় 
উচ্ছল । এই চরিত্রগুলি যেন দোষওলে ভর, রক্তমাংসে. 


গড়া, আমাদের কাছের. মানুঘ। ক্ষীরোদ-দাছিতা 
রচনাত্ন বিশেষত্ব এখানেই । 
যখনই পুরাণ বা ইতিহাসের কোনো! চরিত্র স্কীরোদ- 


প্রসাদের অন্তরকে প্রভাবিত করত, ক্ষীয়োদ প্রগাদের' 
বিচারে, অশনভবে যে-চরিন্তর (তেজ ব্যকিত্থ ও মহত্ব 
অধিকারী, তেমন চরিত্র ভিনি কালবিলদ্ব 
করতে চাইতেন দা। হাতে কান্ধ থাকুক বা! না 


চ মনের সায় পেলেই তিনি সেই চি অই বেকে বি 


হতেন না। এপ্রসঙ্গে ভার ‘নরনারান্ণ' নাটকের 
নিবেদনে লেগ বাছে, ঘখন তিনি মছাভারত থেকে 
“প্রযনান্বাহপ'-এর দন্ত 'ভ্রোণ ও ‘কূপ’ চতিতন্থজি 
করছিলেন দেই সময়েই এগুলির “কিছু অংশ লেখার পর 
মহাভারতের “কর্ণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য তাহাকে 
অভিছুত করায় তিনি ‘কর্ণ’ লেখা আরড করেন।” 

১৯২৬ সালেই তাঁর নাটক রচনার পরিসমান্তি ঘটে । 
এ সয়ে ভিনি লিখলেন--'অয়ত্রী, ‘রাধার, ওঁ 


« |} 


বহধাখা 
“নৱনারায়ণ'। কিন্তু এ নাটকগুলির মধ্যে ‘নরনারায়ণ' 
ছাড়া আর কোনোটি নাট্য-রসিকমহলে সাড়া জাগাতে 
পাক্মেনি। ১৮ই আযাচ, ১৩২৪ সালে জায় মহাপ্রন্নাণ 
ঘটার পূর্ব পর্স্ত তিনি' বাঙল! নাট্য-সাহিত্যে মূল্য 
রত্ব উপহার দিয়ে গেছেন বলাবাহুল্য, ‘র্ননারাযণ'-ই 
ক্ষীযোদপ্রসাদের শেষ নাটক রচনা । 

স্বীরোদপ্রসাদের সাহিত্য-প্রীতি ছিল অত্যন্ত প্রবল। 
সে নাটা-সাহিত্য বা গল্প উপস্কাসের মধ্যে নীষাবন্ধ হউক 
না কেন। এএ প্রসঙ্গে তার একটি কথা মলে পড়ে । তিনি 
বলেছিলেন : “সেম্মগীয়যের নাটক যেমন ইংরেজ 
জাতিকে গৌরবাদ্ধিত করে তুলেছে, তেমনই আমাদের 
জাতিকে সমৃদ্ধ করে রেশেছে কালিদাস ও ভবভূতির 
নাটক | "আর উপক্ঞাস। আছ জাতির মধো যে 
জাগরণের সাড়৷ পড়েছে তার বুলে উপভাস। কোনো 
'লাপিনি' “ুদ্ধবোধের' হুত্র জাতিকে জাগাতে 
পারেনি, জাগিয়েছে বন্ধিমচজ্ের 'আনন্মমঠ' আর তার 


‘বন্দেষাতয়ম্‌' |” 

ক্ষীরোদপ্রসাদ সাহিত্য-্রীতিয় নিদর্শন শুধু নাটকেই 
লীদাবন্ধ রাখলেন না, ভার কর্মময় জীবনকে ত্দ্ধার্য বরে 
গেলেন “নারায়নী” ‘পুনরাগষন', “নিবেদিতা, 'ওহাদুখে 


Lit ios 
'ওহামধ্যে, 'পতিতার সিদ্ধি, ‘চাদের আলো' ইত্যাদি 
উপক্তাস এবং “রাজনৈতিক সন্যাসী" (দুই খণ্ড), * 
“কৰি-কাননিক।”, ‘বিরামহুঞ্', ‘কুলতঙ্গ', “ছ্গা' প্রস্তুতি 
গজ, হস-চনা ও পৌরাণিক আখ্যান স্বষ্টি কান্বে। 
স্কীরোদপ্রসাদের নাট্যজগতে প্রথম পদক্ষেপ দুরে 
রবীন্ত্রনাধের “বিসর্না, ‘চিত্রাঙ্গদা’, 'রাজা' ও 'রাণী' 
প্রস্বতি নাটকের অতিনর মানব-যনে বিশেষ স্কানণ করে 
দিয়েছে । দ্বিজেম্রলালও তার সমসামদ্থিক নাট্যকার । 
কিন্তু দ্বিঞ্েজ্রলালের মহাপ্র্াপের পয তৎকালীন 
নাট্যন্গৎ নূতন নাটক রচন! থেকে বঞ্চিত হতে ধাকল 1. 
এখন একষাত্র নাট্যকার রইলেন নাট্যকায় অপরেশচ্্া 
মুখোপাধ্যায় । স্কীর্যেদপ্রসাদ প্রীযুখোপাব্যারের সাথে 
এক হয়ে তার কালমত্রী নাটক স্থষ্টি করে নুণ্তন নাটক 
রসে রি প করে তুললেন। এমনিভাবে তিনি 
ভিত্তি ছুদূঢ় করে তুললেন.॥ 
পু সংযোন্ধনে তৎকালীন 
ও আধুনিক বাঙলা নাট্যশাল! উপকৃত এবং কৃতজ্ঞ। 
বাল! নাট্য-সাহিত্য এই অসাদান্ত দানের 
আজ ক্ষীরোদপ্রসাধের কর্মময় সন্ধাকে সমস্ত 
অন্তরের অদ্ধার্থ অর্পণ করছেন তার জন্মশতরাধিফীতে | 





সম্পাদক--সুকুষার দত্ত 
শ্রভারতী প্রেস, ১১৪৷১-এ। ছামহা ই, কলিকাতা» হইতে জান্ত বহু কর্তৃক মৃত্বিত ও 
তৎ্কৰ্তৃক ৪২, কৰ্ণ নয়ালিস প্রা, কলিকাতা-৬ হইকে প্রকাশিত । 








অন বর্ম | প্রধম-খণ | তৃতীয সংখ: | জাষাচ। ১৩৭১ 


“আট-ছয় আট-হু পয়ারের ছাদ কয়” অথাৎ পরারের প্রতিটি 
পংকি তুই ভাগে বিতক্ত। প্রথম বিভাগে আটমাত্রা এবং দ্বিতীয় বিভাগে 
এহ়যাত্া। এই হল পদ্মার বন্ধের সর্য-শ্বীকৃত গঠন-পদ্ধতি। বাংলা 
কাবো এই পদ্থাব্বন্ধের ব্যবহার যেমন বহল, প্রচার ও তেমনি লর্যাধিক । 
অপযংশ ততৃষ্পদী ছন্দের দঙ্গে পাদাকুলক ছন্দের সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত 
হওয়ায়, উভয়ের ধুগ্চগ্রতাবে বাংলা পয়ারবন্ের উৎপত্তি হয়েছে বলে 
অনেকে মনে করেন। চর্যাপদের হুগেও পঞ্থারবন্ধের বাহহার পাওয়া 
ঘায়। চর্যাপদে. ব্যবহৃত পরাৱেয সাধারণ নিল্মমাচ্লাযে মুক্তদল [অমুক 
স্বরণ বাঁ ব্যঞ্রনবর্ণ] একমাআ। এবং রুত্ধদল [ যৃত্ধ-স্বদ্বর্ণ হা বাতরনবরণ] তুই 
মাতা । গ্রস্থোজনবোধে দীর্ঘস্বর (দুক্তদূল হলেও) দুইমায়ো। উদ্দাহরণ += 

নিতি নিতি শিব্জালা | সিহে সম জ্বই 
চেষ্টন পাএর গীত | বিরলে বুঝই। 

সী, লা, পা ও দী-একমাতক | ৮৭ এবং ৯৬ মাতা 
পদবিভাগের হধো পত্ববতিকালের ৮/৬ হাত্তার পদৰিতাগেয় পরায় 
আত্মগোপন করে আছে। 

উকুককীর্তন কাব্যে পদ্ধার ত্রিপদীই প্রধান চন্দোবদ্ধ। উচ্চারণ 
শৈষিল্যের ফলে ‘মল উচ্চারণে প্রসারণ ও লক্কোচন ছুই লক্ষিত হয়। 
পারের 2 গ্রাচীনযপ অপরিবর্ডিত। হবরদ্বনির উচ্চারণ পুঝোপুন্থ 


বহুধারা 
একমা্রক হয়নি। উদাহরণ ২. 

ছুটিল কদম ( ছুল তবে | নো) নাইল ভাল | 

এ ঙেঁ।গোকুলর নাল ( - নাইল ) | বুল গোপাল। 
'বাল-এহ 'বা ছুইমাহা | ৮।৩ সারার পদবিভাগ । 

বৈধবপদাব্লীর ঘুগে ছপ্দজুংবানণ্ডিত কাবো রুদ্ধদল 

* দ্বিমাত্রক, মূক্তদল একমাত্রক এবং গুরুমুকফল প্রয়োজন 

তে একমাত্রক বা দ্বিদাত্রফক। একই কবিতায় একাধিক 
ছন্দোবদ্ধের বাবছার বিচিত্র নর । পরারের শ্রুতিনাধর্ 


স্পা । দৃষ্টান্ত 
তহি অতি দূরতর | বাদল মোল 
বারি ফি বারই | নীগ নিচোল। 


“বা ও 'লী' গীত এবং খবিমাত্রক । ৮1৭ মাত্রার পর্ঘবিতাগ 

পাচালী যুগের বিভিন্ন কাবো ও পরার স্রিপাদীবন্ধই 
প্রধানত: ব্যবহৃত হয়েছে। জীবনী-কাব্যে এই বন্ধের 
বাবছার অপেক্ষারত স্নি্দি্ ও স্বস্প্ট উচ্চারণ-রীতির 
গল্সাতিমুখী প্রবণত! ব্রহ্থ-দীর্ণ স্বরকে প্রায় সমান করে 
দিয়েছে ॥ যেমন - দাধু ( অক্ষরব্ত্ ) যীতিশ্ব পয়ারবন্ধ ; - 


অনন্ত কামধেনু ধাছচ। | চয়ে বলে বনে 
দুখযাত্র দেন কেচে। না | মাগে অন্ত ধনে। 
--চৈতঙ্ত চরিতাস্বৃত 


শ৬ পদৰিততাগ । পন্লারেরই একটি বিশেষ রূপ । 
ছড়ার ছন্দ বা দমাত্রক রীতির পদ্নারবন্ধ :_ 
কিলেঘ বাধন কিসের বাড়। | কিসের হপদি বাটা 
খাখিয় দলে বুক ভিদিল | ভাসা। গেল পাটা। 
-শোচনদ্বাদ 
ভারতচন্রের, কাঝা এই ছন্দোবদ্ধ উচ্চারণগত 
হুনির্দিষ্ঁতা লাভ করে পূর্ণাগতার দিকে অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছে। এক্ষেত্রে কন্ধদ্লের একমাত্রক উচ্চারণ 
নর শ্রতিস্থখকর নয় একখা তিনি ধত্তে পেরেছিলেন। 
“বিজোড়ে বিজোড় গীখ, ছোড়ে গাধ জোড়,”-_পদগঠন 
বিষয়ে এই নীতি অচুদনণের গ্গেত্রে তারতচন্র অপেক্ষা! 
কৰি ঈশ্বরচন্ত শু বেশি অগ্রপর ছিলেন। বাক্ধমী 
উচ্চারদ-দৃঢ়তার প্রতি লক্ষা রেখে তিনি সাধু বা বিশিষ্ট 
কলামাত্রিক ঝীতির “ছন্দে শব্দদংস্বাপন সুনির্দিষ্ট করে 
শিক্লেছিলেন। দুটা : - 
ঘকুম জাহির করে | দাড়িয়া দাড়ির 
৩ বিবির শিবির আক | শিবির গড়িত্বা । 
বড়দিন 


[ আবাচ, বি 


০. বঙ্গলাল বন্দযোপাধ্যান্ ও মধুদুদন মন্ত, বিশিষ্টকলামাজিক 
* (যঞ্চয়্তত ) ছন্দের পত্রারবন্ধকে বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিহ 
ক্ভপাদর্শ দান করে আরও মুন্প্ট ভাববাহী এবং কর্মস্মদ 
করে তুলেছিলেন। পর্ব রচনায় ক্ষেত্রে বিশিষ্ট কলামাত্রিক 
ছন্দই বাক্যনী গপ্তভাবার লবচেরে ক্কাছে এলেছিল 
এটি লক্ষ্য বরে কবি ঘঙ্গলাল এই ছন্দেই আট ছু সাজা 
ভাগের নিম লঙ্গন করে আট-দশ মাত্রা ভাগের দীর্ঘ 
পঙ্জারবন্ধ উদ্ভাবন করলেন ভাবকে স্থাচ্ছন্দা দিতে গিরে। 
চোদ্দমাত্রার পরারবদ্ধেও স্নির্মিঃউ আট-ছয় মাত্রার 
প্ষবিভাগ পরিবর্তন করে ছন্দে ভাবমুক্তির প্রয়াস 
করেছিলেন। সাধাবণ পন্াবের দৃষ্টান্ত ২ 


অবাহ়িক | বিশ্বাসঘাতক ছুরাচার। 
সকল জাতির প্রতি | ঘোর অহঙ্কার । 
- পদ্দিনী উপাখ্যান 
দীর্ঘ পদ্মায়ের দৃষ্টান্ত ১ 


সেইকপ অরিলিংহ | দুদ্ধে ঘৃত্ধে হয়ে বণ হত। 
মস্ত্রাদাতে রকপাতে | মবশেষে জীবন বিগত। 
- পঙ্গিনী উপাখ্যান 
ভাবকে যতির বন্ধন থেকে মুক্ত করার থে প্রদ্থাল 
হঙ্গণালের কাবো পরিলক্ষিত ছয়, তাকে পূর্ণ পরিণতি দান 
করে সধুস্থদন দত্ত যততিকে ভাবের সষ্ুগামী করে তুললেন। 
ছন্দে তাবসুক্তির বিবর্তন ধাবা প্রবহমান পরার সা 
মধুন্দদনেত দব্ত্রেষ্ঠ কী্ডি। প্রবহমান অমিল পরারবন্ধ 
বচন! করে সধুন্থদূন বিশিষ্ট কলাযাত্রিক ( অক্ষরতৃত্ত ) 
উচ্চারণে নতুন 819/1-৫756 রচনা করগেন। বাংলা" 
কাবো নবীন চেতনা। ও আত্মণবিকাপের নবছন্দোস্মাদনা 
স্র্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টান্ত :- 
নৃদর্তে সম্বরি শোক, কহিলা সুন্দরী, 
“কছিও মায়েরে মোর, এ দ্রামীর তালে 
লিখিল বিধাতা ঘাহা, তাই লো! কলিগ, 
এতদিনে । ধাৰ হাতে সঁপিগা দাসীরে 
পিতামাতা; চণিছ লো আবি তার সাথে; 
পতি বিনা অবলার কি গতি ছগতে 1...... 
এমে: কা; » দর্গ 
বি নিন ও'তার দৃঙ্গে বিশিষ্ট কগামাত্রিক ছন্দের 
নৈকট। হম্পষ্টতর প্রতিভাত হওয়ার কন্ধদল, সৃকদল ও 
বীর্ঘস্বর প্রভৃতির মাত্রামান নিন্পনের কতৃত্ব বহুলাংশে 
কবিগণের উপরেই ন্তস্ত ছিল। বদ্ধ ও মুঘল এবং দীর্ঘ- 
সবরের বাবহার কখনও হুট্মাজা কখনও ব। একমাত্রারণে 


এ 
এ 
মন 


আধাঢ়, ১৩৭১] 

তাা্রতেন প্রয়োদন অনুদান্্ী । ‘ভাহুশিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী’ এ গ্রদক্গে উল্লেখযোগা | ববীহুলাখের জীবনের 
তৃতীয় দশকের সধাতাগ পশ্য কাবা রচনার খে যুগ, তা'তে 
বিশিষ্ট কঁপাৰাত্রিক ছন্দের ধাবহারই প্রচুর। এ ছন্দে 


প্রচলিত যতি-প্রাত্বিক সঙ্গিল পরার-জিপদ্নী-চৌপষী প্রতৃতি * 


ছাড়াও, অমিল এবং সঙ্গিল প্রবহমান পত্নার় প্রভৃতি 
ছন্দোবদ্ধেরও বাবন্থার পাওয়া! যাছ। 
চধাপধের কাল খেকে শুরু বরে নাজ পর্যন্ত বাংল। 
ছন্দে পন্থারবন্ধেহ ঝাবছার অব্যাহত আছে | কিন্ধ-ইঙ্বানীং 
কারও কারও মনে এবিষয়ে সংশয় জেগেছে । তারা) হনে 
- করেন 'পদ্বার' কোনো ছন্দোবদ্ধ নর, ছান্দোরীতির নাষ। 
তাদের এইজপ ভ্রান্ত ধারণা শোষণের কারণ সম্ভবতঃ 
রবীন্রনাথের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নামের বদলে অসতর্ক 
ভাবে পয়ার শব্ষের বাবহার। এ প্রমঙ্গে ছান্দসিক 
প্রবোধচন্্র নেন €রেছেন,_ 

"এই ভ্রান্তির মূলে রয়েছে রবীজ্রদাখের শিখিগ নাম- 
কধণ। তিনি বিশিষ্ঠ কণামাত্রিক স্ীতির ছন্মকেই কখনও 
বলেছেন সাধু ছন্দ, কখনও পরমার জাতীয় ছন্দ। অর্থাৎ 
ছন্দের একটা জাতিরই ( অর্থাৎ একটা ছন্দোরীতি বা 
শ্রেণীয়ই ) নাম পর্ার। কিন্তু এই বর্ণনা তথা নামকরণ 
বন্ধতই ঠিক নয় এবং সর্বস্বীকৃত অতিমতের বিরোধী ।” 
আধুনিক বাংলা ছন্দ (নীলরতন সেন ), পরিশিষ্ট পৃ; ২৬ 

বাংল! ছন্দকে রীতিতেদেপ্রদ্ানত: তিন শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। যেমন “সরল কলামাত্রিক (মাত্রান্বত ) ব। 
“কল! গোনা, বিশিষ্ট কলামাত্রিক ( সাধু ; অক্ষর) ব। 
অক্ষ! গোনা! এবং দলমাত্রিক (বরন; ছড়ার ছন্দ) বাদল 
গোন|। বন্ধতেদেও বাংল! ছন্দকে প্রধানত; তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা বার। বেমন--দ্বিপদনী, জ্রিপদী ও চৌপদী। 

দিপদীবই প্রকারবিশেষের প্রচলিত নাম পদ্মার 
যে ছবিপধীয় ধম পদে ছাট এবং দ্বিতীয় পরে ছার মাত্রা, 
তাহাকেই বল! হয় পরার । পয়ারের প্রথম পে দুই লব 
এবং দবিতীন্ব পদে দেড় পর্ব; প্রতি পে চার যাত্রা এবং 
প্রতি উপপর্ধে তুই মাত প্রকতিত্েদে বেসন ছিপনী, 
জিপদী ও চৌপদী ্রিবিধ হতে পাবে তেমনি পরার ও 
প্রন্কতিভেষে ভ্রিবিধ। বেমন--মলমাত্বিক, সহলকলা- 
স্নাত্মিক এবং বিশিষ্ট কলামাত্বিক । ঘলমাত্রিক পদ্থার দক্পর্কে 
ববীন্রনাখ বলেছেন,_ 

“চলতি ভাষার কাব্য, হাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলা 
হলন্ড সংঘাতের স্বাভাবিক ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। লেটা। 


1 বহুদার। 
ভি ই কর হেন ত না 
ভাবার পল্জার ও মাত্বা-গ্রোনা। লাহিতাক বহ্লতিপ্ে 
*লাধু ভাষার অক্ষর এবং এক মাতা পরিমাণের বলে' গ্গ 
হয়েছে)” 
(8 তি তান ছা 

দৃষ্টান্ত : - 

জামি হি জন্ম নিতেষ্‌ | কালি দাদের্‌ কালে 

দৈবে হতেম্‌ দশম্‌ রত | নর হত, না 

-্ববীহ্ছনাথ ; ক্ষণিক! : 

এখানে প্রত্যেক দিলেব ল্‌ বা দেশী 
হয়েছে। শব্দের: হসন্তবর্ণ বাদ দিয়ে গণনা করলে দল 
সংখ্যাই পাওয়া হার । প্রথম পংক্তিতে দন, তেদ্‌ ও দের. 
তিনটি কদ্ধণল, বাকি এগারটি দুদ । দ্বিতীয় পংক্িতে 
তেম্‌, শদ্‌, দ্রত,, রত, নের্‌-_এই পাচটি ক্ুদ্ধদল এবং 
বাকি নয়টি মুকদল। প্রতি পংক্তির চোদ্দ ' সিলেবলে 
চোদ্বৰাজ্া এবং আট-ছর মাত্রার পদ বিভাগ সক্ষণীর । দল 
গণনা করে মাতা স্থির করা দলমাত্রিক-ছন্দ ছন্দেত গণনা 
রীতি। ‘পলাতকা'য বেড়া-ভাঙা অর্থাৎ অনমপংক্তিক ও 
প্রবহমান ছন্দকে, রবীন্্রনাথ দগমাত্রিক পদ্জারই মনে 
করেন। আঠার মাত্রার প্রবহমান ও অগ্রবহষান উত্তর 
প্রকার ধলমাতিক পঙ্থার৪ ছতে পারে। রবীন্্“কাবো 
তার নিদর্শন দুস্রাপা নয় । যেমন 

দ্ধ তখন লাঙ্গ হল বীরবাহ বীর ঘবে 


বিপুল বীর্ঘ দেখিয়ে ছঠাৎ গেলেন দতযুগুরে 
যৌবনকাল পার না হতেই ।..... 
- রবীন্রনাখ ( র্ূপাস্থর ), ছন্দ (২ দং): ছন্দের 
প্রকৃতি পৃঃ ১৩১ 


মরণ কল্যৰাত্রিক বা কলা-গোনা পরার :_ 

ৃষ্ঠাস্ত :- নিছ্নে ঘুমনা বহে 1 শচছ নতু 

উর্ধে পাযাণ তট্‌ | তাস. শিলাতল্‌। 
-_দবীশ্ৰনাখ, যানদী : নিক্ছল উপহার 
এখানে এককলা। সদান একহাজী। কন্ধদল .ছইান্জার 
লষান এবং সুক্তদল একমাত্বার সান । নিষ্‌, স্বচ তল্‌_ 
এই তিনটি প্রথম পংকিতে কন্ধদল এবং তুইমাত্রার সমান 
বাকি-জাটটি দৃক্তফ্ল এব. একমাত্রার সমান । উর. ঘাণ, 
ট, স্যাম্‌ ও তল্‌_এই পাঁচটি দ্বিতীর পাতে কল 

এবং ছুইসাআব সমান, বাকি চান্িটি মুক্তদল এবং এক. 
মাত্রার সমান । এখন, কলামাক। গণনা কয়ে প্রত্যেক 


| আগ 

পংকিতে পাওয়া বায় চোদ্দ মা এবং আটনছ্গ মাত্রার 

পরবিভাগ। 
সৱ কলামাত্রিক রীতিতে পরার রচনা শুরু করণেও 

'নতিকাল' পরেই রবীক্জনাথ এই নৃতন পদ্ধতি পরিহার * 

ফরেন? শুধু তাই নয়, *“মানদী'র 'নিক্ষল-উপহার" 

কৰিতাটিকে তিনি বিশিউ কলাষাভ্রিক পদ্ারবন্ধে পরিব্িত 


করেন। বিশিষ্ট কলামাত্রিক ক্বীতিতে দুকাক্ষর বা ধুক্ম- .. 


ধ্বনির জন্ম উপহূক্ত ‘ফাক’ জার মনকে বিশেহভাবে আকরুষ্ট 
করেছিল এবং স্তবত: লরল-কলামাত্রিক রীতির পরার 
তার কান ও মনকে পরিতুষ্ট করতে পানেদি। কি 
পরবতিকালে এই রীতি পরারবদ্ধে তিনি অনেক কবিতা 
রচন। করেছেন। একটি দৃষ্টান্ত :-_ 
ছর্ঘ চলেন ধীয়ে | সঙ্গালী বেশে, 
পশ্চিম নদীভীরে | সন্ধ্যার ফেশে | 
বনপথে প্রান্তরে | লুর্ঠিত করি, 
গৈরিক গোয়ুলিয় | মান উত্তরী । 
-পাঠগ্রচয়-চতুর্ধভাণ £ 'তপল্যা, " 
বিশিষ্ট কলামাত্রিক (বা অক্ষর গোনা ) পরমার ২. 
দুটা: ঈরূণ শান্ত সাধুতব | পু দেবু ধরে 
দাও সবে গৃহ ছাড়া | লকৃত্থী ছাড়া কে।. 
এছন্দে সাধারণত; এক অক্ষরে একমাত্রা ধরা হন্। 
উদ্ধত দৃষ্ান্তটিতে প্রতি পংক্িযর যুক-অহুকর-হুলন্ত নিহিলেখে 
অক্ষর দংখ্য) চোদ্দ, অতএব মাত্রা সংখ্যাও চোদ্দ! এই 
অক্ষয় গোনা পদ্থারেরই প্রচলন সর্ধাধিক এবং অনেকে 
একেই 'পয়ার্ছন্দ' বলে প্রচার কয়ছেন ভ্রান্ত ধারণার 
বশযর্তী হয়ে । তবে. হের বিধয় বাংলা ছন্দে ক্ষেত্রে এ 
ছু্ঘটনা প্রাচীন সর, অতি ক্মাধুনিক। প্রকৃতপক্ষে 'পরায়' 
একটি বিশেষ ছন্দোয়ীতি দয়, আবার বিশিষ্ট কলামাত্রিক 
(অক্ষ্মতত ) রীতির নামান্বরও নয়। এটি একটি ছচ্দোবন্ধ 
এবং জিবিধ ছন্দোরীতিতেই এর 'প্রয়োগ সন্তব এবং হুলভ 1 
“এই পার্থকাটা অনুধাবন না করলে ছন্দের আসল ততটাই 
চাপা পড়ে যায়।"-( প্রবোধচঙ্জ লেন )। 
.. বার 'ছঙ্ছয়মান্রিক ছন্দের প্রসঙ্গে আসা যাক । সাধু 
ছন্দ ব| বিশিষ্ট কলাসাত্ৰিক রীতিতে অক্ষরমাতা গণন। কবে 
পয়াবের মানা নিরূপণ. কর! কি যুক্তিসঙ্গত ও বৈজ্ঞানিক ? 
“এ পরনের. গতীযর প্রবেশ করার পূর্বে র্ধমল অর্থাৎ যুক্ত 
-ধা হলন্ত অক্ষর ( দ্বর অব! ব্য্ন )-এর বাংলা স্বাভাবিক 
“উচ্চারণ এবং ছলে তার প্রয়োগ ও বিযেধণ সম্পর্কে ছুই- 
একটি কথা বলে রাখা প্রর়োছন! 


[ খাঘাচ়, ৩৩৭১ 


কেউ কেউ মনে করেন 'বর্ণ-ব্নি'তে, থে তথাকগিত , 
পরার অথবা বিশিষ্ট কলামাত্রিক পর্রাৱবন্ধেরে পংক্তি 
লাঙ্গান হয়, তাতে দৃক ও হলন্ত স্ব ও বাধন '( রত্ধদল } 

এবং অধুক্র স্বর ও বাহন ( মুক্তরল ) ‘লমান ধ্বনিবাহ্ক'। 
কিন্তু এ ধারণ? যথার্থ নর ॥ বথাস্থানে এয় নিরদনের চেষ্টা 
করা যাবে ॥ 
সাধারণভাবে “ছন্দ'-ও 'যুক্ধি', শব্দ ছুইটিয় - আক্ষরিক 
বিশ্লেষণ করণে পাওয়া বার_-চ-ন্দ ও সুজি, এই বিভাগ 
উ্চারপও শ্রতিবিষোধী,ৃতরাং ছন্দের আলোচনার অগরা্থ। * 
বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ এবং শ্রতিয় সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 


বিক্পেহণ করে পাওয়া ঘার-ছন্‌-* ও যুক-তি,_এটিকে বলা -- 


হায় দল-বিভাগ। ছন্দ ও ঘুক-তি “এই বিভাগের 
শ্রথমাংশকে বল! হায় হল (closed syllable ) 
এবং দ্বিভীয়াংশকে ‘দুক্তদল' (০7৫) syllable )| এই 
বিশ্েধই যুক্তিসঙ্গত এবং বৈজ্ঞানিক, কারণ উচ্চারণ- 
সন্মত ও শ্রতিগ্রা্‌ । এ প্রসঙ্গে আচার্য প্রবোধচত্র সেনের 
একটি উক্তি স্বরণীয় 
“সংস্কৃত ছন্দের নিরমে ঘুকাক্ষহকে নয, যুক্ত অক্ষরের 
পূর্ববর্তী অক্ষরকে দীর্ঘ (অর্থাৎ দ্বিমাত্ক') বলে- গণা = 
করা হয়! নেই জনাই শব্দের আবস্ধ-মক্ষয মু হলে 
ছিমাত্রক হয় না।. উক্ত নি অনুলাৱে 'নিয়' ও 
শের নি’ ও 'স্ব' ছিয়াত্রক ৷ আসলে ও-ছুই শব্দের 'নিম্‌ 
ও ‘ব্বচ' এই দুইটি ঘুগ্ধববনি দবিমাত্রক বলে গণনীয়।” 
=রবীচ্ছনাথ, ছা (২ লং): পাদটীকা, পু. ১৮১ 
জচছন্ঞপ তাবে 
চাপ্‌ রাসিশ্চাপ রা-সি; উৎদগ্উৎ-সর্গ 
পুণ্যৰান*পুণ.-পা-বান্‌; এক কলৰ = এক্‌-ক-লম্‌ 
রবীজনাখ = য-বীন্‌-অ-নাথ 
বৃহীন্রনাথ তার ছন্দবিধত্রক বিভিন্ন প্রবন্ধে ‘সাধু তাঘার' 
ছপকেই “অক্ষর গোনা” পরার বা অক্রমাত্রার ছন্দ" 
বলেছেন। কারণ: সাধু তাহার অক্ষর এবং মাত্রা এক 
পরিমাণের বলে গণা হয়েছে। * তাহ এই জাতীয় উত্তি- 
গুলিই একশ্ৰেৰীত ছন্দাছুরাগীযের বিভ্রান্ত করে এবং অক্ষয় 
গণনার সাহাবোই লাহুছন্দ বা. দিশিষ্ট কলামাজিক ছন্দের 
স্বা্থা গণনা প্রণোদিত এবং অভ্যান্ত করে তোলে। কিন্ত 
অক্ষর গণনার লাহাযো এ ছন্দের ষান্রানিজপণ এবং প্রকৃতি 
নির্ধারণ সম্বব নয়, একখা-_রবীলুনাথেয জানা ছিল. না। 
এ অভিমতও ভার প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন প্রবন্ধে । নিয়ে 
কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উক্তি উদ্ধৃত করা গেল 


৯৬২ 


ক 


১ 


আহাদ ১৩৭১]. 


“আমাদের প্রতোক 'ক্ষটিই যে বস্তুত: এক মাত্রার 
একথা, সত্যু নহে। ঘুক-বর্ণ এবং আঅযুক-বর্ণ কখনই 
* একমাআর হইতে পারে না। 

“কানীয়াম দাস কহে জনে পুপ্যবান্‌ “ 

“পুণাবান্‌' শব্দটি “কাস্টয়াম” শব্দের লমান ওজনের নছে। 
কিন্তু আমরা প্রতোক বর্দটিকে সুর করিয়া টানিত্রা টানিয়া 
পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধো এতটা ফাক থাকে 
যে, ছাল্কা। ও তাবী তুই রকম শব সমৰাত্র। অধিকার 
করিতে পারে।" % 

ছন্দ ( ২৪ সং): বাংলা ছন্দ, গৃ- ৪ 
“শ্ৰাংল৷ তাঘার শ্বব্বর্ণগুনিও পাখুকে নব, নিদের স্থিতি- 
'স্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেনীর অন্ত একটু আধটু 
ছাজগার বাবস্থা করতে সহমেই রাজি খাকে। এইছন্তই 
'অন্রের সংখ্যা গণনা" করে ছন্দের ধ্বনিসাজ্রা গণনা 
বাংলার চলে না।” 

;  ছদ্দ (হয় নং); ছন্দের হসম্ক লন্ত পৃ. ৬২ 
“আন্মযিক ছন্দ বলে কোনে! অস্ভুত পদার্থ বাংলায় কিংবা * 
অনা-কোনো ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিন্ত মাত্র ।” 

_ছন্দ (২ সং) ছন্দের হসস্ত হলস্ত পৃ. ৬১. 
এই উক্তিগুনির বাখা। নিশ্রয়োদন। এখন, “সাধু ছ'- 
“বা বিশিষ্ট কলামাত্রিক ছন্দের প্রত্যেকটি অক্ষর: ধরি এক- 
মাত্রা না হয়) অন্বরের সংখ্যা গণনা। করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা 
নিয়পগ-ধর্দিলঙ্ধব না হ্য়; সর্বোপরি “আক্ষরিক ছন্দ" 
বলে কোনো ছন্দই যদি না থাকে, অন্তত পক্ষে বাংলা 
ভাবায়? তবে সাধু বা “অক্ষরমাজ্িক” নামে প্রচলিত 
ছন্দটির বিদ্েঘণেয় উপাত্ত কি? এ বিষয়ে -যবীত্রনাখের 
বলক্ষেত হল, “বত; সাধু ভাষার পরার ও মাত্রা গোনা” 
“অর্থাৎ, অক্ষয় না-গণনা কবে উচ্ষারপদন্মত ধ্বনি নিশ্বামক 
মাত্রা গণনা করেই এ ছন্দের বির্নেণ -দতবপুর । কিন্ত 
তৰু প্রশ্ন থেকে বায়-- মাত্র! গপনার স্বীতি'ব| পন্ধর্তি কি 
হবে? এর উত্তরে অধ্যাপক প্রবোধচজ লেন বলেন,-_ 
বাংলা উচ্চারণে সবরের ধ্বনির টান দিয়ে অতি 
সহজেই বাড়ানো-কমানো বায়, অর্থাৎ বাবহারের প্রশ্বোক্সনে 
একটা সীমার: "আধো আইমীদের খ্রবর্ণগুলোর সংকোচন- 
শ্রয়ারণ চলে। এই-লংকোচন-প্রলারণ ক্ষমতার -নামাম্বর 
_"স্বতিস্থাপকতা' যেমন 

মহা তায়তের কথু! অমৃত সমা-ন_ 1 

কাস্ট রা-স্‌ ছা-স্‌ কহে শুনে পুখ্‌শ্য বা-ন,- ৷ 
এখানে দুক্ষধনি আছে ছনটি-_তের্‌ মান, রাম্‌ বাস, পু, 


১৬জ 


বসুধারা 


এবং বান_। তার অধো এররমাত্র পু, দ্বনিট| সংকৃচিত 
হু একমাত্রা কলে গন! হয়েছে, বাকি পাচট। প্রসারিত 
হয়ে গনা হয়েছে তুইমাত। বলে! পুণ_এর উচ্চারণ" 
সংক্ষিপ্ত বাকিগুলির বিক্ষিপ্ত ; এই বিক্ষিপ্ত বা প্রদাবিত- 
উচ্চারণকেই বলা হয়েছে ‘টান' । অধৃক্গধবদিগুলি ্জই 
একমাজা ৷: এই হিসাবই সঙ্গত; যুক্ত-অধঘুক্ত-ছসন্ত-- 
নির্বিশেষে চোদ্দ অক্ষরে চোদ্ধনাত্রা গণনা করা লঙ্গত 
নহ.-_রবীশ্রনাথের এই অভিমতএ প্রকাশ পেয়েছে 
নানাস্বানে । 
LAE 5 ৬ ৬" 
উদয়, দিগন্তে অই | শুভর শখ বাজে । 
ঞ্রসায়িত ধৃগ্রধবনি ( +-চিছিত ) দুইমাড্া, সংকুচিত 
যৃহ্মধ্বনি ( ॥-চিন্কিত ) একমাত্র, তুপ্রধ্বানি ও ( অচিছিত ) 
একমাত্র।__এইভাবে ছিলাব করলেই এই পংকিতে, চোদ্ছ- 
মাত পাওয়া ধাবে। এই বিঙ্লেষণটা উচ্চারণ-সঙ্গত এবং 
এইদন্তই স্বীকার্ধ। অক্ষর সংখ্যার ছিনাবটা উচ্চারণ সগতও 
নব, .ধুক্তি্গতও নয্স। অতএব অক্ষব-সংখ্যাগন্ 
বিশ্গেণ স্বীকার্য নয়” 
_ছঙ্গ (২ লং); সংজঞ| পরিচর। পৃ. ২৭৪-৭১ 
অক্ষর মাতা লয়, কগামাতার সাহাধোই বিশিষ্ট কপামাতক 
ছন্দের হিসাব গণনীন্। মনে রাখতে ছবে, দাধাবণ বা সরল 


-কলামাত্রায সঙ্গে এই বিশিষ্ট কলাসান্রার একটা পার্থকা 


আছে। লরল কপামাত্রিক ছন্দে সমস্ত কন্ধদল ( ধৃক্মধ্বনি)-ই 
প্রসারিত এবং দুইকলা পরিমিত বলে গণা। বিশিষ্ট 
কনামান্ক ছন্দে লব রুত্তদলের উচ্চারণঝালের পরিমাণ 
সমান লয়। যেখানে তা সংকুচিত সেখানে এককল! 
পরিমিত এবং সেখানে প্রলারিত সেখানে ছুইকলা 
পরিমিত। সাধারণতঃ শক অন্তে অবস্থিত ছলে কন্ধদল 
এরবারিত এবং শব্বের আদিতে বা মধ্যে অবস্থিত হলে 
সংকুচিত ছয়। অবস্ত এব বাতিক্রমও পন্দিষ্ট খানে থাকে। 
এছন্দে যুক্ত-অধূক-চহ্সস্ত-বর্ণের - ধ্বনির, কাঁশ-পরিমাণ 
সমান নশ্ন, স্বতরাং পংকিস্থিত সব দক্ষত্কে একমাত্র 
পরিমাণ গণা করা স্বলঙ্গত নয়। শব্দমধাস্ব হলন্তবর্ণ 
পূর্ববর্তী বর্ণের সছিত্ব যুক্ত হয়ে দে রুদ্ধদলের (দুন্ধ্বদির ) 
স্ব কবে, তার অবস্থান এবং উচ্চারণগত উপঘোগিতার 
উপর ধ্বনির সংকোচন বা প্রসারণ নির্ভর করে। 

হৃগধ্বনি ৰা রুদ্ধদলের সংকোচন প্রসারণের ফলেই 
অক্ষর সংখ্যার ছিসারে আলোচ্য ছন্দের মাত্া-পবিমাপ 
নিত হুতে পারে ন।। এমন বিশিষ্ট কলামাজিক ছন্দের 


আহা, ১৩৭১ ] ॥ 


উদ্াহরণ হুস্পাপ! লয়, যার প্রতোক পংক্তিতে কলামান্রার 
সংখা গোন্দ কিন্তু অক্ষর মাহা সংখা সমতা পাও 
অনগ্তব। ঘেবল-- ্ 
চিমনি,ডেঙে গেছে দেখে | গিনি রেগে খুন, 
ঝি বলে আমার দোষ | নেই ঠাকরুন ॥ 

এখানে প্রত্যেক পংক্রির কলামাত্রার সংখ্যা চোদ্দ, কিন্ত 
কক্ষরমাস্রার সংখা।-_প্রধম প:ক্চিতে পনের এবং দ্বিতীয় 
পংক্তিতে চোদ্ধ। 

বিশিষ্ট কলামাত্মিক রীতির বেড়া-ভাডা দমিল ও অহিল 
প্রবহমান ,পরারবন্ধ, বাংলা-কাবো স্এ্রটপিত। সঙ্গি ও 
আবিল মী প্রবহমান পয়লা বাংগা-কাবো বহুল 


= বার" 

প্রচলিত । এই মছাপছারে আট-দশ, টন মাযার 
পদবিভাগ হয়ে থাকে। 

শয়ার বাংঙ্সাকাবোর তিপ্রাচীন এবং সবাধিক 
বাবহৃত একটি ছন্দোহন্ধ, ছন্দোযীতিমন্র। অতএব বিশিষ্ট ** 
কণাবাত্িক অধব! অন্ত কোনো ছন্দকে 'পয়ার' নামে 
ন্ভিহ্বিত করা অসমীচীন এবং বিভ্রান্তিকর । অক্ষয় 
মাত্রায় সাহাবো কোনে। ছন্দেরই বিরেষণ হওয়া উচিত 
নয়। করলে ত৷ ক্রটিপূর্ণ এবং অবৈজ্ঞানিক হবে। 
বর্তমান ঘুগে পদ্থারের কূপৈশ্বর্ষের এবং বাবহার-বৈচিত্রোর 
প্রাচ্যের অন্তরালবর্তী এই কছুটি কথ! নিন্নত সনে 
রাখার ঘোগা। 


যাহ) করন 52 
ডি,এন,সিং ংহ এ্যাণ্ডকোং : 


নতাজী সুডাষ রোড, ক 





উস 


সন্ত সন্ত রোছিগনল থেকে এলাম আনহা! আত্মাওহাক্‌ 
পার্টা। বুল-লটট গায়ে ববীহ্ুনোধের নামে প্রতিষ্ঠিত 
টাগোর সোদায়টির ব্রাঞ্চে চারদিন ধরে রক্কৃতা করায় পর 
আরাওয়াকের দন্ত প্রাণ আই চাই। 

মানেদার গেতে। আমাদের দেখে হেসেই অন্বির। 
পরি, পারিক ওয়ার্কস্‌ যে লক্ষা বিল পাঠাবে স্তর । 
করেছেন কি! শাস্তার তামাম হর) দে গাড়ীতে আর 
দেহেতে ভরে এনেছেন। দাড়ান দাড়ান আছি কিছু 
একটা আনি। বেড়ে ঝুড়ে ঢুকুন। সবে আদ পিঁড়িয় 
কার্পেট পরিস্কার করে মেঘ্েতে পালিশ লাগানো। ছয়েছে।” 

'বাব্যাঃ ঘা তোমাদের করেটিনের পথ! কাকড়ে 
ঝণাকড়ে ছনঙাম বানিয়ে ছেড়েছে।” 

"বলেন কি! মোটরের ইঞ্জিন শুনে হাসবে । বি. জি.-র 
রে পথ এই করেন্টিনের পথ ৷ এর নাম ডাক খুব...” 

“ছাড়ো কথা । সোরিলোর খবর কী?" 

“ধান্‌-না। দেখবেন এখন" রলেই ঝোলানো একটা 
পর্দা ভুগে গিড়ির ভাটা দেখালো । তিন চায়টে পাফিং 
বক্স! 

শওকী! 

২ “এই তে! চলছে চারদিন ধযে। বলেন এ ছিন্দোন্তানের 
বিশুদ্ধ গরুটা কেবল নাল নাড়ে।---আবায় করে রাঙাঙণ 
মহাভায়তটা দেখে, নিতে হবে। ছা কর্তা, তা যা বই 
দেখলাম, সে ডো এক পর্বত! হিছুদের বাইবেল যে 
অনন্ত!” 

লোরিলোর, পুরাণ পড়ার কেক খুব । নান! জাতের 
নানা ভাষার পুরাপ পড়েছে। ওর হিন্দু শাহ, হিন আইস, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-এ অধিকার, বহসমকে আমাকে লক্ষিত 
করেছে। 

“পকিস্ক এ যে একেবারে পুস্তক দদুত্রে কর্মাবতায় হয়ে 
পড়ে আছে সোরিলে! ! আমাদের দেখে হ্যাহকের গভীর 
থেকে চোখ চাইলো ৷ গেলাসের তলানিটুকু শেখ করেই 
আবার, ভরতে ভরতে বলে, “রবীন্ম-বধ পাপা শেষ 
হোলো । বৃশ-লটে লট অব. বৃশ,; আরও “বুশ কয়ে 


১৩৫ 


অক্কৃত্রিয় পথ 


অ্রজদাধব, ভট্টাচার্য 


এলে? শ্রোৃবর্গেরা কী বললো দাড়ি রাখবে, না 
রাখবে না ?---বোসে৷ বো লো। পুরাণ পড়েছো? 
বান্মিকী ছোকরা ভাড়াটে কবি হলেও কাবা তালে| লিখে 
গেছে। তামাম সমাপ্ছকে স্থুলিয়ে ছেড়েছে যে আনল 
যাম সীতার বড়ো। ভাই ছিলো। ভরত নামক প্রদিদ্ধ 
স্বা্জাই সীতাকে ছগ্ন করে নিয়ে গিয়ে অধ্যাস্য বিদ্যায় 
পারদাশিনী করে তোলার ফলে রাষে-ভরতে ঘে লড়াই 
তারই নাম লঙ্কাকাণ্ড। 

মৃচ, মুড. করে হাসে। গেগাসে ঠেকানো! ঠোট সবেও 
চোখ ওপর দিকে । জামার গ্রতিক্রি]া দেখছে। 

“কী ভাবছে ? খেতে ঘেখে। ফর দি কার্ট এণ্ড 
লাষ্ টাইফ_ খাটি মাপ । ধুভরোর বীছ নেই । পড়ছিলাম 
পুরা৭। দিব্যি জহাট ব্যাপার। বড়ো হও, ট্যাগোর 
ট্যাগোর খেলা থেকে ছুটি পেলেই পড়ে গেখো। বোলো 
বোসো।। পথের ধূলে! অঙ্গে ধারণ করে এসেছো 1” 

আমাদের জন্যও গেলাল এলো । আমার লাইদ্রাক্দ্‌ 
বাধা। রাস্তায় কথাটা মন থেকে ধাচ্ছে ন।। “ঘাচ্ছ। 
সোরিলো। পুরাণ পরে ছবে। এই ঘে তোমাদের 
কবেট্টিনেয় পথ, এ নরকের কোনো প্রতিকার নেই 7?” 

প্রতিকার? টাকা! পশ্চিম-সমাদ যে চাকায় চড়ে 
চলে তা তো তোমার মশোক চক নর; অথণ্ড মণডলাকাৰ 
চক়াচর বাখ টাকা । বি. ছি. তা নেই। আছে 
আদেবিকার । আমেরিকার গাড়ী আয ভেনেছুরেলার 
তেল, দক্ষিণ আর্মেরিকার তামাম রাজো "বইয়ে দেবার 
আশায়, এ্‌সে। এবং মোকোনীর লক্ষে হেনরী ফোর্ড 
যোগদান করে বি. জি. সরকারকে লোভ দেখালো বি. জি.” 
আছিল, বি. জি,-ভেনেমুয়েলা ছাইৎছে গড়ে দেবে। 
কনদার্ডেটিভ ভীতু ইংরেদ বাদী হোলো ন1।-..এ যে পথ 
আছে তাই আছে।" 4 

“হকে পথ বলো সোরিলো 7 সেদিন যে পো্টায়ো- 
তুমাতুমারি বৃহৎ অঙ্গণে জীপ দিয়ে পাড়ি দিলাস, সেই 
গাছের শু'ড়ি বেছানো বালি টাকা পথও তো! এর চেয়ে ॥ 
ঢের ভালো!” 


বাসা 

সোরিলো গুছিয়ে বসে। * 

“ডের ভালো -চের ভালো কি হে! সভাতার 
আদিতে যেমন ভারতীর বেদ, মানুষের আরবিতে যেমন 
সিদ্ধুধ্ণ-পিধুস্তযতা, তা তোমার, এ মহেলোদাড়োর মাসার্লী 
ভেঙ্কী তেও তাকেই আর্মি" বলবো, ঘাক,সে কথা পরে 
যবে, সাম্যের আছিতে তেমনি এ পৃথ। পথের কথাই 
লভাতার কথা। গতি নাড়ী, পথ। গতি দ্বার স্থিতি 
নিছেই সাংখা । চঞ্চলেহ পদধ্বনি শুনতে চাও, পথে কান 
পাতো। সুততার রিখিদর, গতিকে আরব কর] দীবনে 
তৃটো জিনিব মানব সভাতাকে পত্তত্ব থেকে আলাদা রাখায় 
বড়ো কাঙ্গ করেছে। একটা চাকার আবিষ্কার অন্পটা 
টাকার আবিষ্কার । প্রথমটা চবৈবেতী মহ্থের ইশারা 
ঘমেছে। অন্তটা ঘবৈবেতি বস্তের ইজারায় যজেছে।-. 
বোলো, শোনো ! 

“বেনের ধরকার ভালাচাবী ; রাছার তলোয়ার; 
বামূনের কোশাক্কুশী ৷ বেনের দরকার শান্তি; রাজার 
লড়াই, বামুনের বন্তকুণওড। গুহা-মানব ধেছিন বাণিজ্য 
করতে বেরুলো, বুঝলো শাস্তি চাই । ভাকাত-নিবারণী- 
লতার সভাপতির নব নামকরণ হোলে! 'রাজ্ধা'। চোর 
ছাচড়েরও ওপরে ছিলো, নাম ছিলো তাকাত+_. 
ডাকাতেরও ওপরে, তাই নাম বাজা। 

*বাবিজোর জন্প শান্তি! পথের ফৌলতে বাণিছা । 
পায়ের আরামের দন্ত পথ । 

যাহুঘের ইতিহাসের গর্তকোনে চাহিদা। চাহিদা 
থেকে লেন-হেন। লেন-দেন থেকে বণিক। বণিক 
থেকেই এতো দেশ বিদেশের ঘাতান্লাতে পথ, পাথেয়, 
পাস্বশালা । নাহুবের ইতিহাসের শৈশবে দেখছি পশুর 
“পিঠে গুলা পাচার করে মান্য ঠেঙ্গাচ্ছে পিকিং থেকে 
ইম্পাহান ; বৈশালী থেকে বাগদাদ; কাররো থেকে 
রোম) কাবুল থেকে কার্থেছ। ওই পায়ে পারে ভূগোলের 
পরিচকরে কৌনীনা বাড়ছে। ইতিহাসের বুকের পাজরে 
ফুগের বাই গোচড়,কাটছে। 

“তাকেই বলা হোলে! বাশিজোর পথ । 

*মানচিজরে দোখি হেখায় একটা বিদ্গি ; হোখায একটা 
চৌকোষ কালো! ধাৰ্বা; শুঁয়ো। পোকার মতে৷ এঁকে 
বেঁকে কোথাও পড়ে আছে খানিক কালে! গাজী। সুতোর 
হতে। ঘূরণাক খাচ্ছে কতগুলে! কালো' চড়) কোছাও 
নীল, কোথাও সবুত্র, কোথাও কালো, কোথাও শাছা। 
‘ বিশদ বলছে ভানকার্ষ? তো চৌকো বলছে দিরী। গুদ 


[ আছাড়, ১৩৭১ 


পোকা বলছে কিউন্দুন, পোপোকাতিপেখল কি এল্‌প ত; 
তে! খাদি গায়ে লেখা দানব, ঘছুনা, কুরেস্তীন কি 
আমাজোন্‌। ওর গারে যেন মোমের মান্যা লাগানো' * 
আকাশের গা কেটে মনের খুড়ী-কে নিয়ে ঘার কোন্‌ অবা 
আকাশে । রোষাফ বিলাস চমকা. অজানা মনের 
অন্ধকারে! ্ 
* কিন্ত যারা দানে । যারা চোখে দেখেছে ওসব - 
দেশ; ঘুঝেছে ওসব শহরে পা রেখে; আদল| ভয়ে 
জল নিদ্ে'ওই নদীর তীয়ে বসে মত্ত চোখ দুখ শীতল 
করেছে; চড়েছে এসব পাহাড়ে? ' দ্বরেছে বলব 
জঙ্গলের মধো ; ভেলে বেড়িছেছে এসব ঘদে ;-_তাদের 
কাছে মানচিত্র জীবন্ত-আগস্ত-দুটন্ত লোহার বৃদুঘ। টলহল * 
করছে ছানা বাধবে বলে। ডাদেয় প্রতাক্ষের হুমূখে 
কাশ্পিকসন হ্রদের পূর্য-পাঁড়ের ছবান্‌.ঢাকা জমির ওপর দেখতে 
ফেখতে ঘাষাবর তুর্কষের শিবির গড়ে ওঠে । গোথী কি 
লোব, এর ফাকা পাশুটে সক বিদ্তৃতি তবে ওঠে নানা 
নামে, পরিচিত, আাস্বাদিত নামে :--“খাবি-কুয্', 'আইবিল্‌- 
সা, 'এক-খাছলা', 'বালি-তোর', 'রালি-কুছ-_ 
মকত্তানের পর অকাল, খেখানে সে: ছনো হরে পড়ে 
থেকেছে সারাদিন এক কাজলা তিতো-খারা জগ পাবে 
বলে যেখানকার বশছুটা ঘাসের হাড়-শক্ত-াটার গায়ে গা 
ঘবে -ছড়ে গেছে. তাদের চামড়া) তার হনেয়- পর্দায় 
সুইডেনের ফিওর্ড বলতে কেবল ছিজিবিজগি কিলবিলে 
গোটা কর" লাইনই নয ;-_সে দেখেছে. ফিছর্ডের 
তরী করালী অষ্টহানের তলার শাব-কোমল তরলিত 
শ্বিপদু চলকাচ্ছে, স্ব নত ফেনা তুলে খ্যাতানে 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে,_যার ফাকে ফ্লাকে 
বেড়াচ্ছে দাশরথী কাকড়া সমাজ, দাড়ানওল! 
চিংড়ি; ঘার ফাটালের গা থেকে নিক্কছির, নিংশস্ব 


দেখতে পান ধুলো মোছা পদ চিরে গেছে সাহারার এণগিঠ 
ও-পিঠ।, পথের ধারের ওয়েসীস্‌; ব্যামোর সন্ত উটের 
নীরেব আশ্রয় ফোটার ভিজে হাওয়া বালি; খেজুর 
গাছের তলার হারিয়ে দাওয়া সিগারেট কেলটা)--সব 


১৩৬ 


* 


আহাচ,১৩৭১ ] 


তার কাছে স্পষ্ট চাননে ওঠে মানচিত্রের শুকনো রেখ। 
ভেদ কযে।, 

শদিনামে প্রচ্ছদপটে তার ক্লান্ত চোখের পর্দায় 
ফিছিলের ছান্গা দেখা বায়,_-ফা ছিন্তান, হিউয়েল সাং, 
মার্কোপোলো, ইব্‌নে বাতুতা, রেনে কাইফ, ষ্টান্লী, 
লিভিংষ্টোন, বীতপাল, ট্রত্ঞান__একের পর এক ; স্কট, 
এম্ন্ল্ডেন্‌, কুক, দ্বেক, ভাক্বো-ড-গাম| ।--কলস্বাস । 

"আর সে ভাবে মাকাশে-মাটিতে-লাগরে-মরুতে এ 
পথ কার? তোমায় আমার ? পতাকার ? মহাকালের? 
পথের স্বাক্ষর বাণিদোর দ্বীকৃতি। পৃথিবীর যতো পদক্ষেপ 
খাতাঘাত করেছে লক্ষ লক্ষ পায়ের নিরস্তর চাপে,_কেউ 
বা সন্বন্থরের প্রলয়ের ফাপটার, কেউ বা বুদ্ধের বিভীষিকা 
থেকে অবাছতি পাবার চৃহ্াশান্। কেউ বা রাজনীতির 
ইটা থেকে নিস্তার পাবার মন্দ প্রয়োগনে, তার 
চেয়ে ঢের চেঝ বেশী বাহ্য পাত্রের চাপে চাপে গড়ে তুলেছে 
শতাব্দীর সিন্ুপাবে পথের ভীর, এক মবস্তয, ছুই সন্বম্তার, 
তিন ময়স্করের বুকে পা দিয়ে। স্বদ্ধাবার ; বশিকদলের 
সংক্ষদণ | নতদাগরী বিনিমন্র-লমাদের গর্ভাশকে - জন্ম 
নিয়েছে নামহীন এতো সব পথ যার তীরে তীরে আছ 
মানচিত্রে পাবে কতে। বন্দর, কতো নগ্র, কতে 'নাহ, 
কতো! বদতি! 

“আর সেই বাণিদ্রা দাবি করতে! শাস্তি। কতো 
বিগ্র। কতে। যুদ্ধকে অতকিত সত হতে হয়েছে 
বাণিছোর প্রয়োদনে। আফ্রিকা হোক, এশিন্না হোক, 
নীল নদের অববাহিকা থেকে ভূমধ্য সাগরের তীরে তীরে 
ককেশাস কি ইন পর্য যাণিদ্য-বিনিময়ের ইতিহাপই 
পথের ইতিহাস; মানবের সমাজের ইতিহাস | হেরো- 


ডেটাস্‌ ছায় হায় করছেন তার লেখায়, _সান্থষের দরকারী . 


সব মৃলাবান বস্তওলোই কি বিধাতা পুরুষ দিগন্তে ঠেলে 
রেখেছেন? হাতীয় দাত আসবে মোস্বাসা কি আফিম 
আবাবা থেকে । শিলাদতু আসবে পমীর থেকে; 
রেশদ আলবে গীকিং কি স্ুবাত থেকে; মশলা, চন্দন, 
যং, সোহাগা, চিনি,_সবই তো সেই দূরের দূর, অতিদূর 
থেকে । রোমের তি] সালেবিরা,--ছনের পথ, বিখ্যাত 
খতিহানিক পথ /-_গোবির বুক চিরে রেশমের পথ ; দেই 
পথে মার্কোপোলো, ফা ছির়েন, মুয়েন চোক্সাং ;য়োমের 
শ্রাচীনতম পথ, পেকতে ইন্ফাদের প্রথ্যাত প্রাচীন পথ; 
মেক্ষিকোর সালিক্ষে পাহাড়ের দুর্ধর্ব পথ 3-_সবই তো লব 
পধ,_ সমাজে সমাজে ছুন-সরবয়াহ করার পথ। ভাগবতের 


বহুধারা 


ভকফকেও দিদ্ধদেশে, নালুচিত্বানে যেতে হস্গেছিলো 
লবপাহকে আশ্রঝ করার জন্য । লিদীরোন নৃশংস অভিধান 
ঘে পথের বুক ধরে ছনকা পাষাছো পৌছালো, চিক্কাল 
ধ্বংস করলো, এন ডো! রাভোর হাতছানি দেখলো" 
তাও লবণ পথ। 

শুধুই কি লবণ ? 400৮০ ৮ গোমেষ, বর্ণে লীত। 
তেমনি পীত A৮৫০, আত্ম; কেলগু চীড় গাছের বল থেকে 
অঙ্গে ওঠা রছন গাল! ছলে ধক ধক করে; গন্ধে মন 
মাতা করে; আধি-ব্যাহি দূর করে। তেল বায় করো 
আর্পিন, তারপর রইলো গালা, বজন। মাছুবের 
আসবাবী কাঙ্গে ঝকঝকা! পালিশ। দবকারের দরবারে 
বনের মান জবর । কুবলাই খান কি স্তেবুচাড়নেদর ; 
স্থপতি কি ইক্ষু সবার দবুবারেই বদন, রছন,_নাম 
খুব সেই রছল ঁবিপরদয়ের চাপে পড়ে শিলীভৃত হয়ে 
গেছে +__হর়েছে মান্বের । যেমন শক্ত, তেমনি উজল, 
তেনি প্রচুর । পাওয়া যেতো বাটিক সাগবেন্য ধারে 
ধারে ভানের, ভাতেগ, স্থমা, ল্যাডোগা, পিয়েপলী ভ্দের 
ধারে জগলে; পাওয়! ঘেতে| তিবাতে, হিযালছে, সুই 
উন্নান, শোনলিংশান্‌ আর বৈখালের ধারে খাঙ্ষাই 
পাহাড়ে । আদের নৈলে সোনার ভূঙ্গারের মুখে চিতা 
আনে না; ক্ষটিক জলাশয়ের পাড়ে বর্ণের বিছ্বাৎ খেলে না; 
ণিময় করুহার আর দর্পময় রাজমুকুটের শোভ) প্রোজ্জল 
হয়ে ওঠে না। আখেকের ভিষক্‌ ব্যবহায়ই আম্বরের 


এনে দ্িকেছিলো। 


প্রহরে হুলিয়ে দুলিয়ে খেলিয়ে নিয়ে যেতো] আশ্বরেয় উপচার, 


ৰাণিদা শান্তি চায়। 


লিডন্। ওদেশের লোহিত নৈলে লোমের রং রং- 
দ্বার হয় না। সেই লাগ অন্মতো মুরমেক্‌স্‌ (Murmex) 
খেকে। মূরমেব্দ্‌ পাও! হেতো কোন্‌ সুদূরে লেবানন, 
নীরিয়া। বান্দা, বোখারায়; তাই হোলো পথ। লে 
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বনুধারা 


পথে আলতো মূরমেক্স, লোছিত দাক্রান। আসতো 
গন্ধতব্য গোগণুল, লোহবান্‌, ক্রী, কর্পুর, চুমা, চন্দন, 
ছিং, দারুচিনি, এলাচী, লব; জারফল। আত এই 
বাণিদোর পথ 'ষেখানে যেখানে ত্রিবেণী রচনা করেছে 
সেখানে সেখানে গড়ে উঠেছে নগর বন্দর, ভেসে উঠেছে 
নগহী-সভাতার প্রাভকাল। প্রকৃতির ছাতে স্বন্দরের, 
দ্িদ্ধের মনোরষে দান ঘন প্রয়োজনের অফণি ছাপিরে 
বাণিজোর তাগিম। 
“প্রয়োছনের সীমানা ফেহ পেবিয়ে যান । তখনই 
মনের পালা নাসে সাদ-সন্জা করার। তখনই বিলাস 
হাধুরীতে জীবনকে তোদ্াদ করার নেশার পেয়ে ৰসে 
"মাঙ্গবঘকে । মক্ষার পিবে. মিটলেই যঞ্জার তালাক। 
ভাই লবন পদের পর গোমেদ পথ ; আর ভাব পর 
লিচ্ধপথ বেশম । সিন্ পথের পরে এই গদ্ধত্বব্যের পথ । 
বিলাস পণা পথ । এ পথ চেয়ে সেদিন শুধু চসয়ী, উট, 
ঘোড়া, লামা, খচ্চর, গাধা, মহিষই চলেনি । সভাডা, 
ধর্ম, সংস্কৃতি, আবার, বাবছার, পরিচ্ছদ, ভাষা, লিপি, 
শাস্, প্রবল, কথিকা, সাহিতা, শিল্পিমন চলেছে 
মলের সঙ্গী ; গাল চঙ্গেছে বরের সঙ্গী; গদ, ককিতা, 
প্রবাদ বাকা সৰ চলেছে। .পফতস্কে পাচ্ছি ঈশপের 
অধো; লাতককে পাচ্ছি তালমূদের মধ্যে দশপারহিতা। 
নার ত্রিনীতি মাথা চাড়া দিতে চায় টেন কমাও- 
মেন্টস্‌ মার ট্রিলিটীর ধধ্যে। পিধাগোরাস,' দ্ধ গুহ 
ভাস্করাচার্স । মেক্সিকো, পেক, বনিষীপ, জাভা চোল 


মনে হয়েছে,'ববস্থী কি ৰাহিব্বতীর পথের ধারের পান্থশালার 
লেই গল্পই কাছন্বরী বলে মনে হয়েছে। ঘে গান গেয়ে 


দি [ আষাঢ়, ১৩৭১, 

বাণিছোর বন্দরে বন্দরে যাব৷ খুয়েছে, দাসুদ্রিক' 
বন্ধরই নর শুধু, এই পাত্রে হাটা পথের বন্দরে; তারাই 
জানে পৃথিবীতে কতো. রত, কতো। জাতি, বাঁতো ভাষা, 
কতো কপ, কতো সাঙ্গ! বে নব বলিষ্ঠ, স্বশংস, 
কহিল, মোলানেম, শান্ত ছাতদের কথা- শোনা বায়, 
লরলেরই সঙ্গে সাক্ষাৎ “হন্ব এই লব পথে। বাছাছে; 
বাঙারে, ছাটে” হাটে, বন্দরে বন্দরে এ একই পথের 
চরিত্র । 'ষাল নিযে হাতান্বাতে,- মিলিবে যেলাবে! সে 
এই পখের বন্দরেই চলে; আাদও চলে। জাতিতে 
জাতিতে ৰাহবে ছাহুবে মিলনের এমন উদ্লার ক্ষেত্র আর 
নেই । -বাণিজো বসতি শুধু লক্ষ্মী -নয়,_-শান্ভি, মানবতা 
অঁকা, সমাধান। 

“যাযাবর শুং যিং কে ধর্ণা দিতে হচ্ছে চাষী :. 


চাতাঈটয়ের অন্প। সে রাই আনবে; গম মার ভৃটা 


আনবে, তবে ধাযাবত্বের গান্তানা-ডেরা তুলবে। 
চাদ্বতাষঈ এলো, তো তারও অপেক্ষা ইন্পাহানী, ঘোড়ার 
কারবারী দক্ষিণী যাধাবর সালেক সুরদার ঘাষাবয় মালীম 
তু্ঘিশের জন্ত। উট চায় ঘোড়া; ঘোড়া ঢায "পশমী 
গালিচা, দরকার ফিটকিরি আর পোহাগী।-..জায, 
সবার দরকার মূল ৷ - স্বন্মাবার চলছে বর চলছে। 
আছ ও রেল, মোটর জাহাজ, বিমান--এই মহামিপনের 
বৃন্দাবনে আগুন জাগাতে পাযেনি। চীনকে দেখেছে 
সোঙ্গোল । সঙ্গে সঙ্গে সে তার যাবতীয় দুগ্রা। বেনী ' 
বিদেশী, বার করেছে । কেন? ওবা যে চীনী। 
চীনীরা দৃত্রার কদর দানে! দীবন্ত, চল্য আশ্বাসবস্ত 
এক্দ্চেজ। চীনীদের মধো মু্রাধ মঞ্জংদার কারবারী 
হয়না । তৃকী সওদাগর আসছে? বার ..করো যে 
যার চিঠিপত্র ঘোড়সওয্লার তুর্বার মো বিশ্বস্ত ভাক- 


“হয়করা আর হয় না। খে তন্নাটের যা চিঠি দাও, 


তুক্ীীর হাতে দিলেও দিগন্ত থেকে দিসন্তে চলে ধাবে।" 
ন তুৱস্বব্বাদ দৃততিলা, দোষিলা ঘাত হয় না। পাহাড় 
"যরুভূমি ঠেলে ঘায় নিদেষে.. সাইবেরিদ্রার গার্টল্য়া 


এসেছে,:নোদাইরা এসেছে। ওরা খুব ঘোয়ে, বিদেশের 


কাত্রবার ওদের হাত দিয়ে করলে ঠকতে হর । সিরীয়ান্য! 
টিক খেন পঙ্গপালের ষতো।. ফেরে ফেরে, ধার 


"আসবে, ঠিক যেন বোকা ভ্যাকা। জরিশের জাল তিনে 


দোঘ ; তিনের মাল. জিশে। ওর! ধার্রিক । ঠকান্স না। 
কিন্তু বেচবেই। না বেচে ছাড়বে না। তোোষার প্রয়োন্ন 
নেই। রেখে দাও থাকে মাঝে আসবে? গর্পগাছ। 


১৩৮ 






আহাদ ১৩৭১ ] চটি 
করবে; চলে যাবে। মাল নেবে মা) পরপা নেই? 
বেশ; দে ছবে। পরে নেবে। তৰু বেচাবেই। এসে 
*. পড়েছে টে কালে, কিছু সাবাড় ন বরে যাবে না। 
হিন্দোন্তানের শেঠ এরা! ভারী চিল্লে চালা চাল, 
তা হোকু; গর বিশ্বানী। ঠকাবেনা একটু, নার 
জঙ|-যাখা বা টাকার খ্ববরদারী করে, যেন দাড়ের 
খবরদারীর, ভার পড়েছে, জিতের ওপর, বোটে যন 
কথাকবি নৈই, 'ব্মথচ সৰ্ব্বা ঘযন্ধে, ধুচ্ছে,-মাগচ্ছে) 
খবরদারী বলে খবরদায়ী'! ওদেষ কাছে আানইচ্ছত 
লব আমা রাখা যা, 'তিবরতী ওঝা! কারা? শ্রামের 
*শীষান! দেশে আদছে, ওরাই বা কে? ধরে ধরো। 
সামনে খীত ; দুরন্ত 'নীত। ওরা নৈলে পশমী কাপড়, 
-োদাওগা ছাগ, 'কিন্ম্থ -পাবেনা। ওদের তোগ্াদ 
'-"করে|। কাশগড়, খাশকদ্ব, কাবুল, খাইবার, পেশওয়ার 
ওধায় থেকে যায়া এলো তাদের পুলিন্দাটি ছোটো বগে 
ছেনস্থ। কোরোরা। ঘরে ফিরে.খাপস্থরত, বিবি জেনানার, 
যোগ্নানী.তবিশ্ত দুরন্ত দেখতে, চাও তো ওদের কাছ ঘে সে 
“বোসে| ৷ জেনে নাও ছে নাকি কোনো হীরে, জহ্রৃৎ, 
বুিদার সিক্কের কমল, এক্‌ কুচি কত্ুরী কি. করেকট। 
যোতি, নিদেন কার্পেট, কি হাতীৰ দাতের কৌটা) 
ওয়া. তাই, দেবে! ইয়াং লিকিদ্বাং নদীর পাছাড়ী 
এলাকার তলার জলে ধো।, সবুদ-নীগ-দাদ। স্ষটিক, 
্ষটিকের কাদ করা জাখবোলা, পিকিনের গহলা_-ও 
লব এনেছে ওই বুনো পাহাড়ীর।।- কোথায় এদের দেখা 
মিলতো যদি এই কারভ'দত্ায়ে না অপেক্ষা করতাম ? 
এখানে ঘা নয় নারীদেহ ভোগের খোশগঞ্জ দদলো তাই তো 











“কিন্তু বিনিমক্কে এরা কি.পেল? 


যি নীরা, লা, অনীতা--এই সুখুলির, সংগে আমাদের প্রতিদিনের পরিচয়। দীবনের 
কানা গলির সানুনের প।চিন' ভঙ্গ এরাও এক চিলতে রোদের প্রতযাণ! করেছিল । 


এরই জীবনের ছুঃখ বেদ্না আনন্দ হতাশা নিয়ে গড়ে উঠছে 
দাম £ দু’ টীকা 
ইষ্ট এণ্ড বেগম্পাশী 
-১০৩এ,সীভারাম ঘোষ ছ্রীট, কলিকাত! - ৯ 


বিহুধার! 

দিকে দিকে হেসে ঘাবে নিয়ে আশ-দন্সের বীলাপু। অস্ত 

স্তাকাশের লা করে ত। কুল্তমিত-হয়ে উঠবে কাষচিত্রের 

রূপকথায়। মাদুবের সভ্যতার ধারক, বাহক, পোষক 

“এই পৰের আধিদন, সরাইখানায় আল "হাওয়ার আছি 
অন্তহীন পরিক্রমা। ০ 

এএই পথের প্রবাহ বের, দেখতে পাই, লারা 


যন্দিণ থেকে উত্তরে। এমন কোনে! ক্বধ্বক্ট আমেরি- 
কার কোনো ন্দংশে নেই বা অন্য বংশে পাওয়া! যায়নি, 


-এই পদচাবণের ধার! বরে কণ্রিপারের ছুরি, চলে গেছে 


-ছাক্ষার হার -যাইলের দূরত্বে । যে পান্না পাহাড়, 
* হন্কা-শামাোর মুজোগিরি ধর্টের দের মধ্যে ছাড়া 
কোথাও পাওয়া যায় না নেই পা পাচ্ছি মেস্সিরোত, 


হ্যদ্রার হাজার সাইগ দূরে । চকোলেট, ভানিলা, দ্যেব!, 


পো, এমন কি. প্রখ্যাত পেকভিয়ান্‌ চপলি। দে 


সবও পাচ্ছি বাণিদোর বন্দরে বন্দরে। - তখন চাকা 


ছিলোনা, গাড়ী ছিলোন।, পণ্ড ছিলোনা থে মাল বয়ে 
নিবে যায়। 

ছিলো দাসুঘ) ছিলো তার পা। ছুখানা ; বুকে সাহস, 
মনে তক, আর এই পথ । নারি অর্কাত্রিম পথ । 

“থা ও,-. পথের ধুলো মুক্ত হবার চে কারো গিচ্ছে। 
তবে ও ধূলে| রক্তে, সগদে, বাসনায়, বিবকিতে, ও 
থেকে সুকি নেই (পথে কথা ব্গতে গেলে ফুরোবে 
না। হছিও বার বার ফুরিছ্ছে ঘাস তরন্ম 'গেসাস, 
ভবন্থ বোল ৷" 









ভাগা হুপ্রসর, পাশের বেছিটা খালি অবস্থার পাও 
গেল, এ সমর এখানে ভয়ানক তীড় থাকে, স্থিত 
কোনদিনই এখানে আসে না, কিন্ত আছ আর না এলে 
পারুল না। সকাগ খটটায় কোনরকমে দুটো নাকে 
দৃখে গাঁদে বাড়ী থেকে বেয়িয়েছে আর এখন রাত আটটা । 
নটার আগে আর ট্রেন ধরতে পারবে না। কিন্তু কোথা 
ঘাবে সে নটার ট্রেন ধয়ে। কেনই বা ঘাবে? এখন 
ঘদি একটু খুমিয়ে নিতে পারও বেচারী। কাল তে! 
লারারাত ঠায় বসে কেটে গেছে। মেয়েমান্থয কাছেই 
ইচ্ছে করলেও এই বেঞচটায শুতে পড়বার উপায় নেই, 
লে একা বসে আছে তাই দেখেই তে! একদল ছেলে বেশ 
গ্নসিক হয়ে উঠেছে। একটি তে! আবার একটা চলতি 
গানের গর চড়ে দিয়ে গেল, একা-এক) বসে থাক একগন 
মেয়েকে অপমান করার আনন্দে বেশ মশগুল হয়ে উঠেছে । 
বয়েসে ছয়তে। সবিতার সবচাইতে ছোট ভাইটির সমান । 
স্থমিতার ওতে আর অপমান হয় না। শুধু বিরক্ত লাগে। 
আগে আগে একলা পদ চগবার সময় মাথায় কাপড়টা 
তুলে দিত। বাড়ী থেকে বেরোবার সময় চওড়া ক'রে 
সিনুর দিত সি' খিতে, আকাল আর প্রয্োদন মনে করে 
না এ সবের । মর্দ্ধেব-দিন তে যাথার সি'ডুত দিতেই . 
দুলে যায়। 

পাশ দিয়ে বর্ণ ঠেকে ঘাচ্ছে। খুব ইচ্ছে করছিল 
ওর. বরড খাবার। বরক্ছণয়াগ। কি ভাববে? একটু 
ইতন্তত ঝরল-_বয়ে গেছে! ডাকল বর্কগঘালাকে। 
মেয়ে-শলাধ অত জোরে ডাক শুনে লোকটা বোধ হয় 
একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু খুব বেশী অবাক হ'ল না 
কারণ প্রথম প্রথম ও খুবই অবাক হ'ত কিন্তু এখন আর 
ছৃদ্র লা। কগকাতা শহরের আদব-কাঘুদা। দেখে দেখে 
লে তাক্ষব বন্তে,দুলে গেছে । তায় কাছে এখন সবই 
সহজ মনে ছয়। একটা ছেগে আর একটা মেয়ে ওয় . 
একা একা বর্ষ খাওয়া মেখে কি যেন একটা যন্তবা 
করল। মেরেটা হেসে ছেলেটার গায়ে ঠেলা মারল ও 
দেখেছে। 

নেয়েটার তক্গি দেখে বেশ বোষা! হায় ওরা কোনও 
বস্তিভে থাকে ছেলেটা! হয়তো ইলেকটি.ক মিশ্বী আর 
মেয়েটা! বোধ হু কিছুদিন আগে করপোরেশনের ইস্কুলে 
পড়া ইস্তফা দিয়ে মায়ের ঘরের কাজে সাহাহ্য করছে; 
‘আদ সন্ধাবেলার কোন ফাকে হয় তো একটু সহোগ 





মীরা দেবী 


পেয়েছে। নিজেদের একটু স্বতন্ত্র বগে ভাবতে পারছে, 
তাই হা কিছু দেখছে তাই ওদের মনোযোগ আকর্মদ 
করছে। হুমিতার মত আব কোন কর্ণক্রাস্ত মেপে হলে 
কিন্বা বৃহৎ কোলকাতার শিক্ষিত মধাবিত সম্পরদান্তের লব 
চাইতে বেচাবী দবপগভুক, আর কেউ ছলে, হয়তো. ও 
ব্যাপারটা নিযে মাথা ঘামাত না। বড় জোর এই ব্যাপার 
নিয়ে নিতাস্থ গোষ্ঠীগত কোন পত্রিকার দশ লাইনের 
একটা কবিতা লিখে ফেলতো$ আর সেই কবিতার 
সমালোচনা নিযে কর্ছি-হাউগের বাতাস আর একটু গরম 
হয়ে উঠতো। 

স্থমিতার কিন্তু ওদব ভাববার এধন সমন নেই। দে 
বড় হ্লান্ত, বাড়ী গেলেই এখুনি তাকে বেশ পালটাতে হবে. দঃ 
ছতে হবে উৎকর্ঠিতা স্ত্রী, অতান্ত ঙ্গেহশীর। মা, আর 
মমভামন্রী বৌসা। হুমিতা তে! তাই হতেই চেয়েছিল । 
ভার নিদের তৈরী সংসার থেকে সে তো এতদূরে সরে 
থাকতে চারনি। এতথানি দূরে যে থাকতে হবে, তা তো 


হু 


বহধারা [ আযাঢ়, ১৩৭১ 


লে কোনদিনই ভাবতে পারেনি। অদ্পগ্র যেদিন লোতও ছিল। নেখানক্ার সবকিছু যেন হুরুচির সোনার 
বলেছিল জলে ছোপান। অছরের মা! ছিলেন শান্ব, ভদ্র, মাদিত। 
হুমিতা : তুমি পারবে এই ভাঙ্গা সংসারে এসে খাত্ান্তানের পরিচয় দবকিছুতেই পাওয়া ঘেত। তিনি 
নিজেকে সখী রাখতে; সেদিন ধোকেই সুমিত বেন * হলে করতেন মেস্েদের লেখ/পড়ার অত্যন্ত প্রয্োদন। 
একটা বাজী ধরল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সে পারবে, আব সুমিত মা মনে করতেন মেরেদের লেখাপড়াটা 
নিশ্চয়ই পারবে, সে হয়তো পারতোও যি অত্র তাকে শুধু প্রয়োকনীগ্গ নঙ্গ নিতান্ত অপরাধের । ভার ধান্দা 
একটু সাহায্য করতে । _ একটু ধদি ঝোঝাবার চেষ্টা করতে। লেখাপড়া শিখলে দেহের! ঘর-সংলার করতে পায়ে না। 
বে স্থদিতাও একজন মেরে; অদরের এইখানেই ছিল হসিতা ভাবছিল কথাটা একদিক দিনে ঠিক। লেখাপড়। 
অহংকার, তার স্ত্রী আর পাচটা সেত্রেদের মত শুধুই লা শিখলে নিদেকে তো এমন ক'রে দানিতে ছুতে দিতে 
দেরেমার নহ্ব। কি মারাত্মক ভুল। স্থৰিতাও তো হ'তলা। টপ টপ করে গরম জলের ফোটা*গড়িকে গ'ড়ল 
* সেদিন এই কথাতেই লবচেয়ে খুসী হ'ত আর প্রাণপণে স্থমিতার গাল বেয়ে। চিনাবাদামগুলো। ব্যাগের মধ্যে 
চেষ্টা করতো, দে বেন কোনদিন নিছক মেরেমায়ুখ ন! পুরে নিণ। এতক্ষণে মনে পড়গ, অল্পপ্ন চিনাবাদায। খেতে 
খ হয়ে পড়ে। কিন্তু আজ তার সবচাইতে আক্ষশোব, সে খুব ভালবাসলে । আর একদিন এই ঢিলাবাদাম উপলক্ষ 
"কেন শুধুমাত্র একজন মেনে হতে পারল না, নিছক ক'রেই ওদের ছু'দনের আলাপ হয়েছিপ। এতক্ষণ অদত্রের 
মেগ্লেমা্ছহ । কথা ওর মনেই ছিল না। আশ্চর্য নিদের মনের, এই 
ৰ . . নিক্ণৱাপ স্ঁতরতাদ্ ও দু:খ পেল । মনট। অসাড় হয়েছিল। 
স্লাস্তিতে চোখ ভেঙ্গে আসছে, না, এভাবে আরামকে কেমন যেন ভয় করতে গাগগ' হুয়িতার, লেব পর্যন্ত ওয় 
প্রশ্র্ দেওয়। চলবে না। এক ঠোগা চিনাবাধাম কিনলো! মন হরি সব কিছুর প্রতি এমন অলাড় হয়ে ঘায়। 
সঙ্গে একটু কালহুন । চিনাবাদামের খোপ ভাঙ্গার পরিশ্রমে হাত-ঘড়িট| দেখলো । আর দেরী করা ঘায় না। 
খুসটাও চটে যাবে আর অহেতুক এখানে বদে সময় নষ্ট এখুনি বাস না ধরতে পারগে কেলেক্কারী ৷ পড়ি-তো,মরি 
করার বিবেক-দংশন থেকে দুক্তি পাবে; কারণ বাদামগ্ডলো করে ছুটগে|। ইস্‌ বড্ড দেবী হয়ে গেছে! তা'ছাড়! 
যখন কিনেছে তখন খেতে হবে তো! বোধ হয় বাদাম এত রাত অবধি একা একা পার্কে থাকাটাও উচিত 
খাওয়ার সমর্থনে বেশ টনটনে একটা ক্ষিধে বোধ ক'রল হয়নি । ক্রমে ক্রুষে সমস্য স্বাভাবিক বোধগুলো। ফিরে 
স্থমিতা। আনতে লাগগ'। ওর মনে হ'ল, ও ঘেন এতক্ষণ মরে 
কাল জন খেতে খেতে ছাসি:পেল তার। এই ঝাল গিয়েছিল। মাছুঘ এমনভাবে কতবার মরে যায়। 
স্থনের ওপর অদরের ভয়ানক রাগ ছিল। একবাঁর স্টেশন যখন পৌছগ, তখন ট্রেন এসে গেছে। লোকেছ্া 
* স্থমিতার ঠোটে কাল-ছন লেগে থাকায় অনদ্বকে খুব ঠেলাঠেলি করে কামরায় উঠছে! স্থমিতাও কোন 
অনথবিধেয় পড়তে হয়েছিল। তখন ওরা কলেন কামাই রকমে একটা কামরায় ঢুকে পড়ল, কে একজন পেছন 
করে লুকিয়ে এসে এই পার্কেই বসতো, একেবারে সঙ্গে থেকে যন্তবা করল--একথানি পোড়া কাঠ রে।' ভীড়ের 
করে বাড়ী ফিরতো। বাড়ীনৃত বনতে! লাইব্রেরী ওয়ার্ক মধো আজকাল মার কোন সখ নেই। হঠাৎ আর্ত 
ছিল। সেদিনের নির্পনতা এখন আর নেই। বাড়ীতে চীৎকার। একটা লোকের কলার ধরে একটি ছেলে। 
কৈিক্ং দেবার মত জুলুম এখন আর অনেক সংসারে হার কলার ধর! হ'েছে তার নাক দিয়ে রক্ত প'ড়ছে। 
দেখা ঘাত্ব না। হুমিভাদের সমসঘটা! অনেকদিন আগেকার পাশ থেকে অনেকগুলো) গলার চীধকার, “বেশ করেছেন 
তাই ভে! অনেক "আগে খাকতে জীবন হুরু করেও মশাই, হেরে ফেলা উচিত ব্যাটাকে।" 
আজকের বমস্তান্ছ তাকে, এমন কৰে আছাড়ি-পিছাড়ি নিমেষে মধ ঘটে গেল ছটনাট1 | লঙ্গান্স মাটিতে 
মাই খেতে হচ্ছে। তাদের লীবনের হুকটা যদি সমপ্রতি মিশে যেতে চাইল স্থমিভা। মেছিন সুষিতা একটু বিশেষ 
হ’ত তা'হলে পরিণতির নদ্ধে হয়তে| মোটাদুটি একটু খাতির পেল। য় করে করেকন ভদ্রলোক ওকে 
ভেবে দেখার অবকাশ পেন্ট । বদবার দায়গা কৰে দিলেন; বেখীর ভাগ দিনই তো দমদম 
দরের সংসারের প্রতি কেবল শ্রন্ধাই নয় একটা অবধি াড়িয়েই ঘেতে হয় ৬ 


আধা, ১৩৯১] 


থে লোকটাকে মার। হল সে লোক্টা ছাড়া পেয়ে 
ভীড়ের মধো কোথায় মিলিয়ে গেল। ঘে মারল তাক্রে 
নিয়ে একদল লোক অঙ্গ কামনার উঠলো, ভাগ্যিস এ 


ধারা 


শদ্থাল এত দেবী হল থে বৌঢবিদি !* 
“একটু কাছ ছিল।” 
“আমি ভাবলাম, বৌদিধি বৃফি আছ আর জিয়োননি 1 * 


কামন্থার ওঠেদি। তাহলে স্থমিতার অবস্থাটা আরও" আরো! কথা বলার ইচ্ছে ছিল হয়তো, কিন্তু বৌদির্বিয় 
লীন হয়ে উঠতে। ৷ . স্থমিতার লক্ষ করছিল আর খুব নিস্পৃহতায তাকে বাধা হ'য়েই চুপ করতে হ'ল। অস্তদিন 
খারাপ লাগছিগ। প্রথম উত্রেদনাটা| কাটতে বেশ লমর নমিতা ওর কিলার উঠলে গম করে, ছেলেটা ছোটবেলাদ, 
লেগেছিল ৬ ভীড় পাতলা হারে গেছে। কখন ওয় বাপের বাড়ীতে মাল: কাজ কর্তে। 
আলোচনার বিধয়বন্ধ পারণটে গেছে। দানাণার ধারে কি রকম একটা বেপরোয়া, ভাব সুমিতার সধ্যে। 
৩ বলেছিল। হৰুক্ষরে বাতাসে চুল উড়ছে, ইচ্ছে ক'রছিগ নিদের এই চেহারার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল না 
না ওণ্ডলো বথাস্বানে সরিযে দিতে; মাখার.কাপড়টা তোলা তায! আদকাল মাঝে মাঝে এবনি.বিয্রোহ্‌ দখা দেয়।' 
ছানি, আচলটা নখ হু'ৱেই ছিল। হঠাৎ নিজের জঙ্গ বিল্েহ কুরে আজ আর নিদের সঙ্গে নিদেকে মেলাতে? 
মায়া হল সুমিতার, সতাই তো নে পোড়াকাঠ। হনে - পারছে না । 

পড়লো অদরের কথা । অদয়ের ওপর বাগট। সঙ্গে সঙ্গে ক'দিন ধরে যিতু আর তার দ্বিদ বই বই করে স্থির, 
কমে গেগ। মান্গ। হল একদিন ওর বাস্থাটাই ছিল. করছে। নেই বই. আদ লিঙ্গে ঘাচ্ছে' ম্বমিতা। রাত. 
ওর সৌগর্ঘ। আয় বলেছিল: "চাই না রং হ্থমিতা, দশটা বাছে। মিতু এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চ়ই। 


তুমি এননি উজ্জল থেকো ।” হেসে স্থসিত! ছিজ্ালা জয় হোড়ের. মাথার গিয়ে দাড়িয়ে আছে। শাশুড়ি 
ক্ররেছিল--'মনে না ঘেছে ? বুড়ো মাহুৰ ঘববার ক'রছেন। ঠির হয়েছে! আলে 
75958 মনে ভাবল. স্মিত৷। মাঝে মারে এইরকদ - হওয়া 


৬ দরকার । নিমের প্ররোদ্গনীতা লবস্থে বেশ. একটু 
এবারে দাৰ বাড়ী পৌঁছেই সংসারের অহংকার ছল স্থয়িতার।' কিন পরক্ষণেই মনে ছল, 
যাখরুত কাজ নিয়ে পড়তে হৰে। পোড়া বাদনগ্ুলে। তা ঘৰি না হয়! মিতু ঘুঢিয়েছে। পানিপাটি করে 
পড়ে আছে, সাবান-কাচাগ্ুলো .ভিজান আছে, এ শাড়িটা বিছানা প্াত।। অদকেের খাওয়। হতে গেছে। দে 
পরে কাল আর আন] ঘাবে না, আদই এটা কেচে ফেলতে ফোজকারের মত নিশ্চিত এনে, ইদি-চেত্বারটাশ্ন বসে 
হবে। মিতুর মামী বইগুলে| দাও যাচ্ছে না। সিগারেট বাচ্ছে এই একটিমাত্র বিলাল শেখ পর্যন্ত, আর 
ক্লাশ ফোরের বই কেনার দক্ষেও লাইন দিতে হচ্ছে। ছাড়তে.পারে নি'। শাশুড়ী রেডিও খুলে গান শুনছেন। 
পশ্চিষবফ সরকার সব বই ছেগ্রে উঠতে পারেন নি। ওটা. ওর নিঁতাকারের অত্যাল। ও বাড়ীতে থাকলে ধেষন 
ছালি পেগ মিতার মিতুকে ঘমি বা বোকান যায় হত, ওকে বাদ দিয়েও ঠিক তেমনটিই হজ্ছে,সব ঠিক. আছে. 
মিতুর দিদাকে একথাটা। কিছুতেই বোঝান ঘাস না।__ ওর অনুপস্থিতিতে কিছুই ব্যাঘাত ঘটে নি). এ বা তত 
"ইস্থলের বই কিলতে পাওয়া যায় না? সেকি :_-ও কাবতে ভাবকে ছঠাৎ. সমস্ত. শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা” 
তোমাদেৰ গাফিলতি বৌগা ।” ঠাওা শ্রোত বরে গ্রে জুতার! পম অণু প্রতিবাদ 
.হনটা আবার বিশ্বাদ হয়ে যার । এগার বছর বিনে করে উঠলে “না, ন তাতে পারে না, জমি তা তে: 
হয়েছে ওদের, আার এই বার বছর :ও চাকরী করছে) বেষ না| 
একবার শুধু তিনটে সাস মিতুর জন ছুটি পেরেছিল? ূ কিন কি ধা এইতো সে চেযেছিল।: এটেই 
হন খামনে।; সাদ দ্গার হেঁটে মেতে ইচ্ছে কযছে তো! তার অভিযোগ: ছিল খে, লে একদিন না” থাকলে 
নং ছুইছটে জোতস্বা। ভিত নিছদেই, অবাক কেন কাজগুলো ঠিক মত ফুত়ে ওঠে না; লে ভাবতে! = 
হ'ল আত হঠাৎ খ্্যোখত্রাটা নজরে পড়লো একটা আচ্ছা আমার..বদি একদিন একটু দেরী হয় তোগরা 
সাইকেল বিষ নিল। কতটুকু ৰা পম; আদ সে একটু যিতুকে একটু ভালভাবে শুইরে, দিতে পার না? আমীর 
ঘরেই যাবে। নবীর ধারের পথ ধরতে বাদল দিন্মা- খাবারটা একটু গোছ করে রেখে দিতে পার না কি, আর: 
শুয়ালাকে। রিগ্বাওয়ালা-ওকে চেনে। -দিজেদের খাওয়া দাওযাগুলো সেরে রাতে? তাতে আসার 





১৪২. 


বন্ুধাঘা 


একটু কষ্ট কম হয়! কাপড় যেমন তাবে মেলে দিয়ে গেছি 
তেদনি ভাবেই পড়ে আছে । কবে বে নিতু বড় হবে! 
আচ্ছা! তোমার নিজের জামা ঝাপড়গুলোও কি একটু . 
ঠিক. করে রাখতে পার না? জামার একটা বোতাম 
বলান কি এতই শক্ত কাদ? বইগুলে।- এব এলো. 
"১ মেলো হয়ে আছে। ছু'চারটা _ঘনি খোওয়া বায় কিছুই 
হিল পাবে ন|। ব্দাচ্ছা যা কি পারেন না একটা দিনও 


নে ব্যবস্থা করে যায়ার গোছটা করতে! কি রায়! হবে 


তাও আমাকে রলে দিতে হবে? কালাটা হৃরিয়ে গেল 
, নেও কি আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হবে ! আমার নত 
“না লেনে, কি ঢালটা কিনে এনে রাখা যায় না? মিতু 
তোমার-ম! কি ময়ে গেছে। "তাই অমন ভিশিবীক্স মত 


“* প্ৰাক পরে আছ.? অতবড় মেরে নিজে একটু পরি্ধার . 


‘হতে পার, না? এসব অভিযোগণ্ডলো সুমিত! বে প্রকাশ 
কয়ে না তান তার শান্ত মার্দিত গলার স্বর উদাবাতেই 
স্বোরাফের! করে, তায়ার পর্গ। ছোর না। কেউ কোন 
প্রতিযাদ করে না। অহ মান্তে আস্তে বেদিতে ঘাত 
শাশুড়ী গিয়ে রান্লাঘরে - ঢোকেন। শাশুড়ী হচ্ছভো 
একবায় বলেন, লারাদিন পরে বাড়ী এলে বৌম! মেয়েটাকে 
- একটু কাছে -নাও। জলে ওঠে: স্থমিতার মন। এই 
বাড়ী বাড়ী--এলেও একটু বিশ্রাৰ নেই। হুষিতা হাত- 
পা! ছেলে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে । হাতের ঘড়িও খোলা 
হয়না, পারের ছুতোটাও না। ঝাপিয়ে পড়ে মেয়েটা 
বুকের ওপর, ওকে. আছর করায় উৎসাহটুকুও সুমিতার 
তখন থাকে না--যদিও বুকের যধো মাত্রেই মন সোচড়া 
দিয়ে উঠে। ও যে এত কথা বলে কেউ ওর ওপর রাগ 
করে না।- বাগ পড়ে যার সুমিতার। কৈ এরা তো 
কেউ রাগ ক'যল না ? এরা. কি তরে দয় ঝরে আমাকে, 
এনা ভয় পায়? "আমি সারাদিন একজন পুরুবাযবের 
সত পরিশ্রম করি আবার ঘরের কাক্গও করি। নিছক 
মেয়েমাছধ হয়ে ঘরের কোরে পড়ে থাকি নি। আমার 
পরিচর দিতে শাশুড়ী দুখ জলজলে হয়ে ওঠে। নিযে 


কানে '্ুনেছে হুমিত)--শাঙড়ী বলছেন, আহার বৌ-এর 


মৃত বৌ পাওয়া ভবাগোর কথ! অদর়ের তো তাকে 
ছাড়া -একদুহর্ত চলে 'না। 


[ আৰাচ, ১৩৭১ 


এই কেই, রিক্সা ঘোরাও, নদীর দিকে দাবার দরকার 
সেই-বাড়ী চলো তাড়াতাড়ি । আবার লেই ভগ্নটা 
ছড়িয়ে ধরলো স্থমিত্াকে । 

ওরা, এরা এখন কি রুরছে ? হত্বতোঁ সবাই নিশ্চিন্ত) 
নিহমমত লব কিছু পান্থ হগ্সে গেছে। উঃ, বাড়ীটা ওয় 
কাছে কত অচেনা হয়ে গেশে; শু কিছুতেই ছুঁতে 
পারছে না ওদের মনের অবস্থাটা। 


ক ক 

কৈ রেডিওর আওয়াটা তো আসছে না! ওকি মা 
ছাড়িয়ে মোড়ের সাথাত্র ? অয় কৈ? মিরু ?_কৈ ? 
" বৌশ-_কি হয়েছিল? 'দিন্াটাকে ছেড়ে দিও লা।, 
অজয় গেছে আবার খানায়। উঃ এত ভাবনার ফেলে! 
কোন বিপদ আপদ হয়নি ত' মা? 

স্থমিত৷ ভুলে গেল যে, ওটা বাস্তা। দু'হাত, দিনে 
জড়িয়ে ধরল শাশুড়ীকে। সা এত ভাবে বৃড়ো। মেসের 
জঙ্ে ?" 
সাড়ীহ চলে চোখ দৃছলেন শাশুয়ী। কালা 
কাপা গলায় অপ্রস্ততেব হালি হেসে বললেন, বাবা; কি 
_ভাবনাঙ্গ পড়েছিলাম ॥ ফেখ মিকি, মক আবার কখন 
বাড়ী ফেরে। মেক্রেটোকে তো গ-ৰাড়ীর বড়দিয় কাছে 
দিয়ে এসেছি, এতক্ষণে বোধহগ খুষিরেই পড়েছে কেঁদে 
কেদে। 
স্থষিতা দেখলো ব্যাগের মধো চিনাবাদামগ্তলো তখনও 
খড়মড় করছে। 
. তি 
রাস্তাটা আব ভাল লাগছে। আদ গিয়ে হুখিতা 
খুমোবে না। অঙন্ধকে জাগিতে রাখবে । কাল সে আর 
অঞ্চিসে ছাবে লা। ক্যান্ুযেল লি, তে! পাওনাই আছে। 
“ভাল লাগছে হ্ববিতার & ধাপ দেওয়া বন্ধ দোকানটা । 
শাত্তড়ীৰ আচলের চাবির ওঠা পড়াটা আয় রাজার 
ধুলোগুলে--..বে দূলোর দস্য রোজ ও' একবার করে 
কর্মকত্তারের গালাগালি দেহ । 

আজ যাতে ুমিভা ঘুমোবে না, কিছুতেই হুমোবে লা 
অজয়কে দাগিরে রেখে দেবে লারারাত। 
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রাত, বধ কমকম ঝরে বিচিত্র শব্দ করছে চারিছ্িকে। 
দূরে নবীর মাবখানে ছোনাক্ষির আলোর মত নৌকার 
ল$নের আলোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । ভগ্ন পায় না৷ 
কখনও । ছেলেছের শরীর এতদিন ধরে গড়ে উঠেছে ওই 
লদদীরই ছল ঝড় মাটি মেখে। এতিনি ধরে ভালভাবেই 
জেনেছে ছেলেদের জীবনে বিপদ আপে ভাঙায় নিশ্চিস্কে 
বসবাস কয়ার সময়েই ॥ লদীর দল তাদের দেহের 
নিশ্বাদ। ছেলেবা পকলে বাজারে মাছ বিক্রী করে দিন 
রাতের খাবার দোগাড় করে বাড়ি দিযে আসবে ) 

পরাণ নৌকো নিয়ে নদীতে আর বেরোয় না। 
ছেলেরা আর তাকে পক্ষে নিতে চায় না। এতদিন পরাণ 
তাদের খাইয়ে পরিয়ে বাহুধ করে তুলেছে এখন আবার 
বূড়ে। বসে ছলে ভাবার দরকার কি? জালে বদি মাছ 
খরা পড়ে তাহলে ছেলেরাই পেটের ভাত অনান্াসে 
দোগাড় করবে। থরে বসে দাল বোনে পরাণ । ভ্রোতের 
টানে, নধ্বীর ছিংশ্র প্রাণীদের অত্যাচাবে জাল ছিড়ে গেলে 
পরম মমতার তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলে। দলের সঙ্গে 
সম্পর্ক তুগে দেবার পর থেকেই ঘরের প্রতি মমতা অনেক 
বেড়ে গেছে পয়াণের। ছোট. এক টুকরে। তালপাতান্ 
ছাওয়া ঘর। দরদা নেই, পিছনে নদীর ছিকে গর্ত করে 
জানালা করা হয়েছে। সমপ্র সনঘ়েই ঘের ভিতর বসে 
অথবা শুয়ে কাটিরে দিতে হয়। দ্রাড়ালে মাথা আটকে 
্বা্থ তালপাতায়। ছোট একটা চিপির উপর ঘর । ঘরের 
সামনে লগা বারান্দা মত। সেখানেই মত কাদ্দকণু করে 
পরাগ । তারপর রান্তা। পাশাপাশি প্রত্যেক জেলের 
বাড়িয় ধরণই এবুকম। 

কত কথা হলে পড়ে পরাপের | দাড় বেছে নদীর 
জলের বড় বড় চেউ তেড়েছে, শুকানো বালে জাল আটকে 
গেলে নির্ভয়ে নদীর ভিতর নেনে রিরে ছাড়িয়ে এর্নেছে। 
বার দরিত্রার়। আকাশের নক্ষত্র পথ দেখিয়েছে, আবার 
ফিনফিনে দ্যোৎপ্রার পথ হারিয়ে অজানা দেশে গিয়ে 


শৌঁচেছে। ছেলেদের কাছে কখনও এলব গল্প করে 
পন্বাণ। তবে তাড়াতাড়ি গল্প শেখ করে। ছেলে 
মাহুষের দীবনে অভিজ্ঞতা ঘুরে ফিরে একই তাবে আলে । 

সকালে কাজ ন! থাকলে ঘরে বলে থাকতে ভাল লাগে 
না। ভাঙাচোরা দেওয়ালে পলিমাটি দিয়ে পরিষ্কার 
করত, পাশে ছোট এক টুকরো! বাগানে কোদাল চালিরে 
কুমড়ো বেগুন গাছ লাগাত। তারপরেও সমগ্ন থাকে, 
পাড়ার অক্কান্ক স্বদাতীর্নিদ্বের নান! রকম কথাবার্তায় এগিয়ে 
যেতে আর ভাল লাগে না। শরীর ও মন খৃত খুঁত 
করে। ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। দল হেন তাকে 
সবলমন্ত ভাকে। 

আমাদের খিড়কি পুকুরে একটা তাল কাঠের ডোঙা 
ঘাটের ধারে ডোবান থাকত। বড় পুকুর, গভীর জল, 
সাও আছে অনেক । অন্থবিধে হোত ওই পুকুরে জাল 
টেনে মাছ ধরার সময়। মাঝ পুকুরে মাছেদের নাকি 
গাড়ি: থাকে, একযোগে লব দাছ চুপ করে বসে থাকে । 
ছাণের গড়ি তাদের গায়ের উপর দিযে চলে ঘান, শত 
চেষ্টাতেও ধরা পড়ে না। তাই ছোট ভোঙায় চেপে 
একজন চলে মতে দাগ নিয়ে নাব পুকুরে । বগাঝপ 
জাল ফেলত সেখানে মাছের আশা না করে, মাছের! ওরে 
চায়িমিকে ছড়িয়ে পড়ত। আমরা করেকজন মিলে 
একদিন স্বান করার সমগ্র দেই ভোড়াটাকে তুলে চড়ে 
বদলুম॥ তিলদন লোক কোন রকমে বেয়ে নিয়ে চলল 
ছোট কাঠের ভো$। একপাশ আবার ফ্কাকা, সেখানে 
পাক দিযে জল আটকাবার ব্যবস্থা। মাঝ পুরুরে গেছি, 
কে একজন পিছন ফিরে তাকিয়েছে। সঙ্গে সরে ভোঙা! 
ছুলে উঠল, আমরাও টাল সামলাতে না পেরে হেলে 
গেঙুম। ভিডি গেল ভুবে। সাতার কেটে পালিয়ে এলুম 
খাটে। কি করে ভিডি তুলব ভেবে পেলাম না অত গতীর 
জল থেকে । পরাগ তখন রাস্ত! দিয়ে ঘাচ্ছিল। গ্রামের 
লোৰ হিসেবে আমাদের তালবালে। ঘাটে আমাদের েখে 
এগিরে এলো । লব শুনে এখনে হাসল তারপর গামছাটা 
কোমরে অড়িছে জলে নেমে পড়ল। পাঁচ মিনিট সময় 
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লাগল বোধ হন্দ। পুকুরের মাঝখানে গিয়ে ডুব দিল, 
জলের বৃদব্ছু পাকটা উঠল প্রথমে তারপর চুপ । পাকে 
* জল ঘুলিরে উঠে লে দাবগাটা। লোংর! করে তুলল। আমরা 
দমবন্ধ করে বিশ্বত চোখে সেখানকার জলের দিকে 
ভাফিরে আছি। হঠাৎ ঘাটের দিকে লগা মত কি একটা 
তাড়াতাড়ি এগিছে আসতে আরস্ভ করল । অলংখ্য বৃদবুর 
ও পাকের মনল! উঠতে আয়স্ক করল। তারপর ঘাটের 
লিড়িতে দস করে পরাণ মাখা তুলল। বুক খালি করে 
নিম্থাস ছাড়ল। আমাদের দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে 
ভাল হাতে চোার মাখাটা তুলে বরল। আমাদের কথ! 
ধলার ক্দমতা। কে যেন কেড়ে নিয়েছে নেরী সময়ের জন্তে। 
- পুঙ্করের পাকটা খুব সুন্দর, বেল শক্ত, আমার হেঁটে 
আসতে একদস কষ্ট হর্ন নি। পরাণ বলল। 

তুষি কি একেবারে টেনে আনলে? আহি ফিসফিস 
কয়ে বললাম । আমি কিছুতেই ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। --তবে কি আপনি ভেসে এলে! বাবু। 

বাড়ির লোক সমন্ত শোনার পরাণকে একটা টাকা! 
বকশিদ দিল। ছেঁড়া কাপড়ের ট'ঢযাকে গুছে পরাণ 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় 

পরাণের জলের ভিতর যে কোন কান্দ করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে গ্রামের অনেকেই জানত কিন্তু এতখানি 
শুরুত্বপূর্ণ কাজ একেবারে করে ফেলবে কেউ ভাবতেই 
পারেনি। 'ামাদের সুখে গল্প শুনে শুনে কত লোক 
পরাপকে তাথেয-বাড়িতে নানারকম কাছে ডেকে পাঠাল। 
পরাণের আর বাড়িতে বসে খাকাব দময় হোল না। কার 
খুকুরে জাল ছাত ছেড়ে চলে গেছে ব্দনেক দূরে । তখন 
ডাক পড়ল পরাণের । ত্রপুরে ঘাটে বসে বাসন মাতে - 
মাজতে সেরেদের হাত থেকে ছিটকে গিরে একটা প্রকাণ্ড 
তারী পিতলের কলনী অনেক দূরে জলের তলার 
কোথায় চয়ে গেল। পরাণ সমন্ত পুকুর তোলপাড় করে 
ঠিক খুজে বের করণ। খুশী হয়ে প্রতোকেই “কিছু 
দা কিছু পরা দিত পরাণকে। বয়েকধিন, মাত্র জয়েছে 
ধবধবে সাদ! বাস্ুর।, সবল শরীর । টান হরে দৌড়র। 
বাড়ি, বাগান তিন লাফে দ্বুরে আলে। 

বাড়ি লোকেধের চোখের আড়াল হতেই একফিন 
পানাভখ্ি গুরুকে মাঠ ভেবে বোকা বাছুর লাফ মারল । 
বাড়ির লোক সবাই তয়ে চীৎকার কয়ে উঠল) পরাণ কাছা- 
কাছি ছিল, তাড়াতাড়ি বাচিসে তুলল'ছোট্ট বাছুহটিকে। 


2 


বণে। ছানেন বাবু, সেবারে জাঙ্গ আটকে গেল হুন্দর- 
বনের ধারে। নতুন জার তৈরী করে নিয়ে গেছি। 
তখনও কব নষ্ট হয়নি স্বতেো| দেকে। মাছণ্ড ভেলে 
উঠেছে অনেক আশে পাশে। বাবা বসেছে হালে। 
আনি আর পাড়ার আর দুজন দাড়টেনে জাল তুলছি। 


একবার পরাণ হেরে গ্নেছল। দতদের পুরুয়ের 
লালের ঘাটে পা পিছলে জলে ডুবে গেল পাচ বছরের 
একটা ছেলে । টকটকে কর্গা গানের ব$ ছেলেটার । 
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দিয়ে .ডাকত। উপরে ভাসতে "পরাণ কোনদিন চায়নি? 
পের গভীরে চতুয় মাছের মত ভাদত, শরীরে জল" 
মেখে ঘুরে বেড়াতেই আনন্দ । 

নদীর ধারে একটা নৌকা. থামার ঘাট ছিল। 
অনেকদিনের ইট ছিরে বীধানে। ঘাট । লৌকোই 
বেশ থাকে । এপার ওপার করে, লোকজন, মাগপত্র 
যাতান্নাত করে। শাকলবজী, ধান, পাট আলে যার। 
সপ্তাহে কয়েকদিন দু'একটা লঞ্চ এলে থামত নেই 
ঘাটে.। নদীর জগ পরীক্ষা করতেই ঘুবে বেড়াত সেই 
সমন্ধ লফ। ' কয়েক মাইল দুরের গ্রামের জমিদার 
বাড়িও একটা ল্ মাকে মাঝে আবনাফের লদীর উপর 
দিয়ে ঘেত। গায়ের রঙ লাল। দিবার বাবু 
কলকাতা যেতেন ওই লঞ্চেও চড়ে। রেলষ্টেশনের 
ধারে থামত লঞ্চ । তারপর রেপগাড়িতে চড়ে কলকাতা। 
বৈশাখ নাসের এক দুপুরে হঠাৎ ঝড়ের মুখে পড়ল জমিদার 
বাবুত্র লঞ্চ। তখন মাঝ নী ছেড়ে লঞ্চটা ঘাটের কাছে 
এসে পৌছগ। আব কয়েকহাত গেলেই কোন ভন নেই? 
হঠাৎ একটা কাপটায় লঙ্কটা কাত হয়ে দলে ডুব দিণ। 
মমিদারবাবৃ, তার সদ্দের লোকজন লাফিয়ে পড়ে দাতার 
কেটে ভাঙ্গা উঠে প্রাণে বাচলেন। 

লঞ্চ ডুবির খবর পেয়ে আমাছে গ্রামের ছেলেমেয়ে 
সবাই দৌড়ে এসে পৌঁছল নদীর ঘাটে। ভিদে 
কাপড়ে ছবিদার বাবুকে দাড়িহে খাকতে ফেখলাম 
নদীর ঘাটে। গ্রামের বড় বড় লোকেদের যাকধানে 
দাড়িয়ে তিনি কি ঘেন বলছেন। পরাণও এসেছিল 
খবর পেয়ে। চুপ কবে হমাধের পাশে দাড়িরেছিল। 


টাকা আর অনেক সোনায় গছলা। আছে। . এখন 
সেই বায্মটা জলের তলায়) পয়াণ তুলে আনতে. 
পারবে কিনা দিজ্ঞালা করেন জমিদারবাবু। আমরা 
সবাই পয়াপক্টে সাহস দিলাম। ঘাটের এখানে অল 
শুর গদ্ধীয়। তক্সার় সোতের টানও ভীষণ। ঝড়ের 
রেশ এখনও বরেছে। নধীর জল ফুলে উঠেছে মাঝে 
মাঝে । পরাণ” গামছা পরে তৈরী হনে দিল। 
জমিদার বাবু মাটিতে ছবি এঁকে সর বুঝিতে 

তিনবার সমস্ত পথ চলে পরাণ ঘাতে ভুল না 


চা 


[ আষাঢ়, ১৩৭১ 


করে তার বাবস্থা করেছিলেন। "কোমরে দড়ি বেধে 
পরাণ ছলে লাফিয়ে পড়ল। কয়েক ছাত নিপ্লণ হাতে 
সাতার কেটে নির্দিষ্ট জাগার ডুব দিল! পারের লকন্ত 


* পোক হা করে জলের দিকে তাকিয়ে থাকপ। আড়াই 


মিনিটের পর পরাণ তেনে উঠল। পাড়ে এলে বলল 
লঞ্চের ঘরের দরদ! খুদে পারনি ঠিক বুঝতে পারছে 
না, কিভাবে দে ঘরের ভিতর চুকবে। আবার 
অমিদারবার্‌ অলেকখন ধয়ে তাকে ঘরে ঢোকার 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। পরাণ জলে গিয্কে ডুব 
দিল | ভিন মিনিট আমরা নিস্তঙধ থেকে দলের ঢেউ" 
গোনা ছাড়া অস্ত কিছু ভাবতে পারলাম না। লক্ষের 
গানের রঃ আমাদের চোখের সামনে ভেলে উঠগ। 
যদি পরাণ ন! উঠতে পারে এই ভাবনাটা আমাদের 
ক্রমশ: পেয়ে বদল) হা নদীর অবস্থ।। একসময় পরাণ 
দলের ভিতর থেকে মাথা তুলল ।- ছোট একটা নৌকা 
কাছেই ভালছিল। পরাণ হাথা নাড়তে ছুটি লোক 
তার পাশে গিয়ে সাতার কেটে গৌছিল। সম 
সম্পতি ফিরে পেস জমিদার বাবুর মুখে হাসি ছুটল 
অনেকক্ষণ পরে। পাড়ে দাড়িরে থাকা লমণ্ড মানুষ 
আনন্দে চীংকার করে উঠল। 

পরাণ জগ ছেড়ে ঘাটে উঠে ক্লান্তিতে টলে পড়ল। 
তাকে স্বস্ব করে জমিদার বাবু কত কথ! তার সঙ্গে 
বলরেন। আমাদের সবার সামনে পরাণকে পাচে! টাকা 
বকশিস দিলেন। সরকার থেকে. একটা, হুশ কাগজে 
মানপজ এসেও পৌছিল। জমিদ্বারবাবুই' এই সম্মানজনক 
ব্যাপারটা পাইছে দিয়েছিলেন পরাণকে। পরাণও করের 
দিন পরে খেপার মাঠে এসে আমাদের সেই কাগন্নট। «- 
দেখিয়ে বলেছিপ্--বাবুযা এই কাগজ নিয়ে আমি কি' 
করব বলুন তো? | 

ছোটবেলার আমর! ভেবেছি পরাণ যখন, দলে ডুব- 
দি তখন দল বোধ -হয় লিদেই লরে যেত ওর পথ 


--থেকে। -পরাপের নৃখ থেকে জলের গন্ভ শুনে শুনে দলের 


তালবালারু কখ।টা বিশ্বাপ করতে আমাদের কষ্ট পেতে 
হুম্বনি। পরাণের প্রাণ. তৃপ্তি পেত দলের ভিতর ঢুকে, . 
জলের প্রাণের প্রাণ নিয়ে ( জল বিশ্বাসঘাতকত| করেনি 
তার সক্ষে। স্যন্ত জীবন কোন বিপদ হস্বনি জরেতে। - 

পেবারে হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হয়ে পরাণ কয়েক 
ঘণ্টার ম্যে মারা গেল। 


মুক্ত বৈজ্ঞামিক ঠিভার. নায়ক £ গ্যালিলিও 
্ গতম" সান্যাল 


আমকে পৃথিবী মুক্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অব্যাহত 


বিকাশ আর চিষ্কার জগতের ছ:সাহসিকতার ছন্য লব চেগ্সে 
বেশী খনী ধার কাছে-_তিনি হলেন গ্যালিলিও গ্যালিলি। 
১৫৬৪ সালে ইতাণীর পিসাতে তিনি জন্মেছিলেন ॥ 
গ্যালিলিও ছাত্রাবস্ব। বৈচিত্রাপূর্ণ। শুধু ছাত্রাবন্থা নয-_ 
‘পরবর্তীকালে প্ুদ্ধ'ও ফলিত বিজ্ঞান চর্চা, দার্শনিক চিন্তা 
সার স্বাধীনচেতা জীবনাদর্শের লাহাষো লভ্যতার ইতিহাসে 
এক নতুন ঘুগেছ গোড়াপত্তন করে গির্েছিলেন। ছাত্র 
জীবনের প্রথমদিকে ধর্মশা, সঙ্গীত, চিত্রকলা আর 
চিকিৎসাবিষ্ঠার দিকে কখনও কখনও তিনি কু'কে ছিলেন । 
অবশেষে মূলত; গনিত শাস্বের অধান্থনকেই তিনি গ্রহণ 
করলেন এবং উত্তর জীবনে পিসা বিশ্ববিস্তালয়ের গণিত 
লাস্তের অধাক্ষের পদ গ্রহণ করেন। তার প্রণিতশাত্ের 
পারর্ণিত| পদার্থবিল্ডার ক্ষেত্রে এক বিগ্রব আনল। 
গযালিলিওর আগে পদার্খবিষ্ডা বগতে বোঝাত ভৌতিক 
দগং. সম্পর্কে ম্যারিউটমীয় ধারণার ব্যাখ্যা। :গণিত 
শাত্তের দক্ষ প্রশ্নোগদ্ধারা তিনি পদার্থবিস্তাকে বধার্থ 
বৈজ্ঞানিক শাস্থের পর্ধারে তোগার চেষ্টা করেন। শোনা 
ঘা মাত্র উনিশ বছর ব়পেই তিনি পেণুলাৰ সম্পরবা় 
কন্েকটি পু আবিষ্কীর-করেন। পদার্থবিভার দ্রগতে এক 
বিরাট অবদান, স্থি করেন। জ্যোতি্িজানের ক্ষেত্রেও 
ভার অবদান মৌলিক। শ্বপ্বৎ উ্ততয় দৃরবীক্ষণ হস 
তৈরী করে তিনি সৌর জগত সম্পর্কে নতুন তথোর 
সন্ধান দিলেন । এই সমস্ত তথ্যের আবিষ্কারের ফলে 
স্বীকৃত হণ--যহাছাগতিক বন্বগুলি উপাদানগত ভাবে 
অনেকখানিই পরম্প্রসদ্শ। কোপাপিকাসের স্বর্থকেছিক 
জগতের তৱও আরও দৃচতাবে সম্বিত ছল সভাতার 
অগ্রগতির সঙ্গে দঙ্গে নতুন-নডুল বৈজ্ঞানিক তখোর সন্ধান 
আমর! পেয়েছি। নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক তব্বের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে যাদের পরিধি ব্যাপকতর। .লেই দিক, দিয়ে বিচার 
করলে মনে হতে পারে চারশ যছরের পুরোনো বিজ্ঞানের 
তথ্য আর তত্‌ নিছে আমাদের আজ মাতাযাতি করার 
দরকার কি? কিন্তু আরেক দৃরিভঙ্গী নিযে বিচার করলে 
দেখব গ্যালিলিওয় মানসিকতা, গ্যালিলিওষ বৈজ্ঞানিক 
অমুলন্ধিংলা আর তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার পদ্ধতি 


সম্পকী্ মুল নীতি চারশ বছর পত্রে আদও অটুট! এই 
জন্মই বোধ হত্ন নাদর্কের আধুনিক মুক্ত বৈজ্ঞানিক 
চিন্াধারার ছনক বগে ডাকে অভিহিত করলেও ভাত 
প্রতি আমাদের পণ ঘণাহ্থতাবে শ্ীক্ষত হস্গ না) 

এই মন্কব্যের কিছু-ব্যাখা। প্রন্গোছন ; এবং সে প্রেসক্ষে 
আমাদের ফিরে হেতে হবে: যোড়শ শ্তান্নীর ইওরোপে। 
আধুনিক চিন্তাধারা আর বৈ্ঞোনিক উন্নতির আরগ্ব 
যোড়শ শতাব্দী থেকে । ইতাপীয় রেনেনীয় মধাদূগের 
ধনীয় কর্তৃত্বের বিরোধিতা প্রকাশ পেলেও বৈদ্ানিক 
চিন্তাধারার পূর্বপ্রকাশ তখনো ঘটেনি। দীপ কর্ত'বকে 
অন্বীকার করে তখনকার চিস্তাজগৎ গড়ে উঠেছি প্রাচীন 
প্রীদ-স্বোমান চিন্তার কর্চু্কে ভিত্তিপে স্বীকার কয়ে 
নিয়ে। সমস্থ রক, শব্দ প্রানাণাকে মশ্বীকার করে মুক 
চিন্কাধারার প্রথহ প্রবণ, ঘটল ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে কৌপার- 
নিকাসের সূর্ঘকেছ্িক তুবেন 'াবিক্কারের মাধানে॥ কিন 
চিন্তার জগতে বাধুনিকতার মাগে! তখনো প্রবেশ 
করেনি। তখনও চিন্তার পদ্ধতিতে কোনে| নতুন 
বিপ্লবে সংঘটন হয়নি । মে বিপ্লব লিয়ে এপেন' 
গ্যালিলিও । চিন্তার পদ্ধতি ছাড়াও আর একটি বিষয়ে 
গ্যালিলিওর অবদান উল্লেখঘোগা ।. যোড়শ শতামীর 
প্থমদ্দিক পর্যন্ত সমন্ত মনীষীর চিন্ত! সপ পেত লাটিন 
ভাবার সাধে | কাপ্পেই তখনকার ভাবল! চিন্তা পনস্থ 
কিছুই সীমীবন্ধ থাক মীমের পণ্ডিতের দধো। সাধারণ 


-লোকের ইচ্ছা থাকলেও সে সমস্ত ছান-ধাবপার মান্মাদনে 


ভারা: সমর্থ হত না। তাঁর বক্তব্যকে লাঘারণ মাহুযেষ 
কাছে সহদে পৌছে দেওয়ার জন্য গ্যালিলিও .ঠার সমস্ত 
বইই লা[টিনের পরিবর্তে ইতশীয় ভাবায় যচনা। 
করেন । আধুনিক ধূগের চিন্তাধারার বিকাশের পক্ষে এই 
ঘটনা! অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ল্যাটিন ছেড়ে মাতৃভাষায় 
রচনার এই অন্যান আস্তে আস্তে আধুনিক ঘূগের অন্তান্ত 
চিন্তানাযকঘের মধ্যে দেখা দিল। তার অন্তত উদাহরণ 
ফরাসী দাশানিক রেখে স্মেকার্তে। 

কিন্ত গালিলিওয় সব থেকে ওত্বপূর্ণ অবদান হল' 
গবেধণার ক্ষেত্রে নতুন পদ্ধতি গ্রহণ । এবং এই পদ্ধতি 
আছ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মন্বাস্ত বগে স্বীকৃত । এই পদ্ধতিকে 


বহুৰায়া 
গ্যালিলিও ব্যাখ্যা করেন ছুটি মূল স্ত্রকে আশ্র্স করে। 
প্রথম হতে গ্যালিলিও বলেন বে প্রকৃতির বৈজ্ঞানির 
ব্যাখ্যাত মামাদের কোনে) শব প্রমাণকে আশ্রয় করলে 
চলবে না। এ বিষয়ে আমাদের নির্ভর করতে হকে 
উরি প্রতাঙ্গের উপর । বিরাট বিশ্ব আমাদের সামনে 
খোল। ররেছে; ওকে সতর্কতার সঙ্গে নিরীক্ষা করতে 
হবে। এই গ্রতাক্ষকে অগ্রাহ করলে বস্তঞগতকে 
অস্বীকার কর! হবে--আর এই ভাবে প্রত্যক্ষকে অগ্রান্ধ 
করে আর বন্তদগতকে অস্বীকার করলে আমরা! কখনই 
প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক বাখা। দিতে পারব না। 
গ্যালিলিওয় পদ্ধতির দ্বিতীয় সুত্র হল বন্ধদগতের 
বৈজ্ঞানিক বাধার গানিতিক হুক্তির প্রস্মোগ । মধাযুগে 
ব্যাখ্যার প্রানাস্ট রক্ষা করা হত ধর্মীয় শব্দ প্রমাণের 
দোহাই দিয়ে। তার পরে কিছু কাল সার্িষ্টটগীয় 
পদ্ধতিকে আত্রত্ করার চেষ্টা করা হুল । কিস্তু এতে 
দেখা গেল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যে ঘুক্তি কাঠিলা আর 
ল্যতার প্রয়োজন তা ছিটছে না। কাজেই সমস্ত রকম 
শব প্রমাণের ওপর আাত্রয না করেও গালিলিও তার 
বন্তদগতের ব্যাথায় পর্বগত প্রামাণা রক্ষার নতুন উপায় 
নির্দেশ করলেন। এই অর্থে গ্যালিলিও চিন্তাধারাকেই 
প্রথম বার্থ বৈজ্ঞানিক চিন্তা বগে আখ্যাগ্সিত করা যায়। 
কারণ গ্যালিলিওর চিন্তা ধার। ছিল মুক্ত চিন্তাধারা । 
এখানে লমসানগ্সিক চিন্তাজগতের অবস্থা বিশ্লেষণ করায় 
চেষ্টা করলে তা অগ্রানঙ্গিক ছবে না। চিন্তার বিকাশ 
নির্ভর করে প্রধানতঃ দুটি সর্তের ওপর। একটিকে 
পায়ে ধর্মী মার নৈতিক বিশ্বাস, আর 
দ্রাগতিক বিষয়ের প্রতি অহসন্ধিৎস।। 
নর্তকে পৃথকভাবে উল্লেখ করলেও এদের 
মধ্যে ঘনিঠ যোগন্থত্ বর্তমান। ধর্মীয়-নৈতিক বিশ্বাস 
খন অনড়, অচল অবস্থায় থাকে, তখন মুক্ত চিন্তাধারার 
বিকাশ সন্কব হয় না। অক্দিকে হখন ধর্মী নৈতিক 
সংস্কারের মধো অন্ভবিরোধ দেখা ঘের, যখন সন্দেহের 
চাপ ধর্মীয় নৈতিক সংস্কারের জগন্দ পাথরে ফাটল 
ধয়া তখনই থাছষের মন নতুন করে চিন্তা করার 
প্র গুঁজে নিতে লাহল করে। শুধু সাহস করণে ঠিক 
বলা! হয় না। নতুন পথ খুরে নিতে না পারলে তখন 
চিন্তার দগতে অরাজকতা দেখা ঘের। আর এই 
পরিস্থিতিতেই যুক্ত চিন্তা ধারার বিকাশ দ্বটে। সপুদশ 
শঙামীতে ইউরোপের ধর্মীয় দগতে আলোড়ন আর 


ও 


[ আৰাঢ়," ১৩৭১ 


অস্ত্বিরোধ দেখা দে৷ ৷ অনাদিকে বন্ধ জগতের বৈজ্ঞানিক 
গবেঘণার প্রতিও কোক ঘাত বেড়ে। এর, ঘরশ্রতি 
ঘটল বিজ্ঞানের বাপক অগ্রদরে। সমস্ত রকম শব্দ 
গ্রযাণকে উপেক্ষা করে হতস্ এক পদ্ধতিতে রঙ্গ 
হুল বৈজ্ঞানিক গবেধণা। আর এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
উদগাত৷ ছলেন গ্যালিলিও । 

চিন্তার জগতে গ্যালিলিওর চিন্তাধারা স্বীকৃত হলেও 
তৎকালীন রা কর্তৃত্বের সঙ্গে তার বিরোধ দেখা দিল। 
্বাষীয় কতৃপক্ষ যখন মধাঘুনীর ধর্মী সংস্কারে আচ্ছর। 
কাছেই তার ফল ভুগতে হল গযালিলিও'কে। বিশেষত 
জ্যোতিবিজ্ঞানে তার নতুন তখেোর আবিদ্ধার, আর * 
কোপানিকাদের তত্বের সমর্থনের ফলে এঁশীশক্রির 
তথাকধিত সার্বভৌমতে আর আব্থ। রাখ! গেগ না। 
তাছাড়াও লাবারণ ভাবে গাালিলিওয় বৈআ।নিক পদ্ধতি 
ধর্মীয় প্রামাণা বোধ খর্ব করগ। এই “সমস্ত কারণে 
ধৰ্মীয় কর্তৃপক্ষের চন্শ্ল হলেন তিনি। এবং ঘঘাক্রমে 
শাদন্কর্তৃপক্ষ ডাকে নাস্তিকতার দানে অতিঘুক্ত করণেন। 
প্রথম ১৬১% পৃষ্টাব্দে তিনি অভিদুক্ত হছুলেন। সেবারের 
মত তাকে আধেশ দেওয়। হল যে তিনি কোপানি- 
কালের তব কে স্বীকার না করেন। ১৬৩২ খষ্টান্দে 
গ্যালিলিও আর একটি গ্রন্থে কোপার্নিকাসের বকে 
ঘথার্থ বলে প্রচার করলেন। এর ফলে তাকে নাক্কিকতার 
অপুরাধে আজীবন শবগৃছে ছন্তরীন করে রাখা ছল। 

গালিলও কি নান্তিক ছিলেন? ১৬১৫ সালে লিখিত 
এক পত্রে গ্যালিলিও ঈশ্বর সম্বন্ধে তার মতা যত পরিফার- 
ভাবে-বাক্ত করেন। ঈশ্বরকে তিনি বিশ্বরদ্াণ্ডের হুটিবর্তা 


to the 02800700055 এ একজামগার 
লিখছেন.-.“cbat in discussing natural 
Problems we ought not to start from 
the authority of the tents of the scrip 
tures, but {rom the experience of the 
senses and from necessary .demonstra 
tions......For every expression of Scripture 
is not tied to strict conditions like every 
of nature, nor "does God reveal 
himself less admirably in the effects of 
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| 


ঠিক তেমনি আছে। 


, কিন্তু প্রতিসূন্র্তে তারা হেন সেই সন্তাবা 
কথাটার আশংকিত অবতারণাকে ওড়িরে যেতে 
চাইছিল। গলার কাছাকাছি সেই কথাট। এলে খেদে 
গেল, ইচ্ছে কঝল একবার ম্ীরাকে সে জিজেপ করে 
তাদের এই পরিচরকে কি স্থাত্্রীকষপ দেওয়া চলে না? 
কিন্তু আগের মত খদি নেই তন্ঘট! চেপে ধরে, তাহলে? 


তারপর হুঙ্নের মাঝে অনেকখানি মাকণ বিকর্মণ সি 


হয়েছিল । 

কেন ঙ্গানি; তাদসছলকে তার কোন দিনই সুন্দর যনে 
হয়নি। ১ রৌতুশ্বাত শুর মার্বেল পাথরের ছটা তার চোখে 
বড় লাগছিল, 'তাই লে ওদিকে পিঠ করে বলেছিল। 


কিন্তু, মীরার চোখেও তো সেই ছটা লাগতে. পারে? 


হ্ত্বতো তার চোখে আদ ব্ঘপরূপ হন্দর। দদ্নার ওপারে 
তখন স্বপ্ত ছাতা বিচরণ করছিল, কিন্ত এপারে প্রথর 
রোদ্দ রে ক'কা।-কর! শুহ মারতে পাথর । উত্তপ্ত 
পাখরের উপর ছাটাকালীন তালু খাগপানোব করনা 
করতেই তার সমস্ত শরীরে শিহরণ বন্ধে গেল। 

দীর্ঘ তিন বছরে পর এক অপরের সাক্ষাৎ ঘটেছে 
দেখা হতেই পে হেসেছিণ আব্বন্ত হয়ে: হা| ছুজলেই 
মীরা কিছুটা) 'আকংগীর হয়েছে 
"বটে, এবং লে বোধহ্তর-:-“জানে না কেমন হযেছে লে? 
কত কথা, কত প্রশ্ন দে ধনে মনে সীরাকে দৃখোমৃখি 
লিয়ে করেছিল, গ্রতিক্রিয্বার কল্পনা একেছিল, কিন্ত 
এখন লে বিরক্তিসয়' আন্তঙ্গি করে স্মিত হেসে স্বাগত 
জালাল। 'কেন জানি ঠিক সেই: ক্ষণটুহুতেই মিলনের 
গভীর ব্যর্থতার তীর অদুভব হল। ভাবল কী দিয়ে সে 
কথা শুরু কববে--য। তার! প্রান আলোচনা করে নি? 
বছরে তুষাস অন্তর এক অপরের কুশল সমাচার 'ছেণে নেয় । 
মুড়ে সাকা হাটুর পাশে, ললের ঘাসের উপর মীরার 
হাতখানা চুপ-চাপ রাখ! রয়েছে। ' শুবু আঙুল কটা- 
পক 
হজে সৃত্‌ গুঞ্চরিত সংগীতের তাল বাধছিল। ীবার 
আঙ্গুলে একটি লোহার রিং্-সন্তবতঃ শনিগ্রহের প্রভাব 
এয়াবার ছন্ত | "ধীরে তার কনিষ্ঠ” আছুলের যাকে 
'নিঙ্গের আঙুলখানি হকের সত আটকে নিল, পৰে হাত 





খানি তুন্দে ছুই হাতের তালুর যাকে চেপে ধরল। 
তারপর ধীরে 'বীরে ত্রষশ : কখার মোত উজ্জল হয়ে 
উটল। 

বিজয় পক্ষা করগ, বড় বড় শু'ড় তোল! কঘারৃতির 
একটা পোকা মীরার 'অলাবরণ দ্বাড়ে, রাউছের ধারে 
এনে দাড়াপ। লে দোমনা হল, নিছেই ঝেড়ে ফেলবে, 
না, ীরাকে বঙ্গবে। দৃখখানি অন্যদিকে ফিরে নিগ_ 
প্রবেশছারের লি'ড়িগুণি সাবি দারি গাছের 'মাড়াপে 
হারিয়ে গেছে, শুধু ওপরের কিছুটা! অংশ চোখে পড়ছে। 
অস্বস্তিতে, বিব্রতভাবে ক্যারামেব ট্লাইক মারার ভ্গিমান্স 
বিগ ওল দিগ্সে টোক। ছেরে পোকাটাকে দবিয়ে 
কেলল--স্রাযতে শিহরণ বরে গেল হেল। অতঃপর 
আল দিয়ে দায়গাটাকে মোলায়েম ভাবে ঝেড়ে দিল 
বেন ময়লা হরে গেছিল। মীরা টিক সেই রকম তন 
তাবে তার বান্ধবীর বিয়ে পাইীতে নিমস্তিত অতিথিদের . 
বর্ণনা করতে লাগল--কিছ্নই লে বগল না। এমন কি 
বিদত্নের বাখা হাতখানিও সে পিঠ খেকে দরিরে দিল 
না। বিজয় ব্যারেকবার শঙ্কিত চোখে ইতাহ্তি চেন্লে 
দেখল, তারপর এপিকে তার কানের দু'পাশে হাত জোড় 
চেপে নিদের কাছে টেনে নিল। না ভবুও সীরা 'ছাপটি 
কবল না। বেন লে ছাশা করছিল, এমন একটা মুনত 
আসবেই) প্রথমে তার কপালে বাকা চোরা রেখার * 
ছাঙ্না ছুটল, ভাবপর লেটা চকিতে রূপান্তরিত হয়নে 


১৪ 


বন্থধাবা 
গেল সঙ্কুচিত ধুপছার। (মিশ্রিত হাদি। বিঙয্বের 
মনে হব, মকভুমিতে দিগত্রান্ত ক্লান্ত শ্রান্ তৃঙার্তের 
মত দুহাতে, কলসি উপুড় করে এ হালির সুরা 
ক দুর পাগল আবেগে চকচক করে পান করবে__ 
এবং পরিশেষে শস্তির বেসামাল হয়ে গড়িয়ে পড়বে। 
মীরার নরম-পাতলা ঠোটে একটা স্থস্ম কাপুনি ফুটে 
উঠেছিণ। লেই রোমান্টিক নেশাত্রও বিজরের খেয়াল 
হল, প্রথমে এক ছাতে মীরার চশমা লাবিরে নেওয়া 
উচিত-_পাছে ভেগ্ে ঘায়। তারপরেই সে দেখতে পেগ, 
সযুদ ফোয়ারার মত মযুযপংখীর ছু-তিনুটে গাছের 
পশ্চাতে সম্পূর্ণ একছোড়া তাদ্রমহল চশমার কাচে ছুটে 
উঠেছে ।.....ছেধেল হাতির দাতে তৈরী ছোট ছোট 
কেন জানি, তাজমহল তার কোনদিনই ভাল 
পাগেনি। এই মুছতে তার মনে হল, অবাঞ্ছিত বৃদ্ধ 
প্রহ্ধীয় মত তাজমহল তাদের পশ্চাতে দাড়িয়ে আছে। 
বাক্যাণাপে লে প্রা বিশ্বরণ হোত, কিন্তু দাতে ছোট্ট 
একটা কুটো আটকে থাকায় হত অকস্মাৎ তার মনে 
হোত--ঘার ছায়ার নিচে তারা বসে আছে_লে যছাল, 
বিশার-....? এত বড় ইমারং | এর সামগ্রিক সৌন্দর্য্য 
একলঙ্গে কখনও সে কল্পন| করতে পারে নি----"এক 
একটি অংশ আগাদ! করে দেখেও কোন সোন্দরঘ্য শে 
পাছনি। দর্শকদের কাবামন ও সোন্দর্ঘযগুণ ছবি এর উপর 
আরোপিত করে একে মৌন্দরধামন্ী করে তোলে । কোন- 
দিনহদি স্থযোগ স্থবিধে ঘটে, তাহলে এরোযনেন থেকে 
তাদের দাদগ্রিক সৌন্র্যা একসঙ্গে গ্রহণ করার চেষ্টা 
করবে। এ ধরণের অনেক গুলি বিহঙ্গম চিত্র দে 
দেখেছে-_এবং সন্ত পটভূষিকা মিলিত্বে কিছু একটা 
স্থির করেছে'---"কিন্ত এই থে চশমার কাচে ঝালমণ 
করা। রোদ্ধ'রে যলদানে। উচ্ছন তাল হাতের 
স্দাক্ণ সেখানেই থেমে পড়র্দি। বিচিত্র এক ধরণের 
গভীর নিশ্বাস নিল, অত:পর সঙ্গে সঙ্গে হাতথ্যলি করিয়ে 
নিল, ধীর সন্তপর্ণে -”-..ন।॥। এখানে নয়! কেউ দেখে 
ফেকাবে। t 
লহস। সীর) সচেতন: হয়ে উঠগ। টে ওঠা 
লক্ষা আড়াল করার দন্ত এন্ত চঞ্চল চাহনি তুলে” 
ইতস্তত চারপাশ দেখল, কেউ নেই সেখানে! পাশেই 
নি্ী়দান লাল বুডের পাচীলে নিক রালমিত্রীরা 
“ ঠা্টা্রা করতে করতে এক অপরের পেছনে 
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দৌড়াচ্ছিল। বাদবের মত পাচীলে দোড়ানো] তাদের , .২ 
অভোদ আছে। বাবিশে ওপাশেয়, ছু-তিনছন ** 
মালী রবারের পাইপ দিয়ে ঘূরিত্রে-ফিরিরনে আশে-পাশে* 
ছল ছিটাত--তারাও এখন নেই। ঘেতে গেছে হয়তো! । 
মীরা পাশ থেকে সাড়ি টেনে কাধের ঠিক করগ। বিজয় 
আনহনে ঘাস থেকে একটা বনছুল ভুলে চোখের সামনে 
এনে আঙুল ছড়িয়ে ঘোরাতে থাকে । মীরা চোখ থেকে 
চশম। নাবিরে হাঙ্কা ভাবে সুখের ভাপ. ফিকে, সাড়ির 
আচল ঘষে কাচ পু'ছল, চুলের গোছা কানের পেছনে. 
ওল, ভারপন্ চোখে চশমা এটে হাতঘড়ি দেখল). 

বিচিত্র নিস্তব্ধতা ছে্নে আছে এছের মাকে। বিজয়ের 
নে হোপ, তার কিছু বলা উচিত, নইলে এই বে চুপ 
করে বসে থাকার ভার তাদের জনের মাঝখানের কোন 
কোমগ বঞ্তকে পিষে ধ্বংস করে ক্বেলবে। হাতের তালুর 
উপর ঘাসের কুটো দিয়ে অকারণ ক্রদ আর ডিকোগ 
তৈরী করতে করতে লে শব্দ গুলিতে ঠেলে বের করল, 
'ভাহলে এবার চলি----'? দেরী হচ্ছে আবার ।* 

মীরা মাথা নাড়ল। মনে হুল, কিছু বলতে গিয়ে 
বেন সে থেমে পড়ল, কিংবা হয়তে| প্রতীক্ষা করছে বিদয় 
কিছু বলবে, অথচ পারছে না। কিছুক্ষণ আবার সেই 
মৌনতা । কেউ উঠল না। তারপর সে তার নির্দীবপ্রায় 
হাত দিয়ে জুূতোৱ ফিতে বাধল, কাগজে জড়ো। কয়া 
কমলাশেবু ও চিনেবাদামের খোসা দেলে দিল, বলার 
অন্ত পেতে রাখ কমাল খানি তুলে নিল এবং ছন্গনে 
চাটতে হাটতে গেটের কাছে এগিয়ে গেল ।- 

বোষহ্র তিনটে বাদছে-- হাতে ঘড়ি থাকা সত্বেও 
মে আন্দাজ করল । ,রোদ্ধরে ঝ'াজ ছিল। এক-আধবায় 
কমাল বের করে গলা, ও কানের পাশে দাম পুছল। । 
যখন সে এসেছিল, তখন বারোটা । তার হাসি পাচ্ছিপ, ৭: 
সাক্ষাৎ করার সমন্নটাও বিচিত্র_যেন এই মুহূর্ত থেকে 
অনেক দূরে দাড়িয়ে কথাটাকে লে আও়াচ্দিল-_ 
রায়োটার লয়, জুনমাস ও তাদমহলের লন। বারোটার 
বহ পূর্বেই সে এনেছিল, মীরার আন্ত প্রতীক্ষা করছিন। 


“বিচিত্র ধরনের অস্থিরতা, আশ্চর্য্যতর' চঞ্চলতা। ও অদ্ভুত 


মাদকতা তাকে ছেরে রেখেছিল......লমর কাটছে না 
কেন? অনেকদিন ধরে ঘড়িট! পরিষ্কার করা হয় নি, 
হস্ছতো সে. জন্য বড় বীবে ধীরে চগছে। এখন পর্যন্ত 
ও সে এল না। মেয়েদের উপর এই জনা বড় রাগ ধরে 
কখনও ঠিক সমগ্র রাখবে না। প্রতীক্ষা বরিরে রাখতে 


দি 
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॥ 
১ ওদের যে কী আনন্দ হত্ব কে জানে। জেলেশুনেই সে 


, ওদিককার ব্লাস্তা থেকে দুখ সন্নিন্বে নিত্রেছে। শা 
“ভু সং ছয় গমকে তৰা কৰতো শোনে: 


ও ৰ ও ত দয 
বই পড়বে-..সখন ইচ্ছে আসবোখন। এক দুই তিন। 
ছয়তো শেষের জনাই হোতে পারে। ইস, না এলো 
তো বছেই গেল, নাই বা আম্বক। আচ্ছা, বরং ভাবা, 


হয়তো '্বাবেগে দড়িতে ধরবে, কিছুই বলতে পারবে না। 
তার সাঙ্গে এ ধরনের ব্যবহার ঘটেনা, কে দানে হ্রতো 
আবেগে সে কেমন বাবহার্‌ করে বসে। 

ধখন সে এল, তাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখা 
গেল প্রতিবার তার দৃষ্টি সেখান থেকে সবিয়ে রাখার 
চেষ্টা করছিল, পাছে তাকে দেখে ফেলে। ইচ্ছে ছিল 
ফাছে এলেই তাকে দেখবে এবং অতর্ফিত দেখার একটা 
খিল অসত্য করবে। তাকে. দেখল এবং সংঘত শট 
প্বরে বলল--ননস্কার মীরা দেবী।' মীরা লক্ষার হেনে 
উঠল। যোদ্ধরে তার তার চেহারা লাল হয়ে গেছিল? 
তারপর তারা নে পারে পারে এগিয়ে এই লনে এসে 
বসল, স্বির, 'মাবেশহীন-_ভাদের নিতাদিনের দেখা 
"সাক্ষাতের মত। 


“আকর্ষণ কেন এই ভার ভার বোধ ছয়] 1-:.... 


বনুধারা 


বিষ নিঃশেষ ছয়ে গেছে।* শুভ্র শ্বেত পাথরে রোঙ্ছর 
এলে পড়ছিল, চোগে চৰক দিচ্ছিল শে পিঠ এদিক 
করে বদল! থেকে থেকে সে লিরক্ত বোধ করছিল 
“কোন অতিশাপে আমাদের কক্ষ ছি হঁতে এনেছে? 
ব কী ছুথেছে আমাদের কোন উচ্চত। নেই কোন আবেগ 
আকে ? হা, শীযার দেহের যচ কিছুটা উজ্জল হয়েছে 
শরীর দেহ বারও আকর্ধমীর হযেছে ।-..... 

ফেরার সমরেও খে বুধতে- পারল না, কিদের ওঁ 
উপর ছড়ানো! লাল পাখর সু'চির উপর তারা দুজনে" 
- এমনিই পাত্রে পারে সিড়ি অবধি এগিয়ে বাবে--..গেট 
প্রান্থের গাইড ও দারোয়ানদের এড়িত্নে, তাদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি জোর করে সরিয়ে, আরো। এগিনে গিয়ে 
টা কিংবা! বিম্া্ গিরে বলবে-....তারপর গাড়িটা 
একটা মোড়ে খাঁক নিতেই সব কিছু পশ্চাতে পড়ে কবে ।.. 
কাল হুছতো। সে লিখতে বসবে, “আমার মীরা, কাল মাযার 
বাবহারে তুমি নিশ্চই আশ্চর্যা হন্সেছে। হরতে। কিছুটা 
অ্থাচ্ছন্দয বোধ করতে পারে -:.কিন্ কিন্ত... 

ঠিক সেই মৃদূর্তে চশমার কাচে উকি মারা তাজমহল 


তাজমহল" 
একেবারে মাথা-পাগগা। অতি আধুনিক কবিবে 
বের়াড়া। আধুনিক কবিতা ছন্ধে গেপ] রবি ঠাকুরের 
চোখে পড়লে তিনি কখনও ‘এক বিন্দু নয়নের বল, 
কালের কপোগ তলে তত্র সমৃজ্ল' লিখতেন না। 
লিখতেস-”...“কপোঁল মাঝে নন্বনের দল. রূপালী ভেটকী 


“মাহি ভাবলাম; তুমি বুঝি আর আনবে না। হতো মাছের মত দৃশ্যমান ভানষহল'......কি “নীরা চোখে 


মনে থাকবে ন।' 

“বায়ে, তুষি লিখেছ--মনে থাকবে না? কিন্ত 
দেখা করার সমন টা! বড়টা বিচিত্র। 

তা ঠিক! এতো জার শারয পূর্নিষায জ্যোংপ্রা রাত 
নয়৷" নিজের রশিকতার নিজেই একট! বার্থতা অন্ুতব, 
করে) পরমূহর্তে গষ্ঠীর হয়ে বলে-_এই সময়ে এখানে 
বেশ নির্জনতা পাওয়া যায় । 

“মত লমকলটা বিচি্_মীরার সঙ্গে পায়ে পারে এগিয়ে 
যেতে যেতে মে কথাটা ভারল-__ছিগ্রহরের প্রখর বৌদ্র 
কথাটা আবার সে 'আওড়াল। সতি ফী এরম? হেন কয়েক 
বছর, ধরে প্রতাহ সাক্ষাৎ হওয়া তুদসন-বন্ধু, যাদের কথার 


কিছু মাত্র নিক্ততার 'মাডাস পেল না। কেমন দড় হয়ে 
গেছি আযরা"......কাল চিঠিতে সে দিলবে, 'হাস্মগের 
অনুকরণ করছি ছানি ন। কেন, তাদমহল আমার চোখে 
কখনও হন্দর প্রতিভাত হঙ্নি, কিন্তু তোমায় চোছে 
যখন প্রথম তানের ছাদ্ধ! দেখলাম, আহি অপলক চোখে 
চেয়ে বইলাষ......হঠাং বহুদিন আগেকার. একটা বিচিত্র 
দঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল, কেন সে ক্মকম্থা১ এত 
খানি নীব্ব, ধীর হয়ে গেছিল। নে ঘটনা কী সহজে 
ভোলা বায় ?* হ্যা, আমার দন্ত লে ঘটনাট। এক" 
সে চিঠিতে লিখবে । তার মনে হোপ, মনে মনে মাকে”. 


৯৫১০: 


বহবারা পটু 
লঙ্বোধন করছে, যাকে সে চিঠি লিখছে-----সে মীরা 
এ তার সঙ্গে পায়ে পাছে এগিঞ্জে চল। মীরা এক নয় । 
লে শীরা অন্ত কেউ ছিল,-...- 
আলাম।...-'দেই আগেকার পুধনো মীরাই তা প্রকৃত * 
বন্ধু ও সখা,-...."এই হীরার লক্ষে ঘখনই তার দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটেছে, সে উদামীন, হতাশ হয়ে গেছে। কিন্তু 
নেই পুরনো মীরার সদে দেখা করার আকথণই তাকে 
এর কাছে এমন করে টেনে আনে । এই মীরার, জানে 
না, কতকগুলি ব্যাপারও তায় মোটেই পছন্দ নর 1 যেমন 
টিক এ সমর তার বিরক্তি বোধ হচ্ছিল, কেন ঘে মীরা 
নিচে পাথরের চৌকোর উপর পা রেখে চলছে, না, মাঝে 
মাঝে ঘাসের উপর পা রাখছে কেন? 

এবং প্রতি মৃচের্ত তার। দ্বদনে 'উৎকর্ণ হোয়ে রইল, 
কেউ কিছু বলবে॥ একটা কথা। ভাবতেই বিজয় হেসে 
উঠল ননে মনে £ বখন তাদের ছুঙ্গনের বন্ল বাড়বে, 
ধর, চরিশ-পকাশ হোল, তাবা। তখন হেসে হেসে পরম্পরকে 
নিজেদের বোকামীর বখ। তুলে বগকে-কেমন লুকিয়ে 
লুকিয়ে তারা দুজনে তাদমহলে হাদির ছোত। 

চার-পাচ বছর পার হয়ে গেছে সেই ঘটনার... 
মনের অন্তরে চিঠি লেখা চখ্ছিল। এতসব কথা সে 
চিঠিতে শিখবে না, শুধু এর আড়ালে দারিবাধা ঘটনা গুলো। 
মছে, করতে চেষ্টা করছে. লে, দেব, রাকা ও 
ঘৃনদূন--এমন ভাবেই সেদিন ধিরে আসছিল, চুপ, 
নিককর উদাস এবং গন্থীর। দদ্ধা। নেবে এসেছিল, 
তাই তাদের পেছনেও ছাদ্রাও বারও দীর্ঘতর হোয়ে 
উঠেছিল। 

বেশ হনে আছে, দেপ্টেম্বৰের শেষ কিংবা অক্টোবরের 
প্রবম় দিকে । কণে থেকে ফিরে এনে নবে চায়ের 
কাপে ঠোট ছুইয়েছে, কেউ এসে বলল - আপনাকে এক 
লোক খু'চ্ছেন! 

দে বিরক্ত হহেছিল, কে আবার এল এ নমরে ! 

আপনি? 

“চিনতে পারেন নি বুঝি ?' 

“ছা, খুব চিনতে পেরেছি, আপনাকে চিনতে পারবে 
না? কিন্ত সতা সে তাকে চিনতে পারে নি। হস্ত 
কোথাও দেখেছে__কলকাতান়্। এ ধরনের ঘটনা 
বহুবার ঘটেছে তবুও সে তাকে দানাতে চেষ্টা করে 
পরিচিত এবং কথাবার্তায় পরিচয়ের স্থত্র ধরে মনে করতে 
চেষ্টা! করে, "নুন ***--4 ভেতরে আসুন না------' ad 
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"ন! মিষ্টার মাধূর, বলতে পারবে। না । গলির মোড়ে 
আমার শ্রী ও বেবী অপেক্ষা করছে।' পরক্ষুণে ক্ষমা 
চাইবার ভক্ষিমাত্ব বল-_“ঘপনি কোন কাঁজে বান 


কিন্ত তাকে সেখানে....-'এখানেই ডেকে আনুন না." 

‘না, মানে, ব্যাপার এই ঘে আমরা তাদ দেখতে 
এসেছিলাম । মনে পড়ল, আপনিও এখানেই খাকেল। 
ছান্সগাটা ভাল করে মনে ছিল না-ক্ষলে দেড়টি ঘণ্টা 
শুধু হয়রান হয়ে ঘুরতে হয়েছে। ঘাক্‌ শেষ অবধি আপনার 
দেখা মিলেছে। ধদধি আপনার কোন কাম না থাকে, 
আললে আজই আবার আমাদের ক্রয়ে ঘেতে হবে 
সি ড়ির নিচে ভত্রলোক এক প৷ বেখে দাড়িয়ে ছিলেন 1... 
কোন সক্কোচের কায়ণ নেই, পায়ে চটি গলিয়ে লোনা 
চলে আাহন।" 

গলির বাইরে দাড়ি ড় করানো ছিল। পেছনের 
দরজাটা, খোলা, মাডগার্ডেহ গা থে'সে একজন মহিল। 
দরদা ধরে দাড়িয়ে আছে--পরনে ঘন সবুজ রঙের 
বাঙালোর শিদ্ছেন নাড়ি বাঙ্গালী মেয়েদের মত চওড়া 
খোপা- সাখানে- আটা কমকালো৷ রূপালী তারা | 
মাডগার্ডের উপর বছর পাচেকের একটা নেয়ে শক্ত 
ভাবে পা চেপে বলেছিল--পাছে পিছনে না পড়ে। 
ভত্রসছিলা তাকে ছু হাতে চেপে এক হাত ধরে মাডগার্ডের 
উপর আঙুল বুলিরে লেখাজ্ছিল_চি-এ-জে। জুতোর 
শব্দ কানে খেতেই চমকে পেছন ফিরে তাকাল, তারপর 
ঠোটে স্বাগত হাসি ছড়িয়ে দিল। মৈত্বেকে সামলে 
নাৰিয়ে দিয়ে, দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলে উঠল, 
দেখলেন তো, আপনাকে কথা দিম্বেছিলাম-...*.” 

“উনি আগতে চাইছিলেন না৷ ভত্রলোক কথায় 
খাঝখানে বলে উঠল। পরদূহর্তে সহসা বলে উঠল, 
“আচ্ছ বাকা; এবার উঠে পড়ো, নইলে সাঝ হয়ে এলে 
তালের সৌন্দর্ঘা দেখে আর আনন্দ পাবে না।' 

"বাকা শ্রাকাণ ক্যা ৰিছি কিছু ছেন: মনে 
পড়ছে।' ভাইভারের পাশে 'বনে এক-আধ বার সে ঘুরে 
দেখল বেন গাড়ির কোথাও তশ্রলোকের নামটা খুজে 
পাওযা যাবে। 

কেমন আছেন? ব্হুধি পর দেখ) হোল। সনে 
আছে, কোলকাতার আমাদের শেহ দেখা! হোরেছিল ?--- 
লেবারে কিন্তু আমরা আপনাকে বেশ” দেবী, করিয়ে. 
দিয়েছিলাম...” সোনালী বজ কানে আক্ষরী, ঠোটে. 
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সহ্যা, এবার মনে পড়েছে--বিচিত্র এক পরিবেশে 
ওদের লঙ্গে আলাপ হোয়েছিল। নিউ মার্কেটের একটা 
রেস্তোরাহ্ধ বলে সে জলদ! দেখছিল। তারপর কী 
হনে হোল, নিদে উঠে গিয়ে অনেকক্ষণ মাউধ অর্গানে 
সিনেমার হুর া্ল। নেবে এসে বেখানে বদল, তার 
পাশেই এয! দুজনে বলে ছিল, রাকা দবেবী ও মিষ্টার--.”"" 
কী যেন ]-----ধ্যা, মিষ্টায বেব। 
. ‘বাস্তবিক আপনি বেশ সুন্দর বাদিয়েছেন। মনে 
হোল,'ডাল প্রযাক্টিশ আছে 'আপনায়।' চেয়ারে বসার 
সঙ্গে সঙ্গে দেব তাকে বলে উঠেছিল। কুষাল বের করে 
ভালভাবে অর্গামটাকে পু'ছে পকেটে রেখে তুলে সে চমকে 
উঠেছিল। রাকার চেহারায় প্রশংসা! ছাপিয়ে পড়েছিল, 
এবং সে হাতে কাপ-ধরা অবস্থায় একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে 
দেখছিল। 


“খাপনার চা থে জল হয়ে গেল দাড়ান আনিরে 


এসেছেন......ছ্যা, ৰোদ্বের তুলনায় নোংরা ৰটে-.....কিন্ত 
একবার যি মন বসে-প্রড়ে, তাহলে কিন্ত .ছেড়ে দাওয়া 
অনন্তব'"।” অতঃপর প্রশংসা, অভিনন্দনের 'আঘান-রঘান, 
আলাপ-পরিচয়, শেষে গভীর রাত পর্যন্ত লোগ্রার সার্কুলার 
রোডের ছুটে গল্প, আলাপ, ভোজন, কাছে এবং গীতিদূখর 
পরিবেশ । রাকা ভালো! নেতার বানাতে পারে। দেব 
কোন এক বিদেশী কোম্পানীর ট্রেড সুপারভাইজার, 
ম্যান্জোরের লদতির দরুন বিদেশী সিপ্দরনিটা বেশী পছন্দ 
করে। বিজন দাউধ অর্গান বাজিয়ে শোন্ধার পর রাকা 
দেবী সেতার বাছিয়ে মকলকে হৃত করল, তারপর নেব 
ভর গারীকের মোড়কে আটা বিদেশী রেকর্ডগুলি বের 
কয়ে আনলা প্রতিটি রেকর্ড আধঘন্টা ধরে চলত, এবং 
তাতে তিনটে করে, কমপোদিশন ছিল। নিম্নিয় সে 
কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্ত বলে বসে সাদ্ীকের মোড়কে 
মুহিত সঙ্গীতের ছবি এবং পরিচয.দেখছিল। চিযাফোবন্ধী 
না কী অক বন্ধী এমন কেউ একজন ছিল-_বার নাম ঘ্রেব 
প্রা উচ্চারণ করছিল। এক একট! রেকর্ডের দাষ চরিশ- 
পঞ্চাশ টাকা । মাকে মাঝে (স বলছিল, ‘আগরায্ একবার 
নিশ্চই যাবো। অনেককান আগে ছোটবেলার আগরা 
দেখেছিলাম, এখন হয়তো নে দেখার সঙ্গে কিছু যা মিল 


ma 


ES 
প্র. বত্ধারা 
খাবে না। বিয়ে পর 'দামরা একবার আগরা। বাব্যর 
প্রোগ্রাম করে বেখেছি। প্রতিবারে ছুটিতে উনিই পেছনে 
পড়ে খাকেদ। না, উনি এখনও দেখেন নি-...”-ওনার মা 
বাবা বরাবর এক্দিকেই রয়েছেন! বাক্‌ এখন ব্যাপনি 
সেখানে আছেন”... সেদিন তারা ছুছনেই দেরী 
হওয়ার জস্র ক্ষমা চাইতে চাইতে গাড়ি করে বিবেকানন্দ 
য়োড ব্বধি এগিরে দিয়েছিল। সারাটা পথ কথার ছুলকুরি। " 
লেতায়ের কংকার ও সিম্ফনির অস্পষ্ট রেশের বাথাক্ত 
আতাস তাকে অতিভূত করে রাখল”. াশ্চর্ঘাকাবে 
তাদের সঙ্গে পরিচন্থ ঘটেছিল কত হী দম্পতি তারা 
সে খুব খুশী হোয়েছিল। থুকুর আবির্ভাব ঘটে পরে-_নাম 
মূনমূন। 

দেব বলছিল: এক্ছিবিশনে আমাদের স্টল এসেছে, 
তাই আমরাও দিদ্ী এসেছি। ভাবলাষ, এত কাছে এসে 
লা ঘাওয়াট। ভালো নগ্ন । আপনাকে তাই টেনে আনলাম, 
কোন কাজের ক্ষতি. 

“না, না-"""' মে আত দবাব দিল । ক্রমশঃ তার বব 
কথা মনে পড়ছিল, কিন্তু পরিক্কার বুকে উঠতে পারছিল 
না মিষার দেবের সঙ্গে তার কিসের দম্পর্ক। সে খুব উদ্বিগ্ 
হোয়ে উঠল। কেন ছানি? সেই সাক্ষাতের পর মাঝে 
আয় কোন সাক্ষাৎ ঘটেনি । এদের শ্মবরপশত্তি, বেশ প্রথর 
সে মনে হনে ধারণা। করল ।-.-...“মমাপনি কিন্তু বেশ মনে 
রেখেছেন।” ভাবল নেই সাক্ষাতে এমন কোন বিশেষ 
ঘটন। ঘটেনি তো! 

“ভা সম্পর্কে আলোচনা করলেই মাপনার কখ। 
"ওঠে এবং.এমন দিন খুব কম গেছে, খেদিন তাদের কথা 
উল্লেখ হয়নি।"....”বাকার দিকে এক পলক দেখে বার 
সে বলে উঠল “জানেন, আল আমাদের বিয্ের দাত বছর" 
পূর্ণ হোল......তখন এই ্নমূ ছিল না! ...-.” 

“মুনদুন, তুমি আত্তল কে নমস্কার করলে না? বলো 
আঙ্কল, আজ আমার সাম্পী-ভাড্ির বিশ্বের সপ্তম 
বার্িকী ।*-.-..রাকা তার হাত ছটো জুড়ে দিয়ে বলে, 
“বড় দুষ্ট, খেয়ে । লব সময গুর দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় 
পাছে দাবার কিছু করে না বলে 

“মাপনাকে অভিনন্দন দানানে| উচিৎ!’ কিন্তু এ 
সবের অন্তরালে বিস্রয়ের মনে হোল, কোথা ও+কোন ধেঁর। 
অদৃষ্ঠ কুম্াশার মত গাড়ভাবে ছেয়ে 'মাছে। সে থাকতে 
পারল না, প্রশ্থ করে বসল, “আপনাকে যেন ফ্লাস্ক মনে 
হচ্ছে, শরীর কেমন... * 





পা 


বহধারা 
“না, ন!।” বাকা দেবীছাত ছুটি তুলে মাথার ক্লিপ 
টিক করল, পরে স্বাভাবিক ভদ্িমার হাসতে চেষ্টা করল, 
“গাড়িতে বসে, বলে ঠায় পাচটি ঘণ্টা কেটেছে। ত্যর 
উপর দেড়টি স্বন্টা শুধু আপনার খোঁজ করতেই কাটল। 
‘সত্যি, আমার জন্স এত কই করে----' কৃতজ্ঞতার, 
নুরে সে বলল, “অন্তত: হাত মুখ ধুয়ে নিতেন-রাক। দেবী ।" 
'না না, সব ঠিক আছে, আমাক্ছের আবার আদকেই 
ফিরে যেতে হবে।” 
তারপুর সবাই মিলে ঘুরে ঘূয়ে তাদ দেখতে লাগল। 
মুনমুনেত্র এটা হাত দেবের সূঠোর, অপরটি রাকা দেবীর 
হাতে । মাকে মাঝে তারা তিনজন আপদে এমন মহ 
হোয়ে যার, বিদরের হনে হয়, নিখ্যেই লে তার উপস্থিতি 
জানিয়ে এদের কে বাধা স্থটি করছে । ওপর ইমারতের 
সাদা-কালে ছক কাটা চত্বরের ওপর অনেকক্ষণ ধরে দেব 
“পয়সা গড়িয়ে তার পেছনে পেছনে ঘৌড়াল, সূলমূনকে ও 
সে সঙ্গে নিয়ে খেলছিল, আর এ-পাশে বিজনেম্ব সঙ্গে রাক। 
দেবী ছালের সুত্র নন্থা, দরজার গারে লেখা কোরানের 
আয়েং ও গাছ পাতার নন্মা ফেখতে লাগল। 
গোষুলির হলদেটে মনোরম রোঙ্গুর তখনও ছিল। 
লনের ছায়া ক্রমশঃ গাড় হোয়ে এসেছিল। সূরপংখী ও 
প্রস্থাকার তালপাতার মত গঞ্বাকৃতি কুকগুলি হুঙ্গার 
মো্বাতির আলোর শিখের মত সনে হচ্ছিল বেন আনন্দে 
ধুশীতত ভগ এগ কৰুতয়, পেখম তুলে নাচলেই কৃলফুয়ির দত 
লাল ফুল ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়বে। ভিতরে কবরের পাশে 
অনেকক্ষণ ধবে তারা শব্ব ক'রল, এবং ত্রে লব্ব কাপতে 
কাপতে ভেসে চলে গেগ। লবটা হেন স্বস্ম ৱেশের তৈরী, 
হ্যা বল-শ্রিংয়ের মত গোল-গোগ বড়ুপাকার 
কিছু একটা, যা কখনও ছড়িয়ে পড়ছিল, আবার কখনও বা 
সংকুচিত হরে উঠছিল | দেব ডাকছিল, বা কা-----স্বা কা 
এনয়া-শ--কা----- 






দিগকের তরাইয়ে যেন হারিয়ে ঘাচ্ছিল। সূনমূন্--...সুউ 
"-"“অ----..অ......" ছেব অনেকক্ষণ মন হোয়ে 
এ খেলায় ডুবে রইল! এ তাকের ভিতরে কিছু একটা 
আছে, ঘা এই খেলার সাধ্যযে অতিবাক্কির প্রকাশ পাচ্ছিল। 
সাক! কিংব দুনছুনের নাস নিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে সে, 
অস্পষ্টতার গ্রহনে ডুবে বাওহা শব্মের রেশ শুনতে 
খাকে_বেন হাত বাড়িক্সে তাকে ধরে ফিরে পেতে চায়। 
* কবরের সম্পকে তার বিসুমাত্র কৌতুহল নেই। 


[ আধা, ১৩৭১. 


অনেকশ্বণ পরে, বহুকষ্টে যখন সেই পরিবেশ খেকে ছিন্ন -' 


হোয়ে বেরিয়ে এল. তাকে ভয়ানক উদাস ও জ্াস্ত, 
মনে হচ্ছিল । বিদয়েছ কাছ থেকে মুনমূনকে নিয়ে বুকের 
মাঝে শক্তভাবে আকড়ে চেপে ধরগ। 

বাইরে বেরিয়ে এলে সে দেখতে পেল--নদ্বীর দিককার 
গথ্থদের পাশে রাকা দেবী চুপ করে দূরে শহর ও নেতু 
বেখছিল। দিপুর-য়কি্ আকাশের গভীর ল্লেট-কালো 
মেঘ তখন নয়ীর বুকে ও্াশ-কালারের মত ছড়িয়ে 
পড়েছে। গন থেকে মাবাখানের সমাধি অবধি -চন্বরের 
সাদা-কালো চৌকো ছককে তির্ঘাক, ভাবে ভাগু করে 
দিযেছে বিকেলের শেষ রোদ্দুর । বাতাসের বেগে তার 
শরীরে সাড়িটা প্রান -লিপ্টে গেছে, এবং কানে ওপরে 
চুলের গোছা মশ্রান্ত উচ্চৃত্থল হোয়ে উঠেছে। দেব 
বহক্ছণ ধরে তাকে দেখতে লাগল-পরিচিতের মত। 
লেই সঙ্গে ক্রমাগত তার মনে হচ্ছিল--স্থেত পাখরের 
বিরাট বন্দীগৃছে কোন এক অভিশগ্র জলপরীকে ক্রদাগত 


এই স্থান, এখানকার পরিবেশটাই এরূপ" বিনয় 
আপন মনে কথাটা বলল এবং জেনে-শুনেই লে অন্যদিকে 
সরে গেল। রাকা দেবী তখন হয়তো মমতাজের প্রেমের 
কথ! ভাবছিল, তার মৃত্যুর পর এমনিই এক স্তিমস্সিরের 
কল্পন| করছিল; কিংবা হয়তো কিছুই নয়-_শ|ু সেতুর 
ওপছে চলমান রেল-কাময়ায় জানালা বেয়ে--তাদ দর্শনের 
সৌন্দর্য্য ও কল্পনার বন্ধ বিশালতায় লে ছারিয়ে গেছিল। 

ঘূনদূন ভাব বুক অবধি উচু পেছনের প্রাচীযে দাড়িয়ে 
নদীর দিকে;_তার নরম হাত ছোড়া নাড়িয়ে নিচে 
গসনরত ছেলেদের ভাকছিল। গাছে গাছে কাকগুলো 
কা-কা করছিল। বির এগিয়ে গিয়ে মূলদুনের পাশে 





যে দেষও সোজা সেখানেই তার পাশে এলে দাড়াল, 
বেশ কিছুটা দূরে সেরকম গজের কাছে বাকা দেবী”... 
বাতাসে বেলাধাল লাড়ি একছাতে.দামলে ধুকে দাড়িরে 


“ভেতরের শব্ব ও গুন শুনে কেমন এক ধরণের 
বিচিত্র অচুভূতি হয়... হয় না? বেন কোন ঘন নিধন 


বীয় হাবিয়ে গেছে এবং আপনার নিক্ষল ডাক শুধু 
তেক্সে ভেঙ্গে প্রতিধ্বনি. করছে""--'অ্রন্মশঃ নে ধ্বলি 
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বরণ কিংবা পাহাড়তলে' আপনার কোন অন্তরঙ্গ. 


* খহাড-১৩৭১] 


হিলিরে বার....পকিন্ক গে মানবী আর ফিরে আসে 
€ না,সে ভাক-৪--' ঘেন যুগনুগান্তর ধরে কারও রুদ্ধ 
* অস্থি আগ্যা তাকে ডাকছে এবং সে ডাক বনাম্ভরে 
গুঁড়িয়ে গুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে-......-ডুবে রিতেশ." 
অবশেষে হারিয়ে মিশে ঘা, বার কখনও তা! দাকার 


অশ্রু ভরে উঠে। 
“এমনিই হঙ; এরকম পরিবেশে এমনই ঘটে? বিজ 
"আপন মনে কখাট! বলে পরিস্থিভিটাকে শব্দ ঘিয়ে বুঝতে 
চাইল, ‘কেউ হদি কাউকে খুব তালবাদে, খুব'..-..এবং 
পরে বদি এমন সুন্দর, মনোরম গন্ধীর স্থানে এলে পড়ে, 
তাহলে মনের মাঝে এমনই একটা অন্থভূতি জেগে 
উঠ।---এখন লে বেড়াবে, সুনমূনের দক্গে তুমি 
ফরবে, আগর করবে, খেলা বরবে_ভারপর সব ঠিক 


দেব কথাট! শুনতে পেগ। গভীর স্বাদ নিয়ে সে 
কাতর দৃ্িতে বিপন্বেয় পানে চাইল | কিছু একটা বখ। 
বলতে গিরে খেমে গে্গ। এবং ছুপ্গনেই নিশ্চ,প ভাবে 
পারচারি করতে করতে মামনের দিকে এগিক্গে গে... 
দূনদূন রাকা দেবীয় কাছে চলে গেছিল। শিড়ি বেয়ে 
নিচে লারতে নাবতে. সহস! দ্বেব বিজয়ের কাধে হাত 
ম্বাখল। কিছু কইবার দন্তে . ঠোট কাপল, “আপনি 
জানেন মিঃ বিদর.-....' গলার স্বর ও. ভঙ্গিমা গুনে 
বিদ্নয বিস্মিত হোল। 


“আপনি নিশ্চই অবাক হোয়েছেন, কেন, .আত্রনাকে 
হঠাৎ আমরা নিয়ে এলাম-”.* - 

‘মা, না, তাতে কী হোরেছে ?' বিজয় শিষ্ট স্বরে 
বলল। 

হ্যা, ব্যাপার কিছুই নয়, অথচ বেশ ব্যাপার. আছে।” 
-আবার গভীরে দীর্ঘস্বাল। | 

বিদরের এবার মনে হোল, ছস, সত্যি কোন বিশেষ 
বাপার আছে-_দেবের ভিতর থেকে হা ক্রমাগত বের 
হবাব জন্য ছটফট করছে। আর ভক্কুনি ভার সমস্ত 
মন এই পরিবেশের বৈচিজোর প্রতি পড়ল 1 মাবখানের 


কব বসবাস 


গঞ্জ অবধি তারা ছু'ছনেই চুপ করে রইল------চত্বরের 
মনোরন কোনাকুনি হোঁমে' তখন গুন ঝরে পড়ছিল 
দন নীল আকাশে লাল গোস্াালী বেদের বলাকা নেবে 
আসছিল। তাদের বিপরীত-ছাহ়! মুন, সাপের মত 
তার পানের কাছে না আছড়ে কাতবাজ্জিল। গমনের 
ওপরে রোদ্দ'্র এসে থেনে “ছিল। দেদিকে দৃষ্টি রেখে 
দেব অনেকক্ষণ অকারণ তাকিয়ে রইল । দুনমূনকে 
নিয়ে স্বাক| ঘেবী সামনে এগিছে আসছিল, অথচ তাদের 
দৃষ্টি যেন পরস্পরের কারো প্রতি নেই--, বিহ্্প একবার 
এয পানে, পরক্ষণে তার পানে কিংবা মশক, কাধে কর! 
ভিস্তিকে ঘ্বেখতে লাগল-ট্প টুপ করে দল-বিন্‌ 
সর্পাকারে সারি বেধে তার আওুলের ফাক বের্রে গড়িয়ে 
পড়ছিল। অনেক লাহদ৷ করে, যেন শন্দগ্লোকে ঠেলে 


বিপ্ধায়.. "নম্র, মৃত্যুর যে আক্লতা”.....হিমতুছিন 
কছিনের মত বআপাার্নন-অতভিনন্দন-..-..বোধহত্ব আমাদের 
কেউ একা দঙ্ক করতে পারত না-....একছনের প্রয়োজন 
ছিল যে অন্ততঃ আমাদের তাবনাকে এ খেকে সবিয়ে 
রাখত-....এর সমাপ্তির ইতিহাসে সাক্ষী হোয়ে থাকত ।' 

‘আমি ঠিক বুধতে পারছি না যি: বেব।...... 
বিশনয় বিত্রততাবে প্রশ্ন কবল । 

হাতের পাঞ্জা ছুটো একটু-একটু করে ভাদতে ভাঙ্গতে 
দেব লাধারণ অথচ নিশ্চিতভাবে. ধীরে ধীরে হাসল, 
‘আপ --আপনি----“জানেন বিদ্যবাযু, আজ আমানেষ 
শেষ সন্ধা 1... বিদ্ধ অতঃপর কিছু প্রশ্ন করার 
পূর্বেই সে বলে ফেলে ‘আমি ও রাকা ঠিক করেছি, 








ভার চেয়ে বরং দুদ্রনে আলাদা! হোয়ে থাকা ডাল। , ইচ্ছে 
করলে সে অনা কারে! সঙ্গে লেটেল্ভ, করতে পারে।- 
মুনদুনকে কাছে রাখতে চাইলে__রাখুক! আর ঘ্‌দি কখনও 
ভাব বোধ ছু, নিংসঙ্ষোচে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
পাবে-”--.-* বিদ্য কিছুই বুঝতে পারল লা। বে চুপচাপ 
হোঁজের গভীর গলে তাদের- ছায়ার দিকে চোখ 
রেখে ছিল। 
"অথচ আপনারা দু'দনে-:..-' বিজ বলতে চাইল। 


বন্্ধার ক 
দেব ছাত তুলে বাধা দিল, ‘সে সব হোয়ে গেছে। 
লমন্ত সম্পর্ক শেষ হোয়ে গেছে । ঠিক করেছি, শেখ 
সন্ধ্যাট। আদবা হালি-খু৯। ভাবে কাটাবো-....বন্ুভাবে 
ছালতে হানতে বিদ্ধার নেবো...” আবার কিছুক্ষণ চুদ 
পিকে বলে উঠগ, “বাকার বড় আকাংখা ছিল তাদ 
দেখার, বিয়ের প্রথম বাতেও লে বলেছিল 'হনিছুন' 





বিদ্ধয়ের মনে হোল, সে ঘেন কোন টেম-এর রেলিং-এ 
স্ুকে দাড়িয়ে মাছে, এবং তার নিচু দিয়ে লাখ-লাখ 
টন জল ঝব-বর শব্দে পড়ছে:--.--সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা 
সয়ে উঠল না, না, তাকে কেউ কিছু বলেনি। এ 
লব সে শুধু কল্পনা করছে । এ রকম অবিশ্বাস্য ঘটনাও 
১৯ " দেবের ভারী গলার শব্দে তার তন্ময়ত! ভাঙ্গল, 
“ওকে ধরো! বাকা, মালী আবার বারণ করবে......না, 
না সুনমূন ৷" কোমল শাস্ত গলার স্বর। দেব দৌড়ে 
এগিয়ে (গিয়ে দুনমূনকে ছ হাতে কোলে তুলে নিল, তারপর 
আদরে মুনমুনের পেটে মুখ গুলে দিল......খিল খিল 
করে হেসে উঠল মুনমূন......এবং ম্বেহতর। চোখে রাকা 
দেবী স্মিত ছাসতে লাগল । ন|, এতক্ষণ সে ঘা শুনেছে, 
তা এদের সর্ম্পকে নগ্ন, এ হোডত পায়ে না। 

বিগ কয়েকবায রাকা দেবীর মুখখানা দেখতে 
চাইল, কিন্তু মলে হোল, সে বুঝি ইতস্তত: দম 
পরিবেশটাকে হৃয়ঙ্গম করতে ব্যস্ত । ..পাখীগুলি কলরব 

সেদিনও তারা এই চক-কাট। চৌকো। পাথরের 
উপর দিযে হেঁটে 'মাসছিল, দেব পাশে এসে ধীরে 
চাপা স্বরে বলল, 'রাকা কে খেন কিছু ছিজেদ 








[আবাড়, ১৩৭১ 


এরকম ভাবেই সেছিন কিরে আসছিল, নিশ্চুপ, উদাস 
এবং গন্পীৎ ।--'---দীজ্ের বরা বাতের পাড় ছুরে দেবে = 
আনছিণ। ঘেন কতবছর পরে ঝড়ের অভিযান থেকে * 
তারা তিনজন ফিরে আসছিল। বুধ ও ইমারতের 
প্রতিচ্ছাা, দী রেখা তুলে পশ্চাতে সরে গেছিল 
মালঙ্ক এবং লনেক্‌ স্টামলিঙ্া বিচিত্র লদ্বীবতার ছুটে 
উঠেছিল ". হবিৎঅগ্তন ধোস্সাটে কাচের উপর সাদা 
উজ্জল দুল ছড়িরে পড়েছিল। 

মীরার চশমার কাচে তানের প্রতিচ্ছান্না দেখতে পেরে 
কেন জানি হঠাৎ তার সেই স্বতি মনে ভেলে উঠল 
বেই তাছ, সেদিন হৌঁদের দলে আপমানি জর্জেটেয 
আড়াল খেকে উকি যারছিল এবং নিজের অর্ভমনে, তীত্র 
আঘাতে জর্জরিত হয়ে বিদয় ভাবছিল....'.'আজ ঘদি 


সহসা সে চমকে মীরার দিকে তাকাল । মলে হোল 
যেন সে কিছু বঙলল-_। কিছু বপছিলে কী? 
“আমি ?---না তে|।' আবার চুপ, এবং বিলম্বিত 


যনে হোপ, মৃহর্টা একটা মৃতৰেহের_ যার এক 
প্রান্ত মীরা ধরে রত্নেছে, অন্য প্রান্তটা সে, এবং তারা 





নিযে টাঙ্গ। চালু-পখে এগিয়ে বাবে এবং তাজমহল ক্রমশঃ 
পেছনে দূরে সরে বাবে------তাবপর ছ'জনেই “ঘচ্ছা" 
বলে, শুদ্ধ ওঠের মৃতন্বরে একটা করুণ কফনের মত হাপি 
চুটিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে তারা বিদ্বান নেবে”... 

অচ্বাদ : স্ববিমল বদাক 








চেয়ে, খা চায় না তা পাওয়াই সহ্। সে একটি টুইশনি 
| তবে শেবযক্ষা হ'লে না। কারণ বিশ্ববিভালন়ে 


ছিসাব নিকাশের বিনিময়ে ব্দারো দেড়শ") টুইশনিয় 
চেয়ে ভালো বলে খুনীমনে প্রিয়তোষ মাড়োয়ারী বাবদাদীর 
গুদাম ঘয়ের গদীতে বসলো। 

ধর্মতলা ট্রাটের “অখ্যাত দোকান খেকে নীল রঙের 
উড়োজাহা্ধী ব্যাগটা ভাই কিনতে হ'য্েছে__নর কথা- 
কধির চাতুর্যা দেখিয়ে নগদ পাচ টাকা সাড়ে ছ'’ব্দানার। 
প্রোটিন খাবার নিযে ঘান্ব ওতে আগের মতো উদর পৃতির 
জন্ত বা হোক কিছু নয়--সে্বিন' নেই। এখন থেকে 
প্রিয়তোষ ধনী। এখন সাকুল্য চাবশ'রের একটা বৃহতর 


কারখানা গড়ে, সেতু গড়ে 
আর ভাস্করে সৃতি গড়ে, আব 
গে যে দ্বিতীপ্গ একটা মিশা 
হিসাব খাতায় মাধামে ছিতীর 
আর এক জগৎ সষ্টি করে 
এতে ই্িনীয়ার কি তান্ষরেয় মতোই বুদ্ধিমত্তার 
খ্রষোজন ছয়। তেবে ফেখেছে তার চেয়ে একটুও কমে 
চিন্তার চলেনা। ্ 

সমক্কা হ'লো পিপ্ড়্র এবং তারই ফলে খাওয়ার 
আনন্মটা ঘেতে বসেছে। বিকালে বসে বসে নে এই 
সব কথাই তাবছিণ। চমক ভাগ্লে।। গলা পেলো 
নেই শনের হুড়ীর মতো। বার মাখার চুল সেই বুড়ীট্যয়। 
বঞ্ধেল একশ হ'বেই। : অ রাখার হা, দেখ গো তোমার 
ছেলে আমায় ভেগ্রাচ্ছে। কাপা গার অতিযোগ। 


১ চিন্তাদুত্র ছিন্ন হ'তে জানলার মাখা বাড়িয়ে দেখলো সে 


ওয়া আবার এলেছে। 'পঙ্গপালের ভীড় জবাট 
বেধেছে । এটা শ্রিয়তোহের নর, শেঠদীর সমস্তা। 
গুদাম ঘরের সামনে ওয়া ভীড় জাম, অহেতুক ওর 
বান্দা পণো ভাগ বলায়। নগদ মূলো কেনা মালের 
থেকে ভিন তিল করে বেশ একটা মোটা অংশ ওযা 
বৈধভাবে নে। যাপবোবাই লরী আসলেই ঠিক 
টের পার, ধল বেঁধে (টিক ছুটে আসে। হাতে থাকে 
পনের একটা কৌটো। মাটিতে ঘা পড়ে হান তা তুলে 
নিলে আপত্তির আর কি। কিন্ত ওদের লোভ আরে 
বেসি। ভত্লানক কথা এদের ও প্রকৃতির ছেলেগুলো 
বস্তা ছুরি বলাচ্ছে আাদকাল। 

শেঠছী বিত্ত ছায়ে কছিনে দুশ্চিন্তায় ছুয়ে পড়েছেল। 
এদন একটা! বিপধ ঘায বিরুদ্ধে অপরাধীর যতোই লড়ে 


বহধারা [ আষাচ, ১৩৭১ 
ছাবে। মাইনের লাহাৰা নেবচর উপায় নেই । ডুনস্বত্র দ্র নয়, মাহুধ, ভগবানের নয, কোর্ট, কাছারির তত্র 
খাতার হিখা। হিমাবের মাল। প্রথম কছেকবার শেঠদী, নত্র, এমন কি প্রোটিন খাবাঘেরও ভগ নয, কেমন একটা 
[কণ খেয়ে কিল চুরি করেছিলেন ॥ কিন্ত পরিস্থিতি চনে নির্ধোধের মতো ভড্ম। গারের ওপর আবশোলী। চেপে 
ভণে শেঠদী দও তেবার ব্যবসথ। স্থির করে ফেলেছেন। * বদলে বেন একটা অহেডুক ভর আর ছুটফটানি আসে, 
সেদিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাব দ্বেখেই সে কথা প্রিশ্নতোষ তেমনি ভঙ্ছ। লঙ্ভবতঃ লেটদ্রী ঘুষোতে লাগলেন 
বুষোহিল। যাখাটা গৌজ করে আছেন, ঘদ্বি না ঘুষোন তো ভাবছেন 
ইন্দ্রেল থেকেও লেই। কোনো লাড নেই। কিছু নিশ্চয়ই। 

শেদিন প্রিযতোঘকে বলছিলেন শেঠী। ইন্দ্রেন্স .: এক নত্বর খাত) মহান্ধ! খাতা, মহাত্মা! খাতা ভালো 
করতে হবে বুদ্ধির সঙ । শয়তানী পেরেছে এরা, উড়িয়ে করে রাখবেন।_ বাঁচালে ওয়াই বাচাবে। শেঠদী 
দেবো । দরোগানের মূখে শুনগাম এদের একট। দল. ভা হ'লে ঘুমোন নি, ভাবছিলেন। 


আছে, সাইডিং থেকে মাল চাপিয়ে লরী আলতে ছুরি 
দিকে বস্তার গা কেটে ধলের মুখ চেপে ধরে, চিনি, ভাল, 
চাল শাগারা লব ফাক করে ধিল। খার না, বিক্রী করে 
ফের শাগারা। শয়তান । 

হুড্রিদার শেঠদীর চন্দন ছেওয়। কপাল কুঁচকে গেল। 
জ ঠিক উপরের দ্বিকে উঠে গিয়ে চোখ ছটো গোল হ'য়ে 
গেল। ওরা আমার সঙ্গে তামাশ। পেয়েছে? চালবাছি 
করছে আমার সঙ্গে । ওরা চুরি করছে, লোকদান 
করছে, ভেঙ্গারও নিয়ে আলছে। এদের পুলিল দিরে 
কিছ করাতে পারবো ন! নিদের হাতে আইন নিতে হ'বে 
নৈলে দরধনাশ হ'য়ে ধাবে। ke Hl 

চোখ দুটো একবার বন্ধ করলেন শেঠদী। ভেঙার 
কেমন বুঝণে? 

প্রিয়তোধ তেবে নিযে বলরে ছ্্যা লোকসান হ'বে। 

ওতো মাইনর ব্যাপার । ছাটভিকে তয় পাই না। 
ঘতদিন ধুলোবালি, পন্মলা। ততদিন! টিকঠাক, ও, 


2 নকল খাতা দব ঠিক আছে। প্রি্তোষ সগর্ধে উত্তর 
দিয়েছিল। 
> £ স্টেপ নিন্নেছি, সামনের সণ্টায় ব্যবস্থা ছ'বে। লোক, 
লাগিত্নেছি। আপনি দদা করে ঘরে একটু বলে আলবেন, 
রাতটা নেদিন একটু এখানেই খাকবেন। আমিই 
খ্বাকতাস, কটক যেতে হবে একবার । পাচ লরী মাল 
আনবে, এবছরের শেষ চাগান। মাল রিনিত করতে 
হ'ধে, আব সামনেৰ বছরের কপাট তাড়াতে হ'বে। 
নৈলে শাস্তি নেই) বলাম ডো এ ঘাটভির চিন্ত! 
নহব, এ অন্ত ভেঙ্ার, আরো ভরের। সর্বনাশ ছুয়ে 
যেতে পারে । 

শেঠদী আবার খানিকটা চোখ বুদিরে গৌদ হ'য়ে 
বসে রইলেন। আগের বারের অভিজ্ঞতা থেকেই 
শ্রিরতোষ বুঝলো, এবারো! উনি চিন্তা করছেন। ঠোঁট” 
ছুটো। নড়তে লাগলে। ৷. বোধহছ্ হিসেব করছেন কিছুর। 

গ্দীতে বড়ো একটা আছেন না, নিতান্ত ডেঙ্জার়ে 


কে। থাউতি ছু'প্দা হ'বে, কি লাভ চার পর়স! হাবে পড়েই এসেছেন। ভেঙারটা, কিছু অমূলক নয়, বরং 
ডেয়ার আরো! বড় আর মন্ত দারগায়। গবরযেন্ট শেঠলীর দূরদৃষ্টীর প্রশংসা করতে হয়। এই তো গত 
আজকাল বড়ো পোরদার হয়েছে, সে স্ব মানা আর নে একট) লারপ্রাইছ ভিনিট হয়ে গেছে। অনেক 
নেই। টিকটিকি আর চিকটিকি। তয় করে, লালা লোক ছু:খে শেঠদী বলেছেন-াইরে দুৰমন পি গিদ্‌ করছে। 
বারোমাস “মামার কটি মাববে। এখানকার লোক কথাটা খাটি। আর তাই বদি হস, তবে ছেধ্নারটাও 
জানবে কোনদিন টিকঠিকিও জানবে, তখন ঘি বলে ভেবে দেখার যতে 
তোষার চুরি হয়, বস্তা কাটা ঘায়, পুলিশে রিপোর্ট করো! ' 


লা কেন। ভাবুন, তখন জবাবট। কি রকম হু'বে॥ 
সর্ধনাশ হ'য়ে হেতে কতঙণ। 


£ছ্ছ! চুহ!! হঠাৎ চেনার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন 
শেঠছী। 
টানা পাখাটা এক নিনেবে বন্ধ হারে খেল। প্রিয়তোষ 


বায় গাযলেন পেঠছী। ভয়ে মুখটা তার যেন চমকে গিয়ে জিক্েস করলো : কি হলো। 
শাদা হ'য়ে গেল। হনে হতে লাগলো দেঠদী এখনি অতি ছঃখেও শেঠছী হাসলেন। : পায়ের উপর 
কেঁদে ফেলবেন শ্রির়তোবেরও কেমন তয় করতে ঢিয়ে একট! ইদুর ছুটে পালালো। কি আশ্চর্থা, একটা 
জাগলো । একটা অস্বাভাবিক ভয় ) দেশ, আইন এসবের ঃলাহসী ইদুর শেঠনীর নিত ভঙ্গ বরেছে। : সেই 


be 


বায, ১৩৯১] 


ইছর-ঘারা পাউডার সর আছে? দাোক়ানকে শেঠদী 
জিঞ্রেম চ্লুরলেন। 
ভুললীগ্রসাদ ছাড় নেড়ে বরো : দী ছা) 
₹ মরেছে কিছু। 


£জীহা!। তুলদীপ্রদাদ খুনী হ'য়ে মাখ! নাড়লো। 
= অ রাখার সা, শুনছ ? আবার লেই কাপা গলার 
অছুক্ত কণ্ঠস্বর একটা। কেষন একট! বিজ্রী অনুভুতি 
জাগে। অথচ একটা করুণ অকর্্ত সুর। 
প্রিশ্রতোধ আবার জানালার দিকে চাইল। সেই 
কাচা পাটের মতে! চুলগলা বুড়ীটা, কখ! বলতে যার 
দিয় থির করে গল! কাপে, & ডাকছে সে। প্লিয়তোষ 
চিনে গেছে এদের । গ্যান প্রতিদিন. বিকালে আদার 
পথে দেখতে পায়। মাল বোঝাই লরী এলেই ঠিক 
টের পার ওয়া। বেখানেই থাকুক ছুটে আসে দরদার 
লাফনে। ঝাড়ু আর টিনের কৌটো। চাল কুড়োর, 
-কৌটো বোঝাই করে। যেদিন বেশী পায় সেদিন 
স্বাখার মা গুণ গুণ করে গান গার, খুব ক্ষতি সেদিল। 
তারপর ছুট-পাথের ওধারে ছোট, এক ফালিবারান্দার 
ওপয় বলে বসে কৃলোয় চাল কাড়ে আবর্জনাঞুলে। সরিয়ে 
ফেলতে। [ক সেই সম তার জানাহীন বকের পাশ 
খেকে কুলো-স্তনের অনেকটা অংশই দেখা যায়, স্তন দুটো 
-লঙ্গ হয়ে ঘোণে, আর টুলের ওপর দৃহ্াটু এক করে 
তুলদীপ্রসাদ তাই দেখে আয় ফিক ফিক্‌ করে হাসে। 
কখনে। কখনো অঙ্গীল রসিকতা করে, মন্তব্য করে। 
দবাৰ না দিয়ে রাখার মা হাসে। ও লবই জানে। বিরক্ত 
নন, ঘেন একটু গর্হিত হয় তাতে হি 
বাখার হা, ঘুড়ীর গলা প্রথমবারেই শুনেছিল, 
দেয়নি। এবারে বিরক্ত হলো বোধহন্ব। $ শুনেছি ও 
বালকের কথা কানে নাও কেন খুড়ী। 
প্রিয়তোয ওধারে মুখ বাড়িকে দেখলো রাখার মারের 
বছর সাতেকের, রাখা দূরে দীড়িরে, বুড়ীকে দিত 
ভেঙচাচ্ছে। বুড়ী মেছ্িকে তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
ভুলসীপ্রনাদ বোধন এতক্ষণে লসযব পেস্েছে। বেরিয়ে 
+ এনে উলটা বলে থৈল টিপতে টিপতে বরোঃ এই এই 
সিন আবার এসেছ্‌। তোমাদের কি ভয় 
ভৱ নেই। 


বনহুধারা 


বাখার স্বা মুচকি ছেলে ওর ধিকে চাইল। বলে: - 
“আসবোনি তো. যাবো কোধান্স? আর ভক্রের কথা কি 
বলছো, ভয় কাকে করবো শুনি? 

মোচে তা দিয়ে সে বলেঃ আরে আমি গুঁযোনের 
ময়োছান । 'ামান ভগ্ন না করো, পুলিশে খবন গেছে, 
বমূসে কম তাবের তো তয় করুষে। তোমা তে! এখানে 
জমিদারী লাগিয়েছ। 

পরিতোষ জানলার গরাদ ধরে দাড়ালো । আজ 
আর তার বাড়ী ফের! হু'বেলা। শেঠজ্ীর অদুরে।ধ 
যতো বাড়ীতে বলা আছে। তৃললীপ্রসাদ ওখানে টুলের 
ওপর বললেই একটু মন্দ যে হু'বে, প্রিষ্কতোধ জানে! 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর একটু গেঁদানে। আছিরদ মন্দ 
লাগে না। আম বলে নয়, গ্রতিদিল সমর পেলে শ্রিয়তোহ 
তাই জানলার গরাদ ধরে দাড়ায় 

তুলসীপ্রসাদ বলে: ছুটপাতের নীচে বা পড়ে, নাও, 
ওপরে তিত্পলের দানাগ হাত দাও কেন? তোমাদের 
ছু'শবার বলেও কাজ হয় না। এবার তোমাকে ধরে 
গানের জোর লাগাতে হ'বে। 

ধমকে দাড়ায় রাখার মা। তিরপল থেকে নেবে 
ছাড়ায় চকিতে। মিট মিট করে মিষ্টি ছালি হাসছে। হাসছে 
আর শরীয় বেশ কাদার দোলাচ্ছে। : জোর হ'বেনি, 
তুনি হ'লে রাদ্রার বেটা রাজপুত, মানীলোক কত। 
আমরা তো মাগনা লিয়ে ধাবো গো । লিতে দিবেনি। 

প্রিয়তোষ ওদের অলক্ষো হাসতে লাগলো! । মলে 
হ’লো এও এক নাটক। 

তুলদীপ্রসাদ, বিহারী, লব কখা বোকা ওর পক্ষে 
সন্তব নন । তবে শেষ কথাটি ঠিক ধরেছে_-লিতে 
দেবেনি। শ্লিত্নতোষ রাখার মায়ের শরীব নাচানো আর 
কথা শুনে তূলসীপ্রসাদের এক অন্ত অবস্থ! দেখলো । তার 
চোখের পাতা পড়ছে না। বাখার মা হাসছে আর একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে ডুলসীপ্রদাদের দিকে। কিন্তু তিরপলের 
ধারেই দাড়িয়ে, উপরে ওঠার দাচ্দ এখনো হয়নি। 
ভান হাতে চিনের কৌটোটা নিয়ে হাপছে। স্পষ্ট দেখলো 
প্রি্তোব স্থির হয়ে বলে ঘইলো। তুলনীপ্রসাদ খৈনীর 
কথা এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিল, এবারে ধীরে ধীরে নীচের 
ঠোটে চালান করে দিল সেটা ! যেন হাতে একটা বাখা, 
হাত নাড়ার ক্ষমতা নেই। 

কিছু একটা বলতে হু্ছ তাই বলা, এমনি কণুুরে 
তুলসীপ্রসাষ নিদের ভাবা বলে : একি আমার বাবার 


5ম নি 


বনুধারা তি ১৩৭১ 


ওষোষ ন! মামার বাবার প্রসার কেন। দানা, থে তুমি ওদের গতির কুস্পে ঘড়ির: কাটার হতো উপ্টোদুখো 
বাবার মডো ঘখন তখন নিয়ে যাবে। তোমাদের" খুড়িয্বে নিলো। দেখলো সম্বর্পণে নির্দিষ্ট গতিতে এক 
জগ্রে কি কারবার ওটিয়ে দিতে হবে। লরী -এদে টাড়ালেই' লক্ব সাহিতে আসছে ওরা--লীল উড়ো-দাহাদী ব্যাগের 


তোমরা ছুটে আসে! কেন, এটা কি লদরখান] । * এক পাশ খেকে ঢুকে অন্ত পাশে চলে যাচ্ছে এবং, বেরিয়ে 
তিরপলের পাশে স্থির দাড়িয়ে বাখার মা, তখনো হাচ্ছে ছানলা পথে নিঃশব্দে । হাবার সময তার খাবারে 

মুচকি সুচকি ছালছে। তেমনি বনে : কি করবো? ভাগ বপাচ্ছে এবং এ খাবারই তার স্বান্থা, এ খাবারই 
তুলসীগ্রলাদ খাটি বাংগায্ে ওকে তন্ছকরণ করে বয়ে; তার আনন্দ । 

কি করবো। সান হয়ে গেল ভার চোখের দু, কেমন দুম পেয়ে 
শ্রিমতোধ যেখলো ছাসছে। গেল ক্লান্তিতে আর ছুঃখে। 


এতক্ষণে নড়লে রাখার মা। এফিক ওদিক তাকিয়ে * আমি এখন কি করি, আমি কি কাদবো। বেশ 
তেঙনি ছেলেই বরে £ কি করবে৷ ক্ষিদে পেয়েছে যে, এই ছোৱে জোরেই চিন্তা করতে লাগলো শ্রিষ্বতোষ, 
ছেখো। এক বটকায় পেটের উপর থেকে কাপড়টা তখনো তার কানের ভিতর ও মাখার মাঝখানট! রাগে 
অলেকখানি পরিয়ে নামিয়ে নিয়ে খিল খিল করে হেসে ভেতে বন্বেছে। এরা কি আমায় একদিনের দ্বন্তে শাস্টি 


উঠলো। দেবে না? কি চায় এম্া। এদের সঙ্গে আমার 
চকিতে ছানপা থেকে সরে এলো শ্রিষ্থতোষ। লুকোচুরি খেলতে হু'বে নাকি । ভাব ভর নেই এদের। 
ছিঃ ছিঃ! সবাস্থযকে দেখতে- পাছ না! না তাদের শক্তির সঙ্গে 


কিন্ত লট দেখলো মুহূর্তে তুলদীগ্রসাদ শিখওীর মতো। পরিচত্ন হয়নি। প্রতিদিন এভাবে ঘদি ব্মামার খাবারে 
অসহায় হছে উঠলো। তারপঘ কখন সরে এলে! এরা- ভাগ বঙান্, আমি তবে বাচবো কেমন করে। 


[প্রশ্নতোষ দানলার গরাদ থেকে । খদিও ব। বাচি শক্তি ঘাবে, স্বাস্থা ঘারে। তবে কি নিঙ্বে 
বড়াবাবু, ছেড বেয়ারা, লছমন লাল, প্রিগ্তোধকে আমি রূচরিতাকে রোজ রাজে 'আগিঙ্গন করবো। এবং, 
ভালো ৷; ৫ছি ছেখিরে। স্বভাবতই শেষ পরিণতি হিসাবে এই ব্গতে হয় একটা! 


লছবন লাগ খেদিকে আঙুল দেখালো সেদিকে ডেঞ্জার এনে পড়েছে। নেট হ'লে! আমার স্ত্রীর কাছে 
তাকিয়ে প্রি্তোধের চোখের দুরি -স্বিয় ছয়ে গেল) এ রোন রোদ না দেখালে আমায় পৌরুযু নষ্ট হ'য়ে হাবে। 
আবার আসছে ওরা । [পল পিল করে দল বেঁধে ছতি পে ম্যযাহ আব ভালোবাসবে না) আমাকে ছেড়ে 
ছোটো ছোটো পায়ে তড়িংগতি দঞ্চায় করে। ভয়ে ঘাবে, হত কত্ত থাকতে পারে। কিন্তু যেহেতু কুতরতা 
আর বিরকিতে চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল। অনেক আর তালোবাদা এক জিনিঘ নয়, মেইছেতু ঘূবতী সবিতা 
দূর থেকে ওরা আসছে দেখতে পেলো প্রিত্বতোয। . আমার পর হয়ে যাবে। " 
খের গতিমুগে নীপরও। উড়ো-লাহানী ব্যাগটা । -সায্রের ধীরে ধীরে গভীর ক্ষান্ত নিশ্নে প্রিয়তোধ বিশ্লেষণ করে 
হস্ত কিছু প্রোটিন খান্ত ওতে আছে? দমন্ত অবস্থা | | ~ 

একি আাশ্চর্যা ওদের ক্ষমতা, কি করে টের পার। এইভাবে জোরে ছোরে হখন চিন্তা করছিল প্রিন্নতোষ 
একছিনে এদের নিয়ে প্রি্তোধ অনেক পরীক্ষা নিয়ীক্ষ এবং তার মনটা বন খুবই দুঃখিত হয়ে পড়েছিল, তখন 
চালিয়েছে। ওদের ঠকাতে পারছে না কিছুতেই, উপরস্থ সে আবার তিরপলের উপহ বটা টানায় শব শুনতে 
নিদেই ঠকছে বারবার। সে ভাবী বিপদে পড়েছে। পেলে৷। মাখা বাড়িরে জানলা দিয়ে দেখলো ঠিক তাই। 


একি সস্তা এল তার প্বীবনে। __ ব্াখাধ দা জাবার ভিরপলের উপর খেঁকে চাল কুড়োচ্ছে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে ওর মাথাটা কেমন গরম এবং ছুছাটু এক করে তুলনীগ্রলাগ বিড়ি টানছে ন্যশন্দে। 
ছয়ে উঠলো। বাঙাছ ররু তেতে“উঠলগো। কানটাক্স ত! হোক, তাতে তার লমস্তার কোনো সমাধান 


ভে! করে তাল) লেগে গেল] এক নিেবে। উঃ কি হলো না। 
শদ্বতানের পাল্লা সে পড়েছে। এই ক্ষুদে শন্মতানের যাই হোক শ্রি্নতোব লীলর$। আকা! ব্যাগটাকে * 
জলা অস্থির হয়ে উঠলো! কথিনে। দুরিটাকে দেওয়ালের গ। খেকে নামিরে-লিদ্বে এলো। ছার. ভগবান, 


 দে। বা 


~ 


বহার! রি 


সংখ্যায় এরা কত লাখ । কাকে রেখে কাকে সরাবে 
একটু নাড়া পেতেই কোণের ছিত্র দিতে 
* ওরা দলে বেরিয়ে আলতে লাগলো! । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ফু ছিরে কিছু কিছু ধরাশান্ী করতে লাগলো 
শ্রিল্নতোধ। কিন্তু কত কমাবে। 

ব্যাগটাকে মাটিতে নাবিয্নে রাখলো প্রিন্নতোহ। 
ক্রমাগত স্ব দিয়ে ঠোটে হখন বাথ! হ'য়ে গেল তার। 
হারতে রাখলে ওরা চলে যাবে নিজের ইচ্ছায়। সেই 
ভালে৷। মাটিতে নামিয়ে রেখে তখন দে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল সেদিকে । এ যে পি'পড়েগুলো বেরিয়ে 
ঘাচ্ছে ধীবেস্বস্থে, কোনোপ্রকায় বাস্ততার লক্ষণ নেই। 
কেউ কেউ দলছাড়! সৈনিকের মতে! যেদিকে পারলো 
অনিগ্নমিত্াবে চলে গেল। কিন্তু ভালো করে স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ার আগেই দেখতে পেলো, কতকগুলো! যেন 
নীলয়ঙ! ব্যাগটা আশে পাশেই ঘোরাফেরা করছে_ 
ওরা হাবে না। লা সত্যি গেল না। এদিকে ওদিকে 
ঘুরতে লাগলো৷। ঘুক্ূক, ঘুরে ঘুরে মরুক। মরে ফুড 
হ'য়ে ঘাক সব। 

এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস বন্ধ হ'তে গেল তার। 

কিন্তু আশ্চর্যা হ'য়ে প্রিরতোয দেখলো! | ওয়! সবল 
না। বরং ওষের মধো ধারা! বেশ ঘুদ্ধিমান ও মাশাবাদী 
তার! খাবার ভেতরে প্রবেশ করতে লাগলে ৷ 

আরে আরে এরা করছে কি, আবার খানিক ভাড়া 
দিয়ে আয়ে! কিছু বার কয়ে দেবো। সেই ভালে 
ভাবলো! বটে, কিন্তু হাত দুটে। শ্রিন্ঘতোষের নড়তে চাইল 
না। কেমন একটা ক্লান্তি এলো।। 

আললে তার ভারী ঘুম পেস্গেছে। দেহটা একটু 
[বিশ্রাম চাইল। হাত দুটো অপ্ন হ'য়ে গেল দেখতে 
দেখতে। 

এছে। সাড়ছে দশ বাছ গিয়া ছো। বাইরে তুলনী- 
প্রনাদ্বের গল! শোনা গেল । আজ একট! অভিযান 
আছে। তার খুমোনোর নির্দেশ নেই । পাচ লরী মাল 
আসবে আর একটু বাষেই। আর একটু বাদেই ধণ্ডাষার্ক। 
লোকগুলো ছ'সেলের টর্চগুলো নিযে ঘাবে। ওছাহা। 
হাগ্ছ। নিশ্চই হাই তুলছে তুলদীপ্রদাদ । 

এবং ঠিক সেই মুহূর্তে প্রিত্নতোব হেন কমলাকান্ত হ'য়ে 
গ্রেল। 
বেশ শাই এবং বেশ জোরেই শুনতে পেলো 
পিপড়েগুলো নাকে শুড়গুড়ি ফিতে দিতে তাকে উদ্দেন্ত 


[জাহাড়, ১৩৭১ 


কষে বলছে : আমরা যে কঃঙগাখ সবশুন্ধ আছি সবাই মিলে 
যন্দি তোমাত উড়োদ্রাহা্জী খলেটার ঢুকে পড়ি এবং 
তোমার খাবার সময়ের আগে পর্য্যন্ত তোমার প্রোটিন 
খাবারে ভাগ বনাই তবুও শেষ করতে পারবো! না । শুধু 
শুধু রাগ করো না! এসো নবাই নিলে ভাগ কনে খাই । 
কেননা এ খাবার তোমার একলার নত । 

প্রিয়তোহ তল কাচের মধ্যে দিযে দেখলে। পিপড়েটা 
সামনের পা ছুটো তুলে বেশ নেড়ে চেড়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বক্তা দিতে চলে| । বেদন ঠিক সে অফিল ফেরার পথে 
মাকে মাৰে পার্কে দেখেছে। £ একটা কথা মনে বেখো, 
স্বপাই করো নার বাগই করো, এক হিসেবে পৃথিবী 
বোকাই পিপড়ে--জামাদের ছণ্টা পা তোমাদের দুটো। 
তবু ভালো তৃটো, আমাদের মতো ছটা হলে পৃথিবীতে 
মাত্র গোটা কতক ডেকে পিপড়েই দেখতে পেতে। কি 
বলবো বঙ্গ, এটুকু পেট কিন্তু চাহিদা! তোমাদের এক 
সমূত্র। ওটা মানলে ক্ষিদের চেয়ে লোভ বেশীয় লক্ষণ। 

শুড়টা তুবার নেড়ে নিলো পিপড়েরা। ভীষণ রেগে 
দিয়ে বঙ্পে ; তোমাদের সঙ্গে কথা বলাই বৃথা, কথ্য বল্পেই 
তোমরা বলে। আমি নয় উনি, আর সার পৃথিবীব্যাপী 
তাদেরই জগ্মদ্কার। কেউ খাচ্ছে, কেউ তাকে বাতাস 
করছে। "মার তোমার মতন যাবা দেড়শে। টাকার ভু'নদ্বর 
মিথা খাতা লেখে ভার! লব চোরের লাঙ্গী গাটকাটা। 
আমর! আশ্চর্য হ'য়ে যাই তোমরা কেন টাকাকে বড় কবে 
দেখো, টাকা হখন তৈরী হয়নি, মাহুয কি তখন খেতো 
না, পরতো ন1। ফকিহবচাদের ছড়াটা মাঝে মাঝে পড়ো, 
কলাাণ হ'বে। তোমরাই আবার পার্কে পার্কে বক্বৃতা 
কর, লামাবাদের হয়ে ঝগড়া কযো। আমাদের কাছে 
আগে সামাবাঘ শিখে নাও, তারপর ছেলেমাযুধী করে।। 
সাধে কি আমরা পার্কে তোমাদের নেতাদের বন্তৃত। মক্ষে 
উঠে পা কাসড়ে ধরি। আমরা আশীর্বাদ করছি তোষারা 
সব পিপড়ে হরে যাও, ছ'টা পা নিয়ে মাটিতে পিল পিল 
করে চলো, খাটো, খাটতে শেখ । 

হবড়াবাবু! হেড বেঙ্ার! লছমন লালের ভাকে ঘুষ 
ভেঙ্গে গেল প্রিন্বতোযের। ঘড়িতে দেখলো অনেক রাত। 
নীল বের উড়োদাহাজী ব্যাগ পিপড়ের খুক খুক করছে। 
খুব চল ওরা) দু'বার চোখ বগড়ে নিলো 'ত্রিয্নতোদ। 
ভাল ঘুষ না হওয়াছ রগটা টিপ টিপ করতে লাগলো । 
নেদা গেল তিবিষ্ষে হয়ে । একট ছাই তুলে তুড়ি দিযে 
বক্তচক্থ করে বলে; কেয়া! বোলত! 


সাধা, ১৩৭১ ] 


হুর, রাত বারোটাব. সময একটা ছেলেকে সেই 
মওানর্কা লোকগুলো! ধরে এনেছে, বস্তা নাকি খ্রি 
চালিয়েছিল । লছমনলাল হেড বেদ্ারা বরে । . 
, তাতে কি। নিষ্পৃহেৱ মতো বয়ে শ্ৰিত্নতোৎণ 
হতই হোক সে অদ্িসেতব বৃ়বারু। নাক টানলে। চরম 
কদাদিক্ দেখবার ছন্তে 

2 বড়! মান অলিলে উসকে! লছমন লাল সহঙ্গভাবে 
বল্পে। 3 বেঁদ্বশ বনকে লোটয়! যাহা । 

$ তোঁর' কি হারামন্জাদ্া। যাখাটা হঠাৎ তেতে 
উঠলে।। .: পালা এখান থেকে । লোকটাকে খেয়ে 
দিল। সে চলে গেলে আর একবার দ্বমোবার 'আয়োদন 
করলো খ্রিরতোষ। 

এবং ঘুমিয়ে পড়লো সে। দেখলে নিজেই পিশড়ে 
ছুয়ে গেছে । আরামে ঘুমের নধো পরিষ্কার দেখতে পেলো! 
পৃথিবী বোঝাই পিপড়ে। কিছু দারি বেধে কিছু সারি 
ভেঙে একিক ওদিক কাছে বাস্ত। আরো দেখলে সে 
পিপঞে হয়ে গিয়ে দিব্যি শুঁড় নাড়ছে, ছটা পা হয়ে 
গিয়েছে তার। পিপড়ে হছে বেশ তালোই লাগছে । শুধু 
লেই নয়, .লছমন লাল, শেঠ, তুলদীপ্রসাদ একি 
রাখার মা, লবাই পিপড়ে হয়ে গেছে। বাখার সা বেশ 
বাড়োলড়ো। একটা পিপড়েছের রাধী। 

১ উন বরে পেলাম ভাইয়ে! 

কে একজন দার্তনাষ করে উঠতেই প্রি্তোবের ঘুষ 
তেঙ্গে গেল আবার । 

£ হলে কি এই। একটা কর্কশ কঠ£খর গোনা গেল। 

ঃ হরে গেলাম । আগেধ লোকটা আবার চেঁচাতে 
লাগলো। : এই দেখ, লাল৷ লালটিটিটা খুব জোরে পায়ে 
কামড়ে ধরেছিল । 

£ ছোঃ মেবেছেশ একেবারে। চল এখানকার কাজ 
তে মিটল। 


এই বহধার। 
আবার একটু ঘুষের ভাব এলো যেন। ঠিক ঘুম 


নন; একটা অলদ তশ্ার আমেছ | বেশ ধকল গেল = 


আজ। কাল আব "ফিস হ'বে না, ডুব আঁরতে হবে। = 
শরীর হন ছুই ক্রান্ত হ'য়ে গেছে, ঢুপ হালছে। জানলার 
দিকটান্ত. সবে যেতেই পূবদ্বিকট। একটু ছর্গা. হ'তে 
গেখলো। 

আশেপাশে ছু'একট! ' ছষ্র চড়াই অবাধোষ মতো! 
জেগে উঠেই চৌঁচাতে সুরু কয়েছে। 


বাড়ী গিয়ে যে খুব ঘুমোবে সেটা এখানে বসেই 
ঠিক করে ফেললো। প্রিত্তোষ ৷ যুবতী ভ্রচদ্রিতা নিশ্চয়ই 
তাবছেনা, খালি গায়ে ঘুমোচ্ছে। সবাই ভৃষোচ্ছে তাকিয়ে 
দেখলো লি'পড়েষের ঘুষ নেই, নীল ব্যাগটায় মাশে পাশে 
ঘবোরা-ফেরা করছে এখনো। হতক্ষণ ওর তেতর কণাটুক্কু 
"আছে ততক্ষণ দিন্তায্ দেই। 

একটা গোতানীর শব্ব পাওয়া গেল, আর একটা 
পারের শব্দ। পায়ের শট! এগিয়ে যাচ্ছে, - একটু 
্ান্ত, ঘেন চলতেই পারছে না) " 

পরক্ষণেই গলার শব্দ ।; এই. চেঁাঁচ্ছিস কেন? 
জল খাবি? পছষনলাঁলের গলা । 

£না। একটি ক্ষীণ উত্তর) 

£বাখা! লাগছে। 

হ না সেই উত্তর। 

£ আলা করছে? কষ্টটা তবে কি? আবার সেই 
প্রশ্ন। 

£কিছু না। একট অভিমান ঘেন। 

£ তবে. চেয্াচ্ছিদ কেন বলতো শুনি। 
কৌতুক, একটু যেন বঙ্গ । 


একটু. 


£ ক্ষিদে পেয়েছে, তাত খাবো। সঙ্গে সঙ্গে সনাতন »* 


উতর এলো। 


যনীঙ্রনাধ ও ভারতীয় সংস্কৃতি 


শোভা দেবী 


শুরু বাঙলা দেশ বা ভারতবধেই নর, সমগ্র বিশ্বে 
অতীত ও বর্তমানে কোনও একক বাক্তির সবীষার, 
স্বানব-সাস্কৃতির প্রার সকল শাখাই পল্বিত ও কুলুষিত হ'য়ে 
উঠেছে__-য়বীজনাখ বাতীত এমন দৃষ্টান্ত আর কোথাও নেই । 
চিরাচরিত 'ও কৃত্রিম স্বতিবাদের কথা :এ নল, অদ্ধ-ষেশ- 
প্রতি, বিচারসূঢ সবদাতি-ক্লাঘা, অতিভক্তি' বা ভাবোচ্ছালের 
কথাও এ নয়-_এ প্রামাণী-বিধত লতা, -এ ইতিছাদ। 

রৃবীস্তনাথ ছিলেন অতিশয় সুপুরুষ ও সবক, কবি ও 
দার্পানিক, গীতিকার ও সীতন্ত, নাটাকার ও নট; উপস্ষানিক 
ও গল্পকার, বাসী ও চিত্রকর, শিক্ষাবিদ_ও সমালোচক, 
জাতীয় বনের বিলাল কর্ণ্বক্ষেত্রে রবীআনাখ গোকপ্রিন্ন 
জননায়ক ও সমাদ-সংস্কারক । মধীযার এই বহধা অভি- 
বাকচির হধ্যেও স্বভপতঃ তিনি ছিগেন কবি,. আর এই 
কৰি-স্বরূপেই ভার বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা। 

তারতবর্ধের সমগ্র উত্তরাংশ অধিকার ক'রে, বিশ্বের 
থে বৃহত্তম ও উচ্চতম গিরিরাজ বিরাজিত, অগনিত পর্কাত- 
হালায় গঠিত লেই ছিমাত্রির, কাঞ্চন-দঙ্ঘ। নামে যে 
সর্ষে শিখর--বমীজ্রনাথ প্রসঙ্গে নর্এরথম সর্কোচ্চ-শির 
নেই 'কাঞ্চন-দজ্জার কথাই আবাদের হনে উদ্বিত হর । 
বিশ্ব-সাহিত্যমালাকে যদি ছ্যালপ্ন পর্বাতমালার সঙ্গে তুলনা 
"কয়া হক্ব, তবে রবীষ্র-সাহিত্য দেই বিশ্বপাছিতামাপার 
কাষন-জজ্যা। 

সহম্র মহন ধংসর ধারে গ্রিযন্তগবনসীতার যেমন লক্ষ 
লক্ষ তাষা রচিত হয়ে চলেছে ও আজও তার-মেন্ত 
নেই,_আমাদের মনে হয়, শতাবীর পর শতাষ্ী ধ'রে 


রবীজ:সাহিভ্ের ভাক্স ও সমালোচনারও তেষনি কোনও-. 


দিনই সমাপ্তি ঘটবে না। শত লহম ধারার বহুমুখী 


রবীন্র-সগীযার বে বদল দানে, উ& ভারতবর্েরই নস, 


সমগ্র বিশ্বের আানব-সংস্কতি আজ -বমদ্কতর, তার লমগ্রভার 
লে হখাযখ পরিচনর বা তা'য় পরিমাণ, যত বড় পভিতজনই 
হউন না কেন, কোনও একক বাক্তির দ্বারা যে- কখনও 
লজব নন্ন--ডা'দের প্রাপ্য সন্মান দিয়েও. একথা বলস্বোচে 
বলা খেতে পারে। k 

এই ক্ষ নিবন্ধে, আমি শুধু আমার লীমান্ত জান-বিশ্বাস 
সত, ববীন্্-সাহিতো তারতবর্ধের অতি-র্প্রাচীন সংস্কৃতির 


প্রভাব লন, অতি-সংক্ষেপে মাত্র ছু'চাররি কথা! নিবেদন 
কা'রবো। 

যে সকল কবি বা সাহিতা-আষ্টার চিন্তারররাদি 
মানব মনে, দেশাতিগ ও কালাতিগ-প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হেয়, আা'দের প্রত্যেকের সটিরই, একটা! নিজস্ব বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গী থাকে ও সেই দুিভঙ্গী একটা বিশিষ্ট ভাব- 
ভিন্বিক। ববীশর-পাফিত্যেরও এমনই একটা বিশিষ্ট 
ভাব-ভিতি আছে; সেই ভাব-ভিত্তি--বিশ্বে অতুলনীর-_- 
ভারতবর্ষের অভি-প্রাচীন অধ্যাকপদর্শন । 

মছি দেবেশ্রলাথের পুত্র ও তা+র্‌ই ভাবাদর্শে লালিত, 
পানিত ও বান্ধত রধীজনীখের উপনিবদ-গ্রীতি ও ভগবৎ- 
বিশ্বাস সাত ও স্বাভাবিক । পৈড়ৃকপৃত্ে ও ভায়তের 
পূর্ব-্রতিহ-গৌরবের বিকারদ্বত্রে-স্বীহনাথেশ জীবন 
ও সাছিত্যে ভারতীয় সংস্কৃতির অস্ততম, ভারতবর্ধের 
দার্শনিক চিন্তাধারার কাব।ী-বিহণ্তিত, অপূর্ব প্রকাশ, 
বিশ্বদভাত্ব রবীন্দ্রনাথকে ‘বিস্বকবি.'র অর্ধাদা দান 
কারেছে। হে পৌদ্বানিকী তক্িবাদ আশ্রয়ে গৌঁড়ীন় 
 বৈষবাচার্ধাগণ,__অচিস্তা-ডেদাডেদ তবের প্রতিষ্ঠা করেন 
ও ধার উপর ভিত্তি ক'রে বৈকব'দাধক-কবিগণ ভগবত 
তথ্য উপলদ্ধি ক'রেছিলেন-_বাবীঞ্জলাখের ঈশ্বঝোপ্লন্ধির 
ভিত্তিস্ূূমিও যে তা'ই, একথা! খিধাহীনভাবেই বলা বা । 
তাবিক দিক হ'তে অভি-সুন্ধ বিচারে, হয়ত' বৈকব কবি. 
গণের লক্ষে রনীজ্রনাথের ঈশ্বরোপলক্ধি বিষয়ে, কোথাও 
কিছু পার্থক্য থাকতেও পারে, কিন্ত উভরের দূলগত একা 
সন্দ্ধে, সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। গোড়ীর 
বৈফবাচার্াগণের ভেদাডে তত্বই, রবীন্র গীতি-মাহিতোর 
অন্ততম- প্রধান ভিত্তি। রবীঙ্র-সঙ্গীতে, বিশেষ ক'রে 
“ঁতিমালা' ও ‘গীতাহনী’-তে প্রেম-ভক্তি-প্রধান ভেদাভেদ 
তৱ আত্রয়ে ঈশ্ববোপলন্ধির অতি হুম্পষ্ট অভিব্যক্তি 
স্থপ্রিশ্ছুট | এই দস্তই মনে হয়, বৰীহ্ৰসাথ কোনওদিন 
0212: ( ডিন্বষ্ট)-দেৱ মত, ‘বিশ্ব-শক্তি' ৰ! ‘বিশ্ব-বিধান’- 
ভণে ঈশ্বরকে কল্পনা ক'কতে পারেননি, _Thiest 
(বিইই)-দেধ যৃত ঈশ্বরকে তিনি পর্মপুরু বা শক্তিমান বিশ্ব 
বিধাতারূপেই উপলব্ধি ক'রেছেন। [তিনি ঈশ্বরকে আনন্দ- 
সদন লীলা-রহত্তমর বিশ্বনিয়নন্তাকূপে নিশেংদরে বিশ্বাস * 


৪৬৩ 


ব্হহারা 
" কাকেছেন। রবীন্রনাখের উশ্বর ‘শক্তি' নাল; ববীক্ছনাথের 
ঈশ্বর 6225০% বা ‘বাজি’ । তিনি এই বাক্তিত্তনী ঈশ্বরে 
শুধু যে পরম বিশ্বাসী ছিলেন তাই নয়--তিনি একান্তে 
ঈশ্বরনির্ভরসীলও ছিলেন। তিনি আপন জীবনে ও আপন 
কাব্যন্ছত্রির মূলে, সেই পন্মমকারণ বিশ্বন্্টারই অনক্ষ্য 
লীলা অনুভব ক'রেছেন। কৃকক্ষেত্রের মহারথী পার্থকে, 
আসম মহা-মাহবের প্রান্ালে, এ্রকুক যেমন ব'লেছিলেন-- 
শনিমিত্ঞমাজং ভব নবানাচীন্", তেষনি 'মামরা দেখতে 
পাই, বঙ্গসাছিতা-ক্ষেত্রের শ্রেষ্ট-রখী ববীশ্ুনাথ, আপন 
জীবন ও 'কাবা-হৃতির নাকে, আপনাকে আপনি অনুভব 
কাঁরেছেন, এই 'নিমিত্রমাত্র-তপে। 
“অন্তর্ধাযী' কবিতা ও অপর বহক্ষেত্রে ডা'র এই 
অতি অতি-হুম্পষ্টভাবে বাক হ'য়েছে_ 
"অন্তর মাঝে বসি অহরহ, 
মুখ হ'তে তুমি ভাবা কেড়ে লহ, 
মোর কথ। লয়ে - নিজে কথ। কহ 
নিশা আপন স্বর 1 
5 * . . 
"আছি কি গে৷ বীপা'য তোমার ?- ইত্যাদি । 
খৃষ্ট: ধর্মের প্রবর্তক ঘিতধৃ্ট তার প্রথম জীবনে 
জগতের দুঃখদৈক্স ও অদাহ্যে কাতর ছু'বে, ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্যে তারদ্বরে--'0156 us our daily bread” 
এই ব'লে প্রাথনা দানিরেছিপেন। পরবন্িকালে পরিণত- 





[ আধাচ়, ১৩৭১ 


উপলন্ধির অধিকারী এই শিশুপুষ্টেব কণ্ডেই ধ্বনিত হ'য়ে 
উঠেছে-“Thy will be done.” ৯৮ ছীননের 
উপলন্জি, হা' া'র কাবাকে আাত্রশ্ন ক'রে বাক্তিলাড * 
কাবেছে, তা'তে, এই পরম ভগবং-নির্তরতাহই সাক্ষাৎকার 
আমরা পেয়েছি--"তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমার 
জীবন যাঝে।” 

“Thy will be done" যিশুপৃষ্টের পরিপত-উপলন্ির 
বিধয্নীডূত হ'লেও, ছড়বাদী ইউরোপে এ-ভাবধানর। স্বান 
পা ন1; ভারতবর্ষে ঈশ্বর-সাধনা তথ্য দীবন-সাধনার 
গোড়ার কথাই--এই । তাই বখন যবীন্্র“কাবো “তুমি 
মোর দ্রীবনের সাথে মিশায়েছ মৃতা মাধুরী” একথা ধ্বনিত 


~ 


হানে ওঠে, তখন ইউরোপ তথা সারা বিশ্ব, বিস্মিত ও < 


চমকান্দোলিত না হয়ে পারে ন!। মৃত্ুকেও মধুরর্ূপে 
কল্পনা ও বরণের বলদৃপি, ভারতবর্ষ বাতীত পৃথিবীয় অপর 
কোথাও, কোনও জাতির ধণ্স ব। দীবন-সাধনার স্বানলাভ 
করেনি । চাদের আলো, কগ-দৃলল, লতা-পাতা, কোকিলের 
কুহরব, প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলন ও বিরহ-_-সকল 
দেশের, সকল কবির কাব্যেই '্বান পেন্সেছে-_বীন্রর" 
মাহিতোও তা'র বাতায় ঘটেনি, কিন্তু তর জন্য রবীন 
নাথের বিশ্ববাশী' সৃমাঘর নন্ম। তা'র বিশ্বব্যাপী সমাদর 
তথ প্রতিষ্ঠার মূলে আর্ছেডা'ঘ কাবো, ভারতীয় সংস্কৃতি 
ঝ। ভায়ততর্ষের জীবন-সাধনা ও দাশনিক চিন্ত!ধারার 
অদ্থুরণন। 





সমিত৷, নীরা, শাশ্বতী, অনীতা__ এই সুখগুলির সংগে আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচয়। জীবনের কান! “গলির সামনের পাচিল 
ডিঙ্গিয়ে এরাও এক চিলতে রোদের প্রত্যাশা করেছিল। 
কিন্তু বিনিময়ে এরা কি পেল? 
এদেরই জীবনের ছখে বেদনা আনন্দ হতাশ! নিয়ে গড়ে উঠেছে 


শান্তি মিত্রের . 
করেকটি শ্বরগীল্তম ছোট গল্পের সংযোজন 


আহণ)। 


দাম £ ছ' টাকা 


ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী 


১০৩৬, সীতারাম যোষ গ্রীট, কলিকাতা - ৯ 
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(পৃবাগবৃতি ) পড়েছে। তন্দণী বা 


সোনাপুর ছেড়ে যুবতীহাই বেবী । "হাতে 
দশ মাইল দূরের গঁ চান্দ দক লাঠি লা গলা ছড়ি। 
বাণীতে এসেছি কাল। ববল্লাগতনের শাড়ীর আচল 
ছোপির দিনে। সামান্য পুষ্ট বুকের উপর দিয়ে 
চড়াই উতরাই ছাড়া চলে এসে ক্ষীণ কটিদেশ 


জড়িয়ে ধবেছে। ঘট 
সচ্জিতা অবলাদের কষে 
যে কারুপী উঠেছে 


ঢান্দরাণীর ঘাবার পথ 
খর মমতগন্থীদির উপর 
দিয়ে চলে গেছে। পথের 


পরিমণ্ডলে প্রকৃতির ঘে তাতে বীতিমত চালেবের 
ছবি রয়েছে তা অপরি- সু। চ্যাগেকের সুর 
চিত নন্। চোখ ভেসে আবার হাপির উচ্চ 
বেড়ান মন্থর চালা ক্ষেতে, বোলে ভেঙ্গে পড়াছে। কি 
বিচাত - মূহুল রদাল ব্যাপার? 

শাথাঘ বা দূরের পুষ্পিত মাঠের একদিকে 


চোখ পড়তেই দেখি বেশ 
কনেকজন পুকুদ- গায়ের 
পুরুষই হাবে। মেয়েবা 
ঘেই লাঠি হাতে করে 
ওদের দিকে এগিছে ঘাক্স, 


পলাশ বীথিতে ঘেখানে 
লেগেছে রঙের আগুন, 
চলেছে দাগের উত্সব 
এ শুধু চোখের অলস 
সকয়ণ, মনে দাগ পড়ে 





রে দু'দিন পরেই নিদর্গ ওরা ঘায় পিছিয়ে; এ 
ছবির অন্থুপুত্খ গুলোতে! হেন ধরা - ছো যাব 
বটেই মোটা দাগঞ্ছলোও খেলা নিরাপদ দূরত্বের 
মুছে ঘাবে। কিন্তু একটি আড়ালে দাড়িয়ে পুরুষরা 


অভিজ্ঞতার রেখা হন্্তো৷ 
মনে চিরস্বাদী হয়ে 
খাকবে। 


হাসে। 
ছেলেদের কাচ থেকে 


কিছু দূরে দাড়িয়ে দেখ- 





মাইল আরেক চাটার ছিলাম। আনার মাল- 
পর বিকালের দ্বিকে বাহক ধানীরাম মালপত্র 
একট! ছোটখাট বনে নামিছে আমার পাশে 
সহি রা বুদ. 553 বলে যা দেখছিল। 
ছ' পড়ল এ' হঠাৎ দেখি ধানীরাম 
গন্দ পদ্জী । নাতি-খ্রশস্ত ba ছটছে মামার পিছন 





পথের দু'পাশে গন্দ প্রবীন লোক ছাড়া পুরুখদের কাউকেই চোখে পড়ল না। দিকে, আর জন ছ':ঘক 
পল্লী । দেখলাম ছোট মেয়ে ঘারা ঘরে রয়েছে তারাও প্রবীনা,--নবীনার! মেয়ে আসছে আমি 
মেয়েরা টিমকী বাদাজ্ছে, কেউ ঘরে নেই। পদীটা ছেড়ে এসে উন্মুক্ত প্রাস্থরে যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম 
আর আবার নিয়ে ঈটাছুটি পড়তেই এক 'অভাবনীন দৃশ্য দেখলাম । অন্তত; বিশ সেই দিকটাত্র। 

করছে, কিন্তু ছু'চারদন পঁচিশ জন স্বীনোক মাঠের এদিক সেদিক ছড়িয়ে ধানীবাম দূর থেকেই 


চল 


বরধাৱা 


ছে হাগতে টীকা করে বদল, নাব ছাট ভাগ 
নাইট অলী 

কোন কিছু ন৷ ভেবেই ধানীবামের' ক্লিকে ছুটতে 
যাচ্ছিলাম কিন্ত ভার আগেই তক্ষণীদের ক্ষ্দে বাাটেলিছান 
চটে এল এবং মৃহর্ত পরেই ধদখলাম 'আমি সপ্তললনার 
চক্রবুহের কেক্ছ্ছলে দাড়িয়ে আছি। ব্য ভেদ করার 
কিছুমাত্র চেষ্টা না করে ব্যাপারটা! ছুয়ঙ্গম করার চেষ্টা 
করলাম । মতলব কি মেয়েুলোর ? 

দেখলাম তৃটি মেয়ে গুটি ওটি এগিয়ে আদার ভান 
করছে, ওদের কঁতুকভরা গুির লক্ষা আমার -পৃষ্ঠদ্বেশ। 
বাকি পঞ্চ তকঞ্জ-দেহ, উচ্চকিত হালিয় বেগে -ছলে 
তুলে উঠছে। মাঠের মন্তান্ত মেয়েরাও আদছে সদা 
দেখতে । আমার ব্বস্থাট৷ সঙ্গীন। ককপভাবে ওদের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবি, দবাই হন 
এক ঘ। করেও ঠা দেশ তো আমাকে আর চান্দ- 
বাট বেতে হ'বে না। গল্সী মেসের কজার জোয বড় 
কম নয়" ব্যাটা ধানীগ্ান আমাকে এমন বাটেলিয়ান 
চার্জের দুখে ফেলে রেখে নিরাপয-দূরে দাড়িয়ে ছালছে। 

আমার চরবনথাগ্ত মার শোচনীয় অজ্ঞতায় এক দগ্াবতী 
রাষার বোধ ছল করুণা হ'ল। এগিয়ে এসে বলল, 
আগ হোলি ক! দিন দউর ওউকি কা দিন। ওটকাবা 
আদ ব্রবাদ। 

মানে আজ নারী-দিবগ। প্রসীলান্বের একছত্র 
রাদয ও আধিপত)। বছরের তিনশ চৌধটি ঘিন 
মাগরঘের খেয়াল খুসিতে লাগবীরা! চলে, শুধু হোলির 
একটা দিন নাগবীদের ছাতে। এমন দুর্গত মৌকার 
ছিটে ফোটাও ছাড়তে রাজী নয় তারা। প্রশীলা 
দণধারিনী হয়ে লব্বাপটে ছোটে পুরুষদের লক্ষ্য কয়ে। 
নাগরমের পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতেই ছুম়। হোলি, খেলার 
মরার পরেই শুরু হয়, দওধাবিষিদের ঘও্রান্‌। পুত্ৰ 


সধ্রধিধীরা হাসির তুফান তুণেছে। 

ওফের একজদ হাদি খাসিরে তর্জনী: তুলে গলার 
তর্জনের স্থর এনে বঙ্গল, সাব ছোড় দ্েঙ্ষে। পে. কিন... 
ইনাম দিতে হ'বে তোকে । 

জকি ইনাম? 


Ed 
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মিঠাই খানেকে । আমর তাটের বিল লোমনাপুর 
* খেকে মিঠাই নিযে আদব । সব ওউকী খাবে। 

ছৃক্ষিপণ ছিতে হ'ল কিছু। তবু লণ্ড বামা হস্তু- 
* বিহৃত লগ্ত হরীয় “পণ প্রদেশ একটু পেল বৈ কী, 
তবে আমার স্পর্শ-কাতৃর পৃঠদেশের পক্ষে ৩! নিতান্ত 
স্পর্শ । এমন বন্দীকে বেকন্থর খালাল দেওয়ার নিম 
নান্তি। চাদরাধীর পথ ধরব ভাবছি এমন সময় দেখি 
একটি মেরে একট! রেকাবীর মত থাগী নিরে আনছে। 
খালার মাৰধানে খানিকটা আবীর) এক দিকে জলছে 
একটা! মাটির প্রশীপ। আর একটি যেয়ে ছাতে 
গোট। করেক শালপাতার ' ঠো্গা। ভাতে রয়েছে 
আটার হালুয়া, গড় আর আটার পিঠে! 

সাৰ বইঠ ল।? 

মেয়েদের অভুরোধ । 

বলতে হ'ল ঘাসের উপয়। কোন গন্ধ শুরু হবে 
এবার? 

বলতেই মেয়েরা একে একে এগিছে এল। যেষন 
পিঠে পেরেছিলাম সমবেত হন্তের জন্ষিণা, তেমনি 
কপালে পেলাম তাদের ফাগলিত্ত অগুলির স্পর্শ আর 
প্রধীপ শিখা একটু উত্তাপ। তারপর মিলল শাল 
পাতায় পবিবেশিড ভোছাবন্ধ। 

ধানীবাম আব দূরে থাকতে পারে লি। তেহারের 
পর্ষায়ে আর তরসী-তর্জনী-দদক্ষিত ছাগ-ভিলকের প্রতি 
ওর লোতটা কম ছ'বার কথ! নয়। তবে মধুর সঙ্গে হলের. 
যে ওতঃপ্রোত সম্পর্ক । বেশ হিক্রষেই' পিঠ পেতে 
শে হব গ্রহণ করগ। তারপর যথারীতি কাশের টিপ 

পথ ধর্বার' ছক্ণ, গা। ঘাড়াতেই মেয়েদের সদবেত ' 
কাকলী কানে এল ৷ লামসেনী লদমন! সবণী কি ছড়ি 
দইগই। 

ছিরে চেয়ে দেখি একটি ছেলে ছড়ি হাতে দৌড়চ্ছে . 
মাঠের প্রান্তে বনের দিকে, আর তরুদীঘলের কনিষ্ঠত্ন জার 
উচ্ছ্লতম মেয়েটি দৌড়চ্ছে তার পিছু পিছু। কোন 
যোগে আচমক! এনে সবলীর হাতের ছড়ি ছো মেয়ে নিরে 
গেছে ললমন_। নাযী-যাঙ্োর এক প্রহরীর %ও হস্তচ্যুত 
হবে, এ কেমন কখা?. তাই সবদী ছুটেছে ছড়ি ছিনিয়ে" 
আনতে। কিন্তু বনকুছে ঘাবার আগে কি ছড়ি ফিরে, 
পাৰে সবলী ? পেতে হতো চান্বও না। ল্দদন ছড়ি 
টানে সবনীকে বলে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে। লোকচ্ছুর 
অন্তরালে লন থে তার লন্ত দেহটাই নবলীয় শালন 
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গণের কাছে সঁপে দেবে সেটা লবলী জানে । সব মেয়েরাই 


রগ বহধারা 


নি 
বাদশাহের আইন মেরে চলা নেহাতই একজন সামন্ত 


এ সেটা ঞ্জানে। তাই হাসির এত যোগ। ললমন সবলীর *ের্দাৰ-_হু-শ দোড়সওয্ার সৈক্ের অধিনায়ক [নজর 
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লামসেনাটি। দবগী ললমনের বাগদতা বু । ললমনের 
টাকা নেই তাই সধলীয় বাপকে পণ দিচ্ছে দেহের খাটুনী। 
লবগীদের বাড়ীতে থেকেই লসমন ওয় বাবার জমি চাব 
৮ করে, নয়তো গরু চরায়। হয়তো আর কিছুদিন পরেই 
বিশ্বে হ'বে। কিন্ত এক বাড়ীতে খাকলেও বাড়াবাড়ি 
করার পানাজিক পাসপোর্ট নেই। তাই একটু বন 
“অঙ্গনের আড়াল হত্রতে ঘাবার কারণ ব্দাবিষ্কার 
করতে হয়। - রি 
চান্দরানীতে এনে উঠেছি রাজগুত ছত্রীদের পাড়ায় 


লোমনীগুর ছাড়ার মাগে শোনেজী একটি চিঠি দিয়েছিলেন ঘোগান। হয়নি তো? 
গায়ের প্যাটেল ঘশোবন্ত -সিংহার কাছে। তাছাড়া হয় নী, দিলও যে তর্ানে! চাই। 
শুপ্েদীও খবর দিয়েছিলেন | তাই সিংজী সমাদরেই ঠাই উপখুদ 'করছে। 


দিয়েছে তার একটি ছোট ঘরে। রাজপুতপাড়া থেকে 
মাইল ছুই দূরে একটি অহুচ্চ পাহাড়। সেই পাহাড়ে 
রয়েছে একট! বড় বাইগ! উপনিবেশ। ওদের উদ্দেশ্তেই 
আল|। 

গায়ে রাজপুত জ'কিয়ে বসে আছে। ওদের রয়েছে 
বড় বড় টালীর ঘর, চক মিগ্যানো বাড়ী। গোলাতরা 
ধান, গম আর গোত্বাগতয়া গরু। গ্রামের বাইরে ঘে 
"জমি রন্েছে তা সব ঘ্বাজপুতদের। এক-একজনের জমি 
ছু'চায় বিধা নয়, পৃ’ চারশ বিঘা। আসে পাশে আরও 
তিনটা গাঁরে ছত্রীরা ছড়িয়ে আছে) চার গায়ের 
দ্াজপুতদের জমি দশ গা হুড়ে। এদের হয়ে গন্দ কোলঝ| 
জমিতে লাঙ্গল ধরে) ধান, গম আর সর্থের গাটি তুলে 
এদের ছুয়ায়ে সুপ দিয়ে রাখে গোলা ভরে ওঠে। 


ন্হাবলি মনবব্ার অনেক উচু ধাপের জনগী সেনাপতি ।. 
* রধুবীর আদর আপাারনের ক্রটা করেনি। ষরপবদার 
শ্বোশ মেলাছেই ছিল। তবুও লর্দারের দুশ্চিন্তার অবধি 
ছিল না। সলদবদার বুকবরের .লাখে হায়েম নেই। 
হামেশা রক্তের স্বাদ না পেলে কি বাদ মেনে থাকে ? 

হা আশঙ্কা করেছিল লর্দার, তাই হুল। একটা চিঠি 
এল বুকবর খাঁর কাছ খেকে। চিঠিতে রধুবীরের 
বাতিখোর ভুল প্রশংশা কহে বুকবর, উপলংছারে 
একটু তাষালা করেছে। রাতের শ্রুতির কোন রসদ 
শুধু পেট ভধালেই ভে! 
ছগী দোয়ানরা 
দিলদরিদ্ন। পিংদী। নিশ্চই এতগুলো 
দূশাঞ্চিরকে নিরাশ করবেন লা। পঞ্চাশটি স্বধৃশ্ত পানপাত্র 
পেলেই সবাই বর্তে যাবে 
এ তামাশার সর্ম বূবীর জানে । সন্ধার ভিতর চিত্ত 
পর্ধিতোষের সামগ্রী না পাঠাতে পারলে, পরের দিন ভোরের 
দিকেই বুকবহের ফৌজ গায়ে গায়ে হানা দিবে, একটি 
নারীর ইক্ষতও থাকবে না। পঞ্চাশের বদলে পাচ গায়ের 
লব নারীদের দেহ কলুধিত হ'বে। 

রহুবীর দবাব পাঠাল মনলবদাকের সেব| করতে 
পারলে অনেক বাছপুতানীই বর্তে যাবে ॥ সন্ধার আগেই 
সব আয়োজন কষা হচ্ছে। 

সময নাই! দু-শ' ঘোড়-লওয়ার। সর্দার ' সবগুলি 
ঘোড়ায় পাচ গায়ের মেনে ও শিশুদের চড়িয়ে অনিষ্ট 
যাত্রায় পাঠিয়ে দিলে অতি সংগোপনে। লক্ষে গু! রইল 


রাছগুতমের দিন কাটাবার দার্শনিক তব--খাই-াই আর ঘোড়সওয়ারমের ভিতর থেকে পঞ্চাশ অন জোয়ান! আর 


আয়াসে ঘুমাই । খাওয়া-দাওয়া আব তৃষের সাবাখানটাতে 
॥--গালগৃদ্ম আর পরচর্চ্চায় যজ্জলিদ বলাত্র। মনের স্থখে 
ঢোল, রাশলীল! ও দশয়ার দাতে। রা 
রাঙ্গপুতনা এখান থেকে কম দূর নয়। কিন্তু এরা দে 
কয়েক পুরুষ হরে এ গাঁয়ে কায়েম হয়ে বসে আছে তা 
বেশ বুঝা! বায়। কি করে এরা রাজপুতলা খেকে ছিটকে 
“এসে পড়ল, সে খবর এ গায়ের অনেকেই জানে। পূর্ব- 
পুকুবদ্ের কীতি কীর্তনে এরা পঞ্চমুখ । আমি অবশ্ত 
সিংজীর সুখেই ' শুনেছিলাস। দিদীর রাদশাহের এক 
দুধ মনদবদ্বার, কয়েক হাজার অন্বারোধী সিপাহী নিয়ে 
লরদার রঘ্বীর দিংরেয় এক মৌনার তাবু ফেলে । রঘুরীর 


কাঁপিঝে পড়ণ বুকবরের শিবিরে। বুকবৰের ফৌছের 
ক'জন শেষ পর্স্ত টিকেছিল তা ফেউ জানে না। বিন্ধ 
উদ্থৃজ কৃপাণ হাতে ধারা আগুনে ঝাপিয়ে পড়েছিল 
তাদের কেউ থে ফেরেনি, ভা চান্দরাণীর প্রবীণদের 
অনেকেই জানে। ্ 

সেই অনিরনিষ্ট ধাজাপথের ঘাতরীরা পাহাড় বনজঙ্গল পার 
হযে, গানচাকা দিয়ে যখন ডিগুরী পৌঁছল তখন দেখা গেগ 
খাস পীচশনন যাত্রীর ভিতর মাত্র শ’ দেড়েক টিকে আছে । 

কিন্ত হারা টিকে রইল তারা আবার ঘর ধাধতে শন 
করল। পত্তন হ'ল চারটি যাজপুত গায়ের । ঘর বাগ 
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বর্ধারা ক 


মা লে। দেখল ওখানকার মাটি খাদপুতলার মত ক্র, 


কঙ্কারাকীর্ব ও কপণ। নত্ন। বনে জঙ্গলে ঢাকা জহি খচেস,' 
কিন্তু আবাদি অনাবাদি দব আমি আদিবাসী গন্দ 


কোগধের ৷ রাজা ছয় বাদের নেশা ও পেশা আছিবাসীবেন্ 
জনি দখল করতে তাদের লময় লাগল না। দৰি দখল 
করে ওদেব ছাতে লাল তুলে দিয়ে নিদেরা তাকিয়াত্ 
£ ঠেল দিয়ে বলল! 
এই চান্দরাধীর বাজপুত কাহিনী । 
আমার ঘ্বরে বৈঠক বসেছে সেকিন। গৃহকর্তী 
সিংয়ের চারদিকে সবাই বসেছে। সিংদীর দেহ 
গোৌরবর্ণ, নাক লঙ্গা ও অযুগল ঘল। হাতে ধাতুর 
ত্র বলয়, খাট ধুতি পরা ও চাদরে দেহ ছড়ালো। 
চেহারার ভিতরে একটা কর্তৃত্বের হ্থুর মাছে। হেন পচিশ 
বছর আগের চিতোর ফয়পুরের বদীঘাল সাবস্থ উ'ক চে 
সিংদীর বাক্তিত্বে। গায়ের পাঠশালার পণ্ডিত গুরুদ্বী 
বলেছে তারই পাশে । অতি প্রলন্বিত চিকীটি দেখবার হত 
লব দেহে ভাড়ামীর ছাপ। তা ছাড়া এলেছে গাত্রের 
আরও পাচ-দাতদ্ন। সবাই রাছগুত ছত্রী। আমার 
চান্দরাধী আগমন এদের কৌতূহলের বিংশ্ন। চান্দারামী 
গায়ের নিশ্বম্প দীরনে অনি যেন ছোট একটা চিগ চু ডেছি। 
আমার আগমন-হেতু বললাম । 
পৃহকর্ড৷ অবাক হ'য়ে ব'লল, ক্যা আপ বাইগা লোগকে 
হাঁল-চাল কা খবয় লেনেকে কলকাতী। দে ইধার আয়ে? 
গুদের খবয় তো সবাই লানে। জঙ্গলীর। জঙ্গলে ঘোরে, পেজ 
দার পীরে, আউর লেছুটি পরে । ওরুদী হেসে দমকদানের 
মত বলগ, আউন্ন ভী খবর হাস, পানি সিওগা টা্টীমে 
জাতে, আউর দ্রানাল! হপ্তা্ে একদা মর্দানা বদলাতে । 
হানে প্রকৃতির ধৃহত্তর আহবানে লাড়া দিবার পরে 
ওর! অমম্পর্শ করে না। 'দার মে্বেযা প্রতি সপ্যাহেই 
নূতন লোক নিয়ে ঘর করে। তা, সতীত্বের গর্ব করতে 
পারে চান্দরা্ীর রাজপুত ছৃত্রীরা। ইংরেজ আমলের 
প্রথম পর্যায় পর্যন্ত চার গাঁয়ের কতজন মহিয়সী-লাহী 
স্বামীর চিতাতে আরোহণ কবে মদর-্সতী হয়েছে তা 
শিংদীর নখ-দর্পণে। এইতো সেদ্বিন, মানে বছর পঞ্চাশেক 
আগে পুলিশের চোখে ধূলে| দিয়ে তার এক সম্পর্কের 
পিভামহী সী হয়েছে। লেই অমরণ্সতীয় পৌত্র 
হবার গর্র কষ নন সির 
ওএকছন বলল, বাইগা যুবতী কো ধরদ ক্যার়লে 
রহেগা? লড়বীদের দাদী তে! আর সতের আঠারোর 
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আগে হ'বে ন।! পাক। ছল খেরপর রাখনে সে চিড়িতা 
কর খা লেগে। 

না. চান্দবাধীর ছত্রীর! তা করে না। ‘চিডিযায 
ঠকে দিবার ভক়ে কচি কাচা থাকতেই গাছ 
খেকে কগ পেড়ে নিয়ে সিবুকে বঙ্গী করে বাখে। ৪ 
গায়ের পাঠশালা ছত্রীদের আট দশটি ছোট মেয়ে * 
বেখেছি, বয়স বাহ্ের সাত আটের বেষ্ট নয়! সব কটি 
মেয়েরই নিবে হ'য়ে গেছে। চিড়িয়ারা পাকা ঘলে 
নঙ্গর ছিবে নাযা কি! ওকরুদ্রী আবার বলল, ব্যাটার 
ভেরুয়া । বৌদ্বের কথায় ওঠে বসে। আওরতকো উপর 
কুছ প্রহুত্ব নেহী হা । ছোঃ! 

খুধ্‌ ফেলে গুরু্ী। পুরুষদের ঘোধাবার কলকাঠি 
মেক্গের! মুঠোক্স করে ব্বাখবে, তা মনেও করতে পারে লা 
গুরুষীরা। 

এরপর গুরুদী একটা গল্প বলে। বাইগাদের 
ই্পছ্থের উপর স্তাটেহাব। ছ'চারজন অ-বাইগ। আদিবাসীর 
নুখেও শুনেছি। 

এক পাকা চোর নুধোগ পেকে চুরির দতলবে 
বিকালের দিকে এক বাইগার ঘরে চুকল। ঘরে ঢুকেই 
একটা বড় জালার ভিতবে লুকিয়ে বইল। জাগাতে 
ছিল একটা বড় দুটো, বাইরের লব কিছু দেখা যার । 
সন্ধা চ'বার আগেই বাঘুর (ধরা যাক বাগাটিয় নাম) 
বৌ এসে টান টান হ'য়ে শুয়ে পড়ল, আয় দদ্ধা। হবার 
পরেই কাজক্দ সেরে বাঘু একধামা গম নিরে ঘরে ঢুকল। 
আর ঢুকেই জাতাতে গম পিহতে শুরু করল। ভারপর 
পেব। গস দিত্নে তৈরী ক'রল পাচটা চাপাটা। বৌ 


“বেছে বেছে নিল তিনটি ভাগ চাপাটী আর বাছুর দল 


রাখল মাধপোড়া চাপাটী ছুটি। তাতেই বাঘৃ কতার্থ।-. 
খাওয়া দাওয়া! হয়ে গেলে বৌ খাটিস্বাতে শুয়ে থেকেই 
দুপা বাড়িয়ে দ্বিল বাঘুর দিকে । এ ইঙ্গিতের অর্থ বাঘুর 
জানা। নে খানিকটা তেল গরম করে নিয়ে এসে মেঝেতে 
বগে তেল যান শুরু করল বৌনের দু'পারে। এরপর যা 
শুরু হ'ল তাও সব বৌয়ের ইঙ্গিতে | . 

পৌঁকহাতিযানী চোর কাণ্ডকারধান। দেখে প্রথম 
থেকেই রাগে কুলছিল। শেষ অঙ্গে পৌঁছালে রাগের 
খার্সোমিটান্বের পারা সবাস্ক ছড়িয়ে গেল? চুরির কথা 
বেমালুম তুলে গিয়ে, তড়াক করে জালা থেকে ঘরের 
মেবেতে লাফিয়ে পড়ল 1! তারপর যেঝ খেকে একটুকর) 
বাশ নিযে আচমকা বাঘু আৰ তার বৌকে ঠ্যাঙ্গাতে 
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শুরু করল। মনের সুখে ঠেঙ্গিয়ে নিঘে দু'দনকে বেধে 
রাখল '্বয়ের খুঁটিতে। 


হখোচিত শান্তি প্রদানের পর রাগের নাত্মাট। কমে 
* আসলে ধীরে বুস্থে চুরি করে লবে প'ড়ল। বাঘু মাইল 
দশেক দূরের থানাতে ঘেত্রে নাপিশ করল। দানার 
তলব পড়ল চোর়ের। পাহ্থা তার আয ভেঞ্চারের 
লব কথা গুলে বলল খানার দাযোগাকে । দারোগা- 
বাবু ছিলেন এক রাজপুত ছত্রী। সব কণা শুনে তিনি 
পাহ্ধার উপর মহ খুলি। পিঠ চাপড়ে দ্বিঙ্গেন চোরের) 
ওর চুরির নব কণুর তো সাপ হ'লই, উপরন্ধ মিলল 
লরকারী ইনাম। . 

আর বাঘুর দারোগা বাবুর হুকুমে ওকে একবছর 
শাড়ী পরে থাকতে ছ'ল। 

গল্পটা লবারই জানা । তবু হাত প মূখ নেড়ে চেড়ে, 
হাসি মন্বরায় মগধ সহযোগে গুরুণ্জী গল্পটাকে এমন 
মদাদার কার তুলল, যে সবাই মাঝে নাকে ছেলে উঠতে 
লাগল হো। ছে। করে। 

গল্প শেষে বাইগ! চরি নিয়ে টিকা-টিগ্ননী চলল 
আরও অনেকক্ষণ । লেবে ওরুদী আমার দিকে চেয়ে 
হেলে বল, ক্যা! সাব লব তো শুন লিদ্বা। খাতাতে টুকে 
নাও। খাম্যকা দংলী বাইগাদের পিছনে ঘুয়বে কেন? 

বাইগ। প্রসঙ্গ প্রশহিত হ'লে, উঠগ চাম্দরামীর 
ছত্রীদের এক সছোৎসবের কথা। কয়েকদিন পরেই 
উৎসবের দিন। শীতারামনীর বাৎসবিক উৎলব। যোগাড়ঘন্থ 
শুক হ'বে কাপ থেকেই 
স-বাইগ। পঙগীটাৰ প্রাথমিক পরিচিতির দর বের হেরেছি 
পরের দিন'। মাইল ছু'য়েক রাস্তা। প’ড়ো জমির উপর 
দিয়ে খানিকটা টার পর দেখলাম, একটি বছর পঁচিশ 
ব্যুলের ছেলে মালছে 'অপ্ত দিক থেকে সঙ্গে একটি 
বৃছর বাইশ বয়সের সেয়ে, কোলে ছেটে বাচ্ছা। ছেলেটির 
এবী আৰ ছেলেই হ'বে। ও(ের লক্ষীশ-যামার মত 
সামনের অছচ্চ পাহাড়টার দিকে। ওয়াও 
দিকেই হাচ্ছে। দাড়িয়ে পড়লাম । 

কাছে আসতেই ব্গলাম, বাইগাটোলাতে যাচ্ছিস? 


বাুকে পরিয়ে ছিল ওর . 
বৌয়ের শাড়ী, আর বৌকে রাঘূত্র আটহাতি ধূতি। . 
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ধেতে যেতে আলাপ করছিলাম। 
বললাম, তোর বাবার সাথে এক বাড়ীতে থাকিস্‌ না! ?. 
বান্দা বলল, বাপকে তে! ৰে লহী দেখাযান। আমি ৰৈ 
স্থলী ছেলে। বান্দা ভুল; ছেলে, তাই বাণকে দেশে 
নাই। দেখে থাকলেও বাঁকে সে চিনে না। এমনকি 
পাড়া-প্রতিবেশীর়াও ঠিক দানে ন) তার বাপ কে? কুমারী 
মেয়ের মাব-ভুলের খেলারত। কিন্ক দে পুরুষ কুমারী 
মেয়েকে মাতৃতে 'ধিষ্িত করে, লে লাধারপতঃ আড়ালে 
গা চাকা দেয় না, বিশ্বে ক'রে ঘরে নিয়ে হান । তাই 
মায়ের ভুলটা শুধতে হার, ছেলে পিতৃপরিচর্ন পান্থ কিস 
কোন পুরুষ বদি দাত্সিত্ব নিতে এগিত্রে না আসে ? মেয়েটি 
কুমারী হুন্তীর অত বহদনলী ছ'লে সে সম্ঘবনা থাকে 
বৈকি! পিতৃপরিচয়হীন ছেলেই হ'ল ভুলা ছেলে। 
দি সমা হিশিতে থাকে যে কুমারী মেয়ের মাতৃতটা 
কোন এক অঙ্জান। বাইগ! পুরুষেরই কীতি,- তবে খুব 
একটা কেচ্ছার কাহিনী বটে না। বাজ্ছালহ সে আল 
পাচছন মেয়ের মত বৈধ বিয়ে করতে পাবে। ডুলা 
ছেলেও সামাদিক বাধা পায় না । 'অবস্ত কৃমারী মেয়ের 
মাড়তটা ব-বাইগাদের কাছ থেকে এলে মেয়ের! বা মেয়ের 
বাপ-মাদের কিছুটা প্রান্স্ঠিত করতে হয়| কিন্তু বান্দার 
দাষাদিক বাধা। মিবার আগেই ওর মায়ের মৃতা হয়। 
তখন এর বয়ল মাত বছর তিনেক । 

কুল পথ ধরে দুল! ছেলেরা মাদে। তবুও সমাজের 
দোর তাদের দন্ত পমভাবেই খোল! খাকে। কেউ সুখ 
বাকায় না বা ছেলে ও ছেলের বাকে:নিয়ে বিদ্রপেব বৃস- 
গুৱন ওঠে না। ভুল৷ ছেলের নামটা থেকে ধার বটে, 
তবে তা ওব গায়ে একটা কাল দাগের নন্থর দেওয়া 
ইচ্ছায় নয়। ওতে অঙোঁরবের স্পর্শ নেই, নেহাতই একটী 
সামাজিক সম্পর্কের পরিচক্স। বান্দা দ্বিধাহীন কষ্ঠেই 
পরিচর দিয়েছে, সে গানের একদন ভুলা ছেলে। 
বললাম সাদি কোখান্ব হয়েছে ভোর? ডউকী কি 
ভিন গাঁয়ের মেয়ে? 

“নেহী বাব,মোর ভ্উকী এগীরের যোকদ্ছম না। মখগূর 
রীতিমত পাকাপোক্ত লামাছিক বিয়ে ॥ ন! নাথখুই অগ্রণী 


হাউ । ছাৰ ও-টোল। কি বান্সা। আছি । বুধী কা ঘর “সতে বান্দার মামাদের কাছে বিয়ের প্রস্তাবনা তুলেছিল 


গল্নাযান। এ ওউকি আত্উর বচো মোর আাছি। 
হাইগাটোলার বান্দা তার ছেলে বৌ লিয়ে দিদিমার 
বাড়ী বেড়াতে শিরেছিল। এখন ঘরে ফিরছে। 


ওদের সঙ্গে এগিয়ে চলেছি। রাস্তার ছুধারে ঘাস 
ছোট ছোট ঝোপবাপ । ঝোপ কাপের মাঝে মাঝে বলয় 
ক্কতি পাখরের সপ) ৪০8 


বহুধারা = 1 আহাচ, ১৩৭১ 
বান্দা বলল, করব। , শজাসমর্থ কর্মঠ মেরে, আমারি সংসারে কা পানর 
বাইগার! দ্বতদেহ করস্ব করে বটে কিন্তু কবর, অলেক। 

দেওয়াটা মৃতদেহ লংকারের এন্কমাড্র বিধি নত়্। বরং , তাছাড়া লড বগি কিলার মেয়েটির 

দেহ ভক্ম করে ফেলাই প্রশ এর বিহি। অআপতৃভ্যু হ'লে প্রতি একটু হমতাও জেগে খাকতে পারে । তাই ক্ছিদীর 

বা! জজ দিনেছ নখে মার। গেলে যবেহ কবরস্থ করা হয । বাবা ষের্েকে নিগ্গে যেতে চাইলেও ছেলের বৌকে ফিকে « 
সাব, ভান দিকের টেওুগাছটায় গোড়ার কৰয়টা দেখছিল? যেতে দিলনা চিমপলাল। 

এতক্ষণে বান্দার বৌ কথা রলল। ন পাচ যিশালী যৌথ খামারী শংসার টেনে নিল 
বান্দা তর্জনী তুলে বলল-_৩ই, ওই ছোতা ? করুন্মিইীকে। এই পাচসিশালী সংসারে স্নাটটা বছর কাটিয়ে 
চেয়ে দেখলাম । অন্তর শাচট। কবরের মতট। তবে বিযেছিল। আর পাচঙ্গন বাল বিধবার মতই. সংলারের 

পাথরের ভূপগুলি তির ভাবে সাজান । তবু বিশেষ করে সকলের সেরা কয়ে আব পাচের মন ঝুগিয়ে চলেই তার + 

দেখার কি আছে। বাকী দ্বীৰনটাও চলে ৰেত। কিন্ত অট “বছর পরে 
বান্দার বৌ বলল, ও বাইগাদের কবর নত্ব। ও কবর রাজপুত চত্রীদের এক লমাদন্তপ্থের ঘরে একটা অভাবনীয় 

ছত্রীরের যেয়ে রপ্গি্ীর । বাচ্ছা হবার কালে মারা যাগ কলঙ্ক ঘটে গেল । প্রথমে বাড়ীর লোকেয়া, পরে গাত্রের . 

কলি সবাই জানতে পারল কক্িনীর সর্বদেষে ভাবী মাতৃত্বের 
বাজপুত ছত্ীদের হেছে রনির কবর! যে ছতীদের দর্বলক্ষণ পরিশ্মুট। ছুতীদের ঝিমিয়ে পড়। গাঁট] চঞ্চুন 

নির্দেগাল ছিন্দুদ্বের ঘাপটে দশটা আদিবাসী গা টলমল হয়ে উঠল। সমাছ্গপতিদের ঘন ঘন ধৈনী টিপা আর 
করছে, তাদের হেরে কৰিপীর ঘেহ কঁবরস্থ হ'বে এ কেমন গড়গড়ী টেনে মাথা নাড়াটা অতিথি ঘক্ম বেড়ে: 
কথা! ঘারা দীবন্ত মেয়েদের একদা চিতা তুলে দিত, গেল। চাপা! উত্তেদনার গুন উঠল: মাও. 
জরা মৃত মের়েষের দেছ কবর করবে কেন? করল চিমনলালের জাতি শফয়া ! 

শা, রাজপুত ছত্রীরা তাদের সেরে কৃমির দেহ কববস্থ .. অনাজাতা! পুষ্পের মদদির..গন্ধে বিমোহিত হয়ে 'কোন' 

করে নাই। করেছে বাই্গারাই । যে বাইগাদের নির্মম কীতিমান মধুলোতী অমর তার আক$ মধুপানের স্বাক্ষয 

ছবিটি দুলা ছেগের ভাবী মারের উপর পড়ে না, বানের ফুলের বুকে. রেখে গেল, তা কেউ জানতে পেশ না। 
বিখি-বাবস্থ। ভুল! ছেলের স্বাস বোধ করাৰ্‌ জন্ক না 'সদূত কন্ছি্ট দুখ খোলে নাই। তিনশ বছর আগে হ'ণে 
থাকে না, তাকাই ভর বালবিধবা মেয়ের দেহ কবর বিধবা পুয্ৰৰ্ূর পদস্থলনের শান্ডিটা হাতে ছাতেই দিত 
ৰরেছে। চিমনলাল।. কলছ্ষিনী একটা পুত্রবধূর বুকে হন্রতো। 

চাদরানীর মাইল কয়েক দূরের এক গজের মালগুজার ছুরিই বসিরে ছিত। বর্তমানে গুৰু এক্ষটা রাস্তাই ৫ 

চিমনলাল ছত্রীর. ছেলের বৌ ছিল কম্মিী। চিহনলাল ছিগ-_কন্ধি্ফে বাড়ী থেকে বিতাড়িত করা। সম 

'পচিশ বিঘা. জমির মানিক, সমাজের এক বিধান-কর্তা, কর্তাযা শাদাল অঙটা মি 

একটি গণাদাক্ট.জ্তত | .বার বছর বরলের ছেলে বিয়ে দমাজপতিই দমান্দ খেকে বিতাড়িত 

দিয়ে আর এক গায়ের মালগুজারের ছ' বছর বসের মেয়ে কিন কিন্তু বিত্যড়িত্‌ হ'বা ই বাড়ী থেকে বের 

স্থির সাথে। বিরের পর বীতি অন্থলারে ছ: নাত হযে পড়ল। এ য় 

+ বন্ধুর ওর ৱাঝযর.কাছেই থাকে রুয্িবী। তারপর এল বের্েরা বের.ছদ তানের সামনে মুক্তির একটা গ্থই খোলা 
খতযাড়ীতে, স্বামীর ঘর করডে। কিন্তু ছ' মাসের থাকে |. সে পথ ধরেই তার মুঝিল আসা নের চেষ্টা, 

-ভি্রেই স্বাসীর ঘর্‌ করা তার ছুরিয়ে গেল। ত্েরবছর ক্রল। প্রান উদ্ে্তরহীন ভাবে হাটতে চাটতে পৌঁছাল 

বয়সে কির, বনের দিগড়ে খন প্রভাত রততিরদোপারলী 'াদরানীর বাইগ| টোঙ্সোহ কাছে. ./ভারের” লো 

- রেখার ফিকে টান পড়াতে পুৰু করেছে, সেই নমে এয তখন ছুটে উঠেছে। বাইগ। টচোলার কাছেই একটা 
উনিশ বছরের বর এক দিনের গলায় সারা গেল। এর গাছের ডালে নিছের দেহটাকে সুলিয়ে -ফিয়ে উদ্বদ্ধনে 
নে আত্মহত্যায় চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু পারে নি বুধো 

না॥ চিমনগাল বুৰেছিল সুঠাহ-দেহা করিল বাইগায়'জ্চ।- নেয়েটির দে গ্লাহের ভাল থেকে বুলে 


ur, 





আহা ১৩৭১] চু বহধায়া 
পড়ায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর গগার দড়ি কেটে দেয় হাট, নি:দস্থান বৌ তাকে বুকে তুলে নেয়. কিন্তু তার বলি- 
বছরের বাইগ। বৃদধো। তারণর মেয়েটির অটতন্ত লাচ্ছর বিশদ বুক ছিগ হুপাবছিত। এগিয়ে এর ভুলা 
দেহটাকে ' তুলে নিতে যাদব বাইগাটোপাতে। বাইগ!- “ছলে বান্দার কুমারী মা। বান্দার বদ্রস তথন' সাল 
টোণাতেই কস্মিষ্টর চৈতত্ত ফিরে আসে। তারপর *চারেক। বান্দার ক্বারী মা একস্তন বান্দার কড়ি মূখে 
বুধোর ঘরেই থেকে ঘাত রুক্মিমী। বাইগারা আর ওকে” কেখে আর একন্তন ধরেছিল রু্থিধীর ছেলের কচিদুখে,। 
ভাগ খেকে ঝুলে পড়ার সুযোগ দের নি, কিন্তু ছর্রীদের পাপ ছেপে বৃষে। বাইগার.ঘরে..পতিপালিত ছ'তে 
তা টঁটলও ছতীয়ের সৈয়েকে বেশী দিন আগলে রাখতে লাগল.। বাইগাটোলার ভেসে এল বর একটি ভুলা ছেণে। 
পার বাইগাটোপার বাইগার|। সাস চারি পরে _ কাক্মিনীর দুলা ছেলেটা কিন্তু সতাই পখ ভুগে এসে- 
ছী গায়ের কলস্ক-শিশু যেদিন বাইগাটোলার আলে - ছিল। তা না হলে দশ বছর বলেই পথ শুধরে নেবার, 
বাতাসের দুখ দেখল, -সেদিনই. ওর. ম! চিরতরে পৃথিবীর জগত পৃথিবী- থেকে চিন্তরে বিছাক্ নেবে কন ? বৃধো 
আলো বাতাসের অন্তরালে চলে গেল। বাইগারা তখন আর ধেচে নাই। ওয় বৌ ফুড়িরে পাওয়া ছেলের 
খবছ ‘পাঠিয়েছিল 'টিমসলালকে ধরি ওরা কষ্মিমীর শোকে নাকি, সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল এবং পাগল 
.শেবরুত্য করতে চার । কিন্ত নন বাইগাথের য়ে হবার পরে যাহ একটি বছর বেঁচেছিল। 
"আর্ত মষ্টা মেয়ের শেবকৃতা করতে কে আসবে] _ ঘেটিগার উপর বাইগা পল্লী ওটার কাছে আসতেই 
তা ছাড়! জীবন্ত কলঙ্ক চিহটার দার দারিত ঘি এসে বাত্ব ? বিপিত কন্ঠের চাপা কারা কানে এস। দেশি একটা 
কেউ এগ না। বাইগারাই শেষে শেবক্ৃত্য করেছে। দলার ধারে দীড়িরে কন বাইগ! স্বীপোক কাদছে.। 
এন মৃত্যুত কবর দেওয়াই প্রশন্ত ৷" ক্র দিয়েছিল মাকে সাকে মাটিতে শুয়ে পডছে_সাটা প্রণাবের তসীতে। 
তারা। তহৃওঁ কস্মিণী বাইগা নয়।' তাই কবরের উপরের ওদের নামনে, ঘাসের উপয়ে একটা ম্যাটির গোলাকার" 
পাখরগ্রপো ঘে ভাবে লাগিয়ে দিয়েছিল তা প্রখাচুলাযে পিও। বান্দাকে জিজ্ঞাস! করলাম, যাটির বলের কাছে 
কর। নয) কাদছে কেন ওরা? বান্দা বণ, বগ নেহী ওতে ছায়া 
পথের মাঝে দরাড়িযেই বাইগাদের তুলা ছেগের মুখে আছে। 
শুনলাম হিন্দুদের. নিঃশ্ছিত্র পাঘাণ প্রাচীরে ঘেরা ছত্রী ছায়া? Me 
মমাজগুতদের এক পাপ বিদায়ের কাছিনী। পা চালাবার় হাউ। তাগলুর ছাতা! ব্যাপ্ত হনে ছে! 
আগে নিজের অজাতেই দৃইি গেল সেই সমাধির উপরে, অবাক হরে মেয়েদের এক পাশে দাড়ালাম, একটু পরেই 
যে সমাধির পাখরের ভূপ বতু'লাকারে লাহান নয়। দেখি একটি হেসে মাটির বলটিকে তুলে ধরল আব একটি 
পাথরের গীয়ে জবেছে পঁচিশ বছরের শ্লাওগা আর. মেশে ওটার ওপরে ঢেলে ছিল একটু দুধে গোলা হলুর। 
লাধাটি । ফ্রাফে ছকে. বির্ণ বুনো চার -গাছ। কচামল তারপর মাটির ডেলাটিকে ছুঁড়ে ছিল ছলাটার ধায়ে। 
চিকন পত্র-শ্যেতিত বুনো চারা গ্রাছের কাও আকাশ ডেলাটা ফেটে গেলে. ওর তিতর থেকে বের হ'ল একটা 
-যাতাস উদ্ৃখী হ'তে গিয়ে 'পাবাণের বুকে মাখা খুঁড়ে ব্যাস্ত ব্যাঙ: । ব্যাটা ছলে লাফিরে পড়ল। - এরপর 
দয়েছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে । টে গাছটা চৈত্রের-কিদিরে: ' বছর বাইলেক বহনের একটি নেত্রে কাদতে কাদতে এগিয়ে 
পড়া. দুপুরে নিল্পন্দ ঘরে দাড়িয়ে আছে, হংতে। উংক্ব এল দণাটার কাঁছে। ওয় হাতে একটি ছোট মূরগী। 
হয়ে শুনতে চাইছে একটা হারিরে যাওয়া দীর্ঘনিংশ্বাদ । '. মূরয়ীটিকে তুলে ধরল ও । চি 
নির্মেষ আকাশে ভেলে ধাওয়া শঙ্খ. চিলের সতীক বান্স। বলল, তাগলুর বৌ চণ্ডিগ্রা। ভাগলু মৌত গল্মা। 


করুণ সয়ে সঞ্ধিৎ কিরে পেয়ে পথ ধরলাম্‌ আবার । আছ দশ করম । 
_'কতন্ষণ নিঃশব্দে ছোটার পর দ্বিজাস! করলাফ, করিটীর  শুনলাম.সব'কথ।। 
ছেলেটার কি ছল? ভাগলু মারা গেছে ঘশ দিন আগে । শ্রান্ধাদি দাতীয্র. 


ঘোঠ কোস্বেছের মত তাকে জশ্মলয়ে গায়ের ' পাশের ক্রিয়াকর্ম বলছে কিছু। 
ছোট নদীতে তেসে যেতে হয়নি বা! বাইগারা কলঙ্ক মাছ, অবিমিত্র ভাল ৰ! অবিষিশর হন্দ .নয়। ‘ডাল 
শিকে শিয়াল হানার সুখেও তুলে-ঘেয নি।.. বুধোর মন্দ গড়া মাহুযের, সেই, এক দেহেই কামনা, বাসন, 


ূ 
ৃ 


ধায় 

ছিংস। জীগিষা, মাল্লা মমতা, মুমুক্ষা লব কিছু বয়েছে। 
্বতার পর গেছ তিন টুকরা হয়ে বাছ__মাগ্ার দর 
কিছু গুণাওখ তিন ভাগে ভাগ হয়ে ঘায়-এক দেহে 


সব কিছু থাকার প্রয়োজন থাকে না। এক দেছের তিন 


খয়প হচ্ছে জার, ছান্স। আর হৃত। জার ভগবানের 
চাপগোলার (এদব চাপড়ানীরা ছাতে কোল) ঘাড়ে 
চড়ে চলে ঘায় মাইধাল রেকের পূর্বধারে, যেখানে বন্েছে 
ছুটি আগুনের নদী-__আগনদা ও কাগনদ৷। ছুটি অক 
ধারার মাঝখানে রয়েছে ভগবানের প্রাসাদ । ছার লোম 
চলে বায় তগবানের রাজো। ভগবানের অক দেহ 
স্থ দর্শন, আর বাকী অর্ডেক বু-দর্শন। ভগবান সর্বাঙ্গ 
হুন্দর হ'গে আগতে এত আনায় বিচার দুখ কষ্ট 
খাকত না। 

ছায়া হ'ল থর-পড় মন । মায়া মমতা ছায়া হয়ে বাঠের 
ভিতর দেখা দেয়। বাঠের পৃদ্ধার পর তা চলে আসে 
মূরগীয় ভিতর, যেমন ভাগলুর ছারা চলে এসেছে ওয় বৌ 
চণীয়ার ছাতের মুরগীর ভিওর। মূরগীটি নিয়ে যারা 
হ'বে ওর হদত-ঘরের” বারান্দায়, ছায়া মৃরগগী থেকে বের 
হয়ে মিশে থাকবে ঘরের মাটিতে ৷ ঘর-ফাছা মনের স্থিতি 
ঘরেই হ'বে। 

আর ত্ৃত? ভুত শ্শানটারী বা কবরখানাবাসী ) 
অন্ত কামনা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ান্ছ। জিঘাংসা চরিতার্থ 
করিতে চায়। ভূতের গৃ্িও থাকে গান্গের দিকে। তবে 
লে শ্লেহছ ভালবাসার কাঙাল নয়, বার স্থখে শান্তিতে আছে 
তাদের সর্ধনাশ করতে চান্স সে। গুনীগ্া্ পুজা। আচ্ছা 
মহ দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে হয়। তবুও কি সব 
সমগ্র ঠেকিয়ে রাখা যাত । 

মেয়েরা বাড়ী ফির্বার অন্ত পাহাড়টাতে উঠতে শুরু 
করল। আমরাও ওদের সঙ্গ ধরলাম । বাইগাটোলাডে 
প্রাথমিক কাদ দারতে ঘণ্টা ছুই কেটে গেল। পাছাড়টা 
থেকে নামার সমন একটা দাায়ির্৷ গানের কথ! হনে 
পড়ল। ধররনুটা গায়ের এক পাগলাটে বুড়োর কাছে 
শুনেছিলাম গানটা । ত্রিপগড়ি বৃলিতে বাধা গানটির 
আহৰি অবস্থবটা ভুলে যেতে ছু'দিনও লাগেনি, তবে ভাবটা 
মনে দাগ কেটেছিল। গানটা বা$লাতে ছন্দোবন্ত করতে 
চেষ্টা করলাম- 

ও ভাই, 
দালান কোঠা গড়তে পায় মতি চমৎকার 
* বৃথা তবু গড়া হাবে, বলি হ'বে না আর । 


সত 
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ছিল পরে__ 

বলার দেহ ধুলা হ'য়ে ভরে ঘাবে মিশে, 

নেই মাটি যে ছে যাবে ঘাসের শীষে শীোঁ। 

জীবন।হখন ধাধাঘবে শু ছিল তরে, 

ভাবনা ফুলে স্ষংতি দিয়ে মনটাকে দাও ভরে। 

খাও দাও আর সরাব পিয়ো আরাম কর ভাই, 

কালকে ছিলা আজকে আছি জাগানী কাল নাই 
স্বরে ফিরে এসে দেখলাম সিংদ্রী আমার জন্জ বলে আছে) 
ওর সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গেলাম। লিংলীর দরে খাবার 
নিষাণে আদ । চার পাচটা বড় বড় ঘর, কোন কোনটা 
দোতলা।। মাটির দেয়াল, টালীর ছাধ, মাবখালে শ্রশন্ত 
চত্বব। ঘরের সামনে চওড়া বারান্দা । ধান গম রাখার 
গোলাঘর এক দ্বিকে। শ'নাল খামারী গৃহস্থ। ভান 
দিকের ঘরের ভিতর ঢুকলাম আমরা । ভিতরে থেতে 
একটা হাতগ-ভাঙ্ষা চে্সার এগিয়ে দিল সিংদী । 

তারপর বলল, পূর্বপুরুষদের স্থিতি আছে ফিছু, 
দেখেছেঞ্জী ? 

কোন পূর্বপুকঘদের ? 

আমাদের--বার। রাজস্থান খেকে এসেছিল? দ্বারা 
বন জঙ্গল পার হয়ে ভিও্রীকটি গীয়ে প্রথম বব বেঁবেছিল? 
উনকা কুছ হাতিয়ার মেরে পাস দ্বার । 

কৌতুহপটা অনা হয়ে উঠল। 

বললাম, নিশ্চই দেখব । রাজপুত-পিতৃপুকঘষের গর্বে 
ষে আমরাও গর্বিত । তাদের প্বতিচি দেখার সৌভাগা 
কনার হয়? সিংজী একটা বড় তক্তপোষের নীচে থেকে 
একট! লম্বাটে তোধঙ্গ টেনে বের করল । বাইয়ে এনে 
তালাটা খুলে ফেলতেই দেখলাম ভিন্ন ভিন্ন বসন্ত নানাভাবে 
কাপড়ে ছড়ানো । ছড়ানে৷ কাপড় খুলে ক্েলতেই বের 
হ'ল গোটা তিনেক বর্শার' ফলা, বিড়ি আকারের 
লোদ্ধাব ও একট! গাদা-বন্গুক । একটা বড় তলোয়ার 
ছাড়া হাভিয়ারগুলোর বৈশিষ্টা আমি কিছু দেখতে 
পেলাষ না।' 

বড় তলোয়ারটাকে বের করে কপালে ছোযাল সিংজী,। 
তারপর খোলা ছানালার বারে ধরল ওটাকে। আলো 
পড়তেই মুক্ত দির ফলা বক্মকিয়ে উঠল। ফল] অন্ততঃ 
ছুই চওড়া । চারশ বছরেব পুরানো অশিতে এক বিন 
মরচে পড়েনি । নিশ্নমিত লাফকন।। 

মুক্ত অবিতে কাপড় জড়াতে জড়াতে সিংজী লগৰে 
বলে, এ পর্দার হকমখ্দীকা তলোছার খা। হুক দিং 
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শেই পঞ্চাশ ঘোড়লওয়ার়ের সর্দার । এ তলোয়ার লিংদীর মেরে যদূনা। সার! দেহ-সন্বক এগার হাত 
দুশমন কা খুন চাইত ঘোছ | বে দিন পেত না, €র রঙ, শাড়ীর নিরাপদ বর্ণে এমনঁ ভাবে দায়ত ঘে তা? শান্দিক 
কাল হয়ে যত । অর্থেই অশ্ু্মসপস্থা শুধু দুই করতল ও অদুলি অনাবৃত 
সিংজীর বুক গর্বে চিতিক্ে উঠে। তলোয়ার কাহিনী ,বেশ বড় একটা! কাধণ্যাগ। খাগ। ছু' হাতের অঙ্গুলি ও 
শেষ করে সব হাতিয়ার আবার বান্দবন্দী করে রাখে। তালুতে ) Se 
সিংদ্ধী ঘরের কথা তোলে। ছেলে নেই ওর । তিনটি পরিবেশিত ভোদা বন্ধতে নন ধিলাম। চান্দরানীর 
নেঘ্েরই বিরে দিচেছিল সাত আট বছর বছলে। কিন্তু বিখ্যাত স্থগদ্ধি সঃ চালের তাত, ছোট এক বাটি ঘি 
রামজীর ইচ্ছা। ছোট মেরেট শ্বশুরের স্বর করতে ঘাস বড় এক বারি অড়ছর কা ডাল, চাটনি, জর এক দেরি 
তের বছয় বয়সে ব্দার বছর পাচেক পরেই স্বামী হারিরে বাটির একবাটি ছুধ দিয়ে গেল ধুন! । তারপর লিয়ে 
“ভার কাছে দিয়ে আগে। এইতে বছর তিন আগে। এল চিনি-ছলে ভেদান কলাইর়ের চেতান প্রিঠা। খেতে 
একটা বাচ্ছাও ভগবান ওকৈ দেননি । সিংজীয় সংসারের শুরু করগাম। 
নমন্ত ভাৱ এখন ওয় উপয়। তারী কাছের যেয়ে, মায়া সিংমী মাকে মাৰে খৈনী চীপার ছন্দ ভঙ্গ করে 
দয়দে তর।। 'ওর হাতের সেবাটি ন! হ'লে সিংদীয় চলে নহ্ুরোধ করতে লাগলেন-----কআউর্ন খোড়া খাইয়ে"... 
না। ওয় অকাল বৈধব/ নিশ্নে দুঃখ করতে গেলেই আপ কুছ খানেওয়াা -নেছী--.---বাঙালীবাবুরা খেতে 
বাপকে থামিয়ে দিয়ে ও বলে ৱামদ্রীকা মর্গী। বাবা। দানেনা। 


তা না হ'লে সীতারামজীর পৃঞ্জ। করার আর তোমার 
লেবা করার মৌকা। তো! মিলত না? 

হন প্রাণ চেলে দিয়ে সীতারামন্ত্রীর পূজা করে সিংজীর 
শ্বামীহার। বাইশ বছরের নেনে হুদূনা। সীতারাম্ী 
গৃহ-দেবতা। শুধু গৃহ-দেবতা নঞ্জ চার গায়ের ছৃত্রীদের 
পরব-দেবতা। কহিপাথরের ধুগল সুত্তিটিও হয়তো চারশ 
বছর আগে ছত্রীদের লঙ্গে রাগন্থান থেকে তির 


হাত দুখ যোগার পর নিছের ঘরে হাব তাবছি, এমন 
সমগ্র দেখি বাড়ীতে চুকল কয়েকজন গোক। চাবুজনের 
কাধে একটি তুলি । পিছনে ফতৃরা-গাযে ও মালঝৌোচা 
করে ধুতি পরা, একটি লোক । 

সিংদী বলল, বাবুদ্ধী মেরী স্ত্রী । 

বুঝলাম সিংছী এখন অবকাশ চায়) 

আমার ঘরের দিকে যেতে যেতে দেখলাম দুলির 


এসেছিল। এখন ঘশোবস্ত সিংহের ঘরে অধিষ্ঠিত | বদূন। ভিতর থেকে বের হ'ল বছর পনের বন্থনের একটি মেয়ে। 
কো পূজা দেক্স। বছরে একবার ঘটা করে লীতা” লারা দেহ প্রান্থ ঘমুনার মতই সম্পূর্ণ আবৃত, তবৃও বন্দটা 
রামজীর পুজা! হয়, গায়ের রাছগুতঘের মছোত্সবের সময ধরতে কষ্ট হর নি। দিংজীর তৃতীন্ক পক্ষের স্বী হত্রতে । 
তথখন। নেই মহোখসবের দিনই এগিয়ে আদছে। আর কিন কেটে গেন্ে এক রকম নির্ঘটনায়। মাঝে 
দিন-চারেক পবেই উত্সব । মাঝে বাইগাটোলায় গেছি, নম্ব তো শুনেছি ছত্রীচের 

বললাম, সিংজী, আপনার স্ত্রী আছেন তো? বৈঠকী খোস পল্প। কাল খেকেই ছোর কদষে 

জরুর। বাড়ী নেই এখন। বাপকে ঘরমে গরা। নীতারামন্ীর বাৎলয়িক উৎসবের উদ্মোগ ছায়োজন 
আজকে ফিরবে। 


বয়েছে এক মাস জল.৷ খালটা্ব লাল শাল্হ চাদোরা, রকমারি বৃষ্টীন 
সিংজী বলল, বৈঠিযে। কাগজের শিকল লাহিগ্থানা ঘিরে ঢেউয়ের মত চলে 
আপনি? গ্রেছে। লাল ও গৈরিক বর্ণের নিশান উড়ছে স্থাঙ্গিলার 


আমি খাব না। শরীর ছআচ্ছ। নেহী। চার কোনে। থে ঘরে সীতারামজীব 'মৃত্ি প্রতিষ্ঠিত 
চার 


হত্বতো মাছ-খেকে।' বেদাত গেছ বাঙালীবাবুর সে ঘরের দরজার ছা'পাশে মঙল ঘট পাত৷ 
সাধে পঙক্তি তোলে সিংদীর আপত্তি আছে। একটু পায়ের ছত্রীরা এলে মিলেছে, স্বী গুরু ছেলে মেরে 
দূরে বনে খৈনী টিপতে লাগল, লিংদী। খাবার নিয়ে এল নবাই। গামিঘানায় ঢাকা সিংজীয় বিরাট চর 
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পুরে গেছে লোকগ্জনে । মেয়েরা এসেছে ততীন বুটিদার 
শাড়ী পরে, ঘোষট। টেনে । হাতে পায়ে. লোনা রূপার 
বিচিত্র গহনা । পুরুধর। এসেছে চুতন ধুতি ফতুয়া ৰা 
বুঝল পরে। কারও কারও শাখায় বা রয়েছে পাগড়ি )- 
ঠীকুর' ঘয়ের বারান্দা বলে আছে করেকছন পণ্ডিত। 
কখাল শ্বেত চন্দনে গুলিপ্। প্রত্যেকের সামনেই একটা 
করে দল-চৌকি। তাতে খুলে রাখা হয়েছে তুলসি 
দাদ। সবার সামনেই একটা করে। একটা করে 
প্রদীপ জলছে সামনে । জলছে দূপকাঠি। চায়দিকে 
হুণের ভুূপ] বামারন পড়ছেন পত্তিতদ্দীরা। কেউ 
আফিকাও কেউ অযোধ্যাকাণ্ড কেউ বা লঙ্কাকাণ্ড। 
শ্রোতারা পাঠকদের কাছে জোড় হাতে বলেছে রাহান্থণের 
অন্বতধারা পান করার জন্থ। দরজার সামনে ফুলান 
স্টাটা থেকে থেকে শব্দ করছে চং-...-+চং-.'*ঢং | 
আডিনার মাঝখানে লার্টি-ৃতোর সঙ্গে চলেছে 
রাষধুন। জন তিরিশেক লোক ঘুরে ঘুরে নাচতে নাচতে 
গাইছে রাষধুন। ন্ৃত্য-বলয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে জন 
দুই লোক বাজাচ্ছে ঢোপ ও ফাকর। নর্তকন্ধের 
গ্রতোকের হাতে ছুটি করে ছোট ভাণ্ডা। ঘুরে দিয়ে 
এপ্বার ফাকে ফাকে দু'ছাতের লাঠি দিয়ে ামনের ও 
পিছনের দগ্গীদের ঘুগ্াণ্ডের উপর আঘাত করছে, লাঠির 
তালের সঙ্গে চলার, ছন্দ মিলে গেছে। আয় '্ছেছে 
চোর ও কাবার রবের সঈদ্ব। বাইগাদের বিভিন 
নাচের অত এ ল্ক-সৃতোর নিখাদ রূপটিও নিশ্চই 
বহুশত বৎসর ধরে ছন্দিত হয়ে আসছে। কোন অরণ্য 
গায়ের শালবনের ছায়ায় বাইগারা কর্ষনাচের প্রথম 
পাদবক্ষেপ কয্বল তা যেমন কেউ জানে না,__তেমনি-কেউ 
জাদে না আবাবননী উপতাকার কোন ধুলি-ধূনর গাছের 


লোকেরা প্রথম দণ্ডনাচের তাল তুল । 


নেই আনন কলরবের মাঝখানে দাড়িরে থাকতে 
খাকতে আমি যেন দিবাদূরীতে দেখলাম ব্দাবাবন্নী 
চিতোর' যোধপুর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা । 'মৰকা- 
বাতাল লে ছ্েঁড়াপাত| উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে, মাইখাল 
বেয়ের সাযদেশে। আর দেখলাম ছিন্দু ভারতে এক 
ললাতলী বদ । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম কথক ঠাক্রদেরু দিফে। 
দু গেল এক সৌমায"ও স্রিরদর্থন প্রৌঢ় পাঠকের প্রতি। 
স্বললিত্ত কণ্ঠে রঘু বন্দনা করে চল্ছেন কথক ঠাকুর। 
কাছে যেতেই কে একজন একটি চন্দনলিপ্ত গী দুল 


[খাধাট, ১৩৭১ 
এনে দিল আমার হাতে। ' বদৃপতির উদ্দেশে মাথা নত 
করে মামিও বামান্বন শুনতে লাগলাম। - রাস্নাঘণ 
পাঠক হুরসিক, জক$ ও হুবক্তা। ব্রামায়র্ণের 'নমৃত 
হলে কিছুটা মই হয়ে গিয়েছিলাম, এরর সমর কেউ 
ডাকল, বাবুদী ? 

দেখলাম পাঠশালায় শিখাধারী লেই গুরুদ্জী, হাব 
চেহারার ভিওহ সেদিন কেমন একটা ভাড়ামীর গন্ধ 
পেয়েছিলাম 'আজ দেখলাম ওর চোখেসুখেও লেগেছে. 
উৎসবের সঙ। সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে ওর স্মিত 
হাদি।, 

-পুরুদী হেসে বলল,. বাবুর্গা. আাপতো| ব্ঘুদী কা 
পরম ভক্ত হ্যায় ।' চলুন প্রদাদ পাবেন। 

সিংজীব ভিতর বাড়ীতে গেলাম। দেখপাম একটা 
আঁসন পাত৷ ব্বযেছে। বলতেই দিংঙ্গীর মেয়ে বমন! 
প্রলাদ নিয়ে এল। ঘোষটা উঠে গেছে অনেকটা । 
আদ কামিল হ'ল লিংজীর বাড়ীতে রয়েছি। আজ 


"ছত্রীদের সঙ্গে ক$ মিলিয়ে :রামধূন: গেয়েছি,' সবার সঙ্গ 


বসে রামান্ধ। শুনেছি। তাই বোধ হয় বমুনার পরিপূর্ণ 
দোষটা একটু চিল পড়েছে।, 
-বনুন। হম্ত্বী। মুখী অপূর্বলাবণাযয, চোখ "ছুটি 


প্রিদ্ধ, আরত। ওয় চোখে যেন কৃষ-প্রেমিকা তরুণী 
সাজ নীরাবাটয়ের ছায়া পড়েছে। 

দিয়ে তৈরী আটার হালুয়া ও 'চান্দরাধীর সুগন্ধি 
আতপ চালের দ্বত-স্পর্ণ পায়েস পরিবেশিত হ'ল। দ্বাদে 
গন্ধে রঘুর্রীর প্রলাদ অমৃতময় 


প্রসাদ পাবার পয উৎলব অঙ্গন থেকে বের হরে. ' 
পড়লাম। দুপুর গড়িয়ে গেছে। গারের ' রাজা ধরে 
হাটছি। . সোমনাপূরের হাট থেকে ক্কিরে দু'চারদন 
বাইগাকে দেখলাম । একটু এণ্তঁতে দেখলাম জন- তিনেক 
ৰাইগা একটা গাছের নীচে বলে গল্প 'বরছে। . ঘরে 
কাছ নেই ডাই সদর কাটাবার প্রশ্নাস.। -.বাইগ] ছেলে 
মেরেদেরও দেখলাম কিছু কিছু খেলছে বা বিনা কারণেই 
মাঠে বা গাছতলায় ঘুয়ে.. বেড়াচ্ছে, নয়তো. ঝোপের 
ভালে বনে থাকা নীলক$ পাখীদের দিকে: তাক করে 
চিল ছুঁড়ছে। বাইগাঁদের কাছে আজকের দিনটা আরও 
ছশট] দিনের একট| ছিল, বিশ্েষত্হীন। অথচ ছত্রীযা 
বন্ধরের মধ্যে ভিনশ: চৌহাটই দিল আজকের *দ্বিদটার 
রখ তাবে। আর্জকের মহোবশবের পরিধি বাজপুত 
হুরীপাড়ার' চৌহঙ্বীতেই সীমিত। বাইগা. টোলার 
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আহা. ১৩১১) 
= তান্ব ছিটে ফ্কোটাও যার না। বে গাছুতগা্ রদে বাইগার। 

৬ আজ্ঞা দিচ্ছিল, সেখানটার গেলাম । ওরা সবাই 

আমাকে চেনে। কম করেও সাত 'আটবার বাইগা- 

টোলায় গেছি। 

ছিজ্ঞাসা, করপাম বাইগারা ছত্রীদের উৎসব দেখতে 
» ধায় না কেন? ওঝ। আমার দিকে: চেয়ে রইল 
- কিছুক্ষণ | প্রশ্নের মর্মার্থ দেন ওদের বোধগহা নন্থ। 
নেহাতই অর্খশৃন্ত। একজন নেহে বলল, তেছার তো 
দ্বতরী লোকদের, আমতা ঘাব কেন? লীতাবাযী কা 
পুজা গেখনে কৌন জানেগা ? ছত্রীরা দুলতে দিবে না 
= মেরে,ছাড় তেকে দিবে। 

আর :একদন . রলল, হানে দো ভাইয়া। বাইগান 
কো সী দেবতা আছে। 

বাইগারা নিজেদের ঘেবত| নিয়েই সন্ধষ্ট । সীতা- 
রামজীকে প্রশ্নোদ্জন নেই তাদের। সীতারামজ্রীর উৎলব 
দেখাব ম্পধাও লেই । অশুচি বনসায়ুহমেব" প্রবেশাধিকার 
নাই ছত্রীদেত উৎসব অঙ্গনে । “ছত্রীদের দেবতা থাকেন 
চার গায়ের শ্রেঠ মোলগুনার ষশোবনস্ত সিংয়ের ৰাড়ীতে। 
নে বুগল-দেবতার স্থিতি রালপুতনাহ। এক শ্রেষ্ঠ .শিীয 
হাতে গড়! সোনা-মান-ফরকতের সিংহামনে। আব 
বাইগানের দেবতা ‘বড়দেও' থাকে মঙ্গলে চাকা সাইখাল 
পর্বের গছার। বাইগা ' দেবতার বরাদ্দ দংলীদের 
পরিবেশিত মূরসী,সরাব ও রুন্দ, আর ছত্রীদের পরম দ্বেবতা 
পান স্বপন হালুয়া ও স্থগদ্ধি পায়েস । ছুই ‘দেবতার, 
কৌলিরেই হখন আকাশ অমীন ফায়ক, তথন বাইগারা . 
কোন সাহসে বাস্বপুতপাড়ায় উৎসব বেখতে যাবে? 

‘পরেরদিন সকাল বেলার কথা। * - 

"প্রভাত ববির ফোনালী জলে! ফিকে'হয়ে প্রায় সাদা 
হয়ে গেছে। কিছু লিখার ছিল, তাই নিছে বরেছি। 
এমন সময় কানে এল চোল ক'াকরের শষ আর হিলিত 
কণ্ঠের সার--বামহুল জাতীর কিছু হ'বে। বাড়ীর 
ভিতরে 'যাৰার বা বাড়ী থেকে বাইরে যাবার রাস্তাটা 
আসার থাকার দরের পাশ দিয়েই চলে গেছে। যনে হ'ল 
গাল বান্দনার শৰ. বাড়ীর ভিতর থেকে বাইরের দিকে” 
চলে আলে 'জ্্পঃ। বাইরে এসে. ফেণি ঠিক তাই. 
ভিতর বাড়ী খেকে বের হয়েছে একটি দল, কতকটা 


নগর দংকীর্ডনের দলের ম'ত। অবে তাতে যেয়েরাও .. 


রয়েছে। ,পুরদেরা চলেছে আগে আগে, বাছনী-“বাজিরে 
গান গ্রে আৰ শান উড়ে একজনের মার 


০৯৭ 


সত বাবা 

কাঠের কি ছেল একটা, গাদা ছলে প্রাপ্থ-ঢাকা। মেয়ের! 
চলেছে পিছু পিছ। তাদের অনেকের মাথার কলদী। 
মময়েরা কালকের মতই সেজেগুজে : বের হরেছে। 
সকলের শেষে চলেছে যদ্না। ওর অঙ্গ-সঙ্জাতে জার 
জমকের চিন্ধ নাই শুধু রর্দেছে কেমন একট! বৈরাগ্যের 
ছাপ। 

সিংস্জীকে নেবে বললাৰ কি ব্যাপার ? 

সিংজী ইকাতানে গণ বিলিয়ে ছিল, ্মাবাকে ৰেখে 
বলল, আইয়ে বাবুজী ! 

যেতে ছেতে শুললাহ ৷ উৎ্দৰেৱ শেখ নন্ক, মোহন 
বিষাগ্রের মত.কিছু একটা। ছত্রীপাড়াটা অনেক উচু 
ছমিতে। রাস্তাটা পাড়া থেকে হঠাৎ দেন চলে গেছে 
একটা ছোট ননী পাশ দিনে। স্বরপরিলর শ্োতৰ্বিনীর 
কোন একটা নির্দিষ্ট স্থান এদের লক্ষয। 

কিছুদূর হাটার পরই দেখলাম, একদল: বাইগা তরুণ 
তক ওগিস্নে আলছে বিপরীত দিক থেকে, স্বোতন্বিনীর 
“ওপার থেকে 1: ওরাও সেব্দেগুদে চলেছে, বাইগা ছেলে 
মেনর যেমন দেছে থাকে। ছু'তিলটা ছেলের কাধ-থেকে 
ঝুলছে বাদল । দলটা এগিয়ে আসতেই দুটি গেল একটা 
মেয়ের প্রতি। ওর দিকে লকণের বাগে চোখ পড়বেই। 
যৌবন-পরিপুা সগঠন। তথী ৷ ওকে চেনাই মনে হচ্ছিল, 
তবু গ্রথমটা ঠিক করতে পারছিলাম না। হুঠাং বাইগ!- 
টোলার যাবার প্রথম অতিজ্ঞতাটার কখা মনে পড়ল! 
ওষে চ্ডীয়া, থে দিন বার আগে শ্বামীর শেষরূতা সমাপন. 
করেছে। প্রথম দৃর্িতে আজকের অভিসারিকা। চ্ডীয়ার 
ভিতরে গে-ফিনের শোকে মৃহ্দানা৷ যোগিনী চতীয়োকে 
সু'জে পাওয়া! দুূর। দে দিনের ভুলুন্রিতা চত্ীয়া। আছ 
কষ, প্যারা আর গুরিযা বিছলীতে দেহ দুষিত করে 
কোথায় চলেছে? 

ছত্রী দেয়ে-পুরুঘের দল এগিয়ে বাচ্ছে। বাইগারাও 
খালের উপর দিয়ে বিপরীত দ্বিকে এরিরে যাচ্ছে। একটু: 
উচু জায়গা দেখে আমি দাড়িয়ে পড়সাম। 

চতীয়া? ্ 

ববেখলাম বলা দাড়ি পড়েছে ছত্রীদের “ মেরে 
তা বম তেহে । হু, চণ্ডীয়াকে 

ডাকছে। 
চউরাও ৪ দাড়িয়ে পড়ল। অঙ্কান্ত বাইগা ভরুণ তরী 
ছাটতেই খাকে। চতীয়া ও ৰমুনার আবাঘানে দশবান, 
হাত প্রশস্ত একটা পাহাড়ে নী। গলা অত; 


ধান 
খানিকটা উচ্চগ্রামে না উঠালে কখাবার্ড। চালান যাক না। 
লে ভাবেই ওযা দ্দাপাপ করছিল। আৰি একটু দৃরেই 
দাড়িয়েছিলাম, সেখান থেকে লব বা শুনা দার লা! 
ওদের যে-উক্কি আমার কানে ধরা দেয় নি, তা আমি 
ছুরির ইঙ্গিতে হষ্পষ্ট কহে নিঙাম। যোহত। বিদাত 
অনুষ্ঠান যাত্রার অঙ্ুগামী সিংদীর একনিষ্ঠ শুদ্ধাচায়িী 
বিধবা যুবতী বেয়ে ধদুনার সাথে স্বামীহারা, অতিসারবেশা 
তুষ্ট বাইগা নেনে চণ্ডীযার যে কথোপকথন হয়েছিল তা৷ 
আমি খ্লায়াসেই বুঝে নিলাম। 

চণ্ডীয়া হেসে বলল, ভাকছ কেন ঙগে।? 

কো ঘাচ্ছিস ? 

দেবলপুরের ধানসার বিয়ে । বিয়েতে ঘাচ্ছি। 

তাইতে এত সাজগোজ ? 

চতী্ষা খিল খিল করে ছেপে উঠল। হাসির তোড়ে 
৪য় সুঠাম হেছ তুলে ছলে উঠল। 

লাঘব না? বিয়েতে নাচব, গাইব, আর-_ 

মৃখে কাপড় গে হাসতেই থাকে চতীয়া। 

আর কিযে? 

আর নাচের আসর থেকে ঘর-বাধার অন্ধ ছতন 
মাহুয খুঁজতে হর হোদের। ঘর খালি হ'লেই দিল 
খালি। 'আমর। তো আর উত্রী হেরে নই... 

খাও দাও আর সরাব পিয়ো আরাম করে| ভাই, 

কালকে ছিলাম, আদকে আছি আগামী কাল নাই। 

দুদ্ধনেই একটু চুপচাপ । 

তারপর চণ্ডীদ্বা সুখ চিপে হেদে বলল, চল না আমার" 
লক্ষে 

তোর সঙ্গ কেরে? 

ছা) ছা আমার সদে। সীতাবামমীর ঘরের দরজা 
বেশ করে এঁটে দিয়ে বেরিয়ে পড় । লাচবে, গাইবে, 
শাখা মেলে উড়বে, আর-_ 

যমুনা চীংকার করে ওঠ চুপ,। সবরম কি বাত,। 
তোর জীডে বিছুটি লাগিয়ে দিব। 

চণ্ডীয়ার মৃখে' চোখে কি বিদ্রপের ক্ষীণ বিদ্যুৎ খেলে 
গিয়েছিল 7-_ফেখতে পাইনি । 

চন্ডীয়ার দলের ছেলে-মেয়ের অনেক দূর এগিয়ে 
গিরেছিল। অপমান দলের দিকে চোখ পড়তেই 
চতীয়া ছুটতে শুরু করল, হাওয়ার পাখা মেলা হারিল 
চিড়িয়ার মৃত। ঘমুনা একপৃট চেয়ে রইল ছুটে-চলা 
'চততীকার দিকে । হতো ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 


টা 
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নিজের অজ্ঞাতেই একট। চাপা দীর্ঘনিঃদান "ছাড়ল। " 
তারপর চগল নিজের পর্ধে। বাদপুতদৈর দটা ৪ « 
অনেক দৃষ এগিয়ে গিয়েছিল, তাই যদূনার গতিও জ্রুততর 
হ'ল) গতি ক্রু কিন্তু দেহ অচঞ্চল, পদ-বিক্ষেপ বাগ্রতা- 
ছীন। 
ধীরে ধীরে পরস্পর বিপরীত পথগাহী দু'টি অপমান 
দল আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। 

আমি ওখানে দাড়িয়েই ভাবতে লাগলাম টীন্দরাহীর 
পুব-পশ্চিষ্ে প্রবহসান ছুটি নিস্তরদ ভিষিত ভীবনধরার 
কথা। একটি লেষে এসেছে প্রাগৈতিহালিক দু থেকে, 
যখন জীবনের লঙ্গে বাটি বন্ধন ছিল শিখিল। আর একটি 
নেষে এসেছে মধ্যযূগের বাজপুত মরুশৈল থেকে। হিন্দু 
রোমাট্িকতা ও লিভেলীতে যে স্বান ও কাল পরিনিক। 
কালের দ্বাত গ্রতিখাত ঘা সামান্য লেগেছে তা ধারা 
ছুটিকে মন্বরই করেছে। চান্দরাধীর পশ্চিম ধারাতে 
তৰুণ গতি রয়েছে কিছুটা । বাইগাদের আচরণে এখনও 
সুত্র অবপা-জীবনের বৃষ শোনা হান্ব। ভুলা ছেলেকে 
তারা কোলে তুলে নিতে দ্বিধা করে না, বলক্ছিনী বলে না 
ভুলা ছেলের মাকে । আর ভোগলিপ্ প্রবীন পুক্তধের 
তরুণী বিধবা মেঝেতে নারীত্বের হিমামরী রূপ আরোপ 
কৰে, তাকে অনশনে রাখে না। জীবন ধারণের রদদ 
রাজপুত চত্রীের অপর্যাপ্ত ও অনায়ালদদ্ধ। সেই নিশ্চিত 
প্রাচূর্যের পরিখায় ডিতর খেকে এরা আচারনিঠঠ জীবনের 
ইমারত গড়ে তৃলেছে । অতীতকে আকড়ে ধরে পরম 
নিশ্চিতে ঘুমিয়ে আছে ছত্রীরা। বাইগাদের মাঝে 
আমার কাছ শেষ হয়ে গেছে! ফিরে চলেছি সোমনা- 
পুরের পথে। দেখান থেকে দব্বগপুরের পথ ধরব। 
বাইগাচকের শ/লবনে দখন শীতের প্রথম হিমন্পর্শ লাগে 
তখন কাছ শুরু করেছিলাম! মাইখাল রেখে 
সাহদেশে নিয্বাঘবের কবোফ বাতাস বইতে শুরু করেছে 
এখন। বেশীর ভাগ সময কেটেছে বাইগাচকে। চলতে 
চলতে ভাবছিলাম হাইগাচকের দিনগুলোর কথা| ধ্যান 
গন্বীর সাইখাল রেছ, দিগন্ত বিদ্ৃত শালবন, অজন 
উচ্ছণিত নিষ'র, বন বিহক্ষেয কজন, ফুরগের দূখ-বিচয়, 


কিন্ত বাইগাচকের জীবন বাধ! রয়েছে শালবনে ঢাকা 
কটি আবপা গাঁরে। থে গাছের মেয়েবা কুটার অগিনায় 
কুঁদে। কুটকী শুকোতে দেয়, কলসী নিয়ে ঝর্ণার পথে হার, 
বনে বনে ঘোরে বনদূল খুঁদেতে। তরুণেরা তীরের কষলায় 
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বিদ মাখিয়ে দল বেধে বেরিষে পড়ে স্বর হরিণের খেঞে--- 
শ্রবীনর। পুঙ্ের ধায় শাল কাঠের আআ চাবপাশে 
* বশে আধ-ছাতি ছুঙ্গী টানতে টানতে,বে€চার শাদ:-জীবনের 
্বপ্ু দেখে-গনীদারা যুব্ধী শুকর বশি দিয়ে দেবতা 
অপদেবতাদের খুসি বাখে। বাইগা দীনের একটিকে 
রয়েছে অভাব, দৈনা, কুপংস্কার, ভাশ্যাহেমী মহাজনদের 





বহুধারা 


বলা, সরকারী ৬কমাধান ্াসিক ক্ষুদে অভিভাবকদের 
খবন্টদাবী, সাব একদিকে মতা মলা, মাদলের মন্নব। 
ছপ্সিত কর্দনাচ আর অপরূপ ‘বরপত' গান; সুধ.ঢুখ 
আর হাসি-কান্ন। দিগ্রে বামলাল, জগ্রয়া-'অন্ধর্ব.-ঘৃঘসী- 
ফাস্তুরা অরণ্য অস্টরালে শে জীবন বচন! করেছে তাকে 
প্রণাম জালিয়ে আছি ফিরে চলেছি । 








জ্যোতিয়িন্র নন্দী 


কয়েকটি স্মরনীয়তম ছোট গল্পের সংকলন 


ফসল প্রকাশনী 
৩৭, কামিনী স্কুল লেন ; সঃলকিয়া, হাওড়া। 
প্রাপ্তিস্থান :; ডি, এম. লাইব্রেরী, মিত্র'লয, মেরিট পাবলিশাস; দে বুক ষ্টোর, কথাশিল্প। 





সী শী ছ্স 


ঘুমেত শিয়ৱে জেগে 
রতেস্বর হাজরা 

খুনের শিলরে আসি জাগার মতন বসে আছি, 
স্থচেতলা, তোমরাও লেখে জেগে চেতনা হয়েছ। 
নীলক$ঠ পাখি তার পালক বারিয়ে দিয়ে গেলে 
থুমকে জাগাৰ, সব দরোর জানাল) খুলে দেব। 
কারণ আমর] সব হাদার জালের বাবধানে 
আত্মা নির্াসিত ক'রে দেহ খু'জে পেরে উচ্ধুসিত 
ঘখন তোমরা সুখী নিশ্চিতির রম্য উজানে. 
আমাদের হাত ধরে নির্ভয়শীলতা খৃ'জেছিলে। - 


তাই প্রতিধ্বনি হয়ে জেগে মাছি রাত্রির শিয়রে 
গোপনীয় সব কিছু ক্বব্বে স্পর্শ করা ঘা, 
একিমো মেয়েরা কাল উত্তর ষেরুতেজেগে গেলে 
ঘুমকে দরাগিয়ে দিয়ে তোমাদের ডেকে দিবে ধাব ॥ 


সাধ, তুই-জার য। 
সাধ, -তুই ফিরে-ফিরে কেন মিছে 'আয়াকে আলাল? 
কেন যিদ বাম ধরে ডেকেই..আমায় 

হের অতুলাক্তে পন ছড়ার? 

- সাধ তুই ডুবে যাঁ-ডুবে যা... .. 
সাব তুই ডুবে থা বিশ্বতির এ পাতাবে।' 
এখন আমার -ওঠে চেয়ে দেখ দৃ-হস-প্যচছন।: 
এখন জামার চক্ষে এ ধু এর ন্-খে-ছুমি 
ফোনফিনও স্বগ্রভারে হাবে না তো ছেরে। 
সাধ তুই ডুবে-যা বিশ্বতির প্র পাতালে। 
কোনদিনও আমি আব স্থল. পাখী: নদীদের নানে 
গ্রীন গেয়ে তোর 'দেশে যাব, না-শ্যাৰ না.। , 
সাধ, তুই কিরে, ফিরে তবু. কেন আমাকে আলাপ 
অবকাশ দেনা তুই .আমাকে ছুদও হেলে: 

জীবনকে -দুঠো ভরে- হারাতে ধুলোর! 








খামেই চিঠিখানা এসেছিল, সমীয়ের নামে।- অপরিচিত 
ক হাতের গোটা গোটা লেখী'। অলস করেক লাইনের চিঠি; 
চিনতে পারবে.কি ? আমি সেই শভা। তোমার 
নখ রাখি বৈকি.! হাজার হোক দেশের ছেলে! ভুলি 
"সক করে? যাই হোক, থে কারণে অকস্মাৎ, তোমার স্মরণ 
করা, তাই বলি। আনন্সকে নিয়ে যাচ্ছি পুনা এদনি' 
বেরোন তো হয় না! তাই এই স্কাকে একবার দেখা 
করে যাব তোমাদের লঙ্ষে। একেবারেই ভুলে ঘানি 
নিশ্চয়? ইতি। " 
০51 এ কোন্‌ 
এষদিও হাতের-পেখা গোট। গোটা_হ্যঘার 
এ স্কিপ 
অতি বৃষ্প্টভাবে একটি কিশোরীর সাজ হুক যুখই যেন 
ভেলে উঠছিল।. সেই শুতা আসবে হেলে! বছর পর! 
বাড়িতে ছান্টা! হৈটৈ-এর একটা হন্দর উপকরণ 
ফুটল। এ বাড়িতে বেন একটা উপশতাণের সতাকারের 
বাস্তব ভিনন্ব ঘটবে।- বাস্তবকে নিয়ে উপন্তাস রচিত. 


হয়, কিন্তু ঘ একেবারে উপস্তাসিক তাই যঢি বাস্তবে ঘটে,-. 


"৮ তা হ'লে ত! উপভোগী হয়ে ওঠে বৈকি! বিশেষ এই 
ক্ষেড্ে_কারণ খে দমর়্ের ঘটনা! আজকে পরিহাদের বা 
” নাটকীয়তার পচটতূষি, তু” বাস্তবে ঘটেছিল বহুদিন আগে-_ 
তা গার যোলবন্ধর তো হবেই। কাজেই ঘা” একদমরে' 

: ছিল:-নিতান্তই ছেলেমাুধী, আছও তা ছেলেষ।মুধীয় 
স্বতিতেই সকলের কাছে অমর হয়ে আঁছে। অুভেরাং 
এ ব্যাপারে আর ঘাই থাক্‌, চোখের জল বা.দীরঘশবাস আাজ 

= আর নেই। আদ যন্ধি-কিছু থাকে, তা হ'লে তা" দু'জনের 
সধে শুধু মৃত পদ্মিহাসএকটি লহঙ্গ দরল ছানি, শুধু 


ফির পাওয়া 
আনকেন্্র পাল 


না 


একজনের পিঠ চাপড়ে আব একজনের সহাক্ষে বলা 
কী খৰৱ ? কেমন আছ? 

সভার চিঠি পাবার পর থেকে বৌমা. তো কোমর 
বেঁধে লাগল। সকপের রক্ষা ক্লকার উপরেই বেনী । 
'লকাও হার মানবার মেরে নগ্গ। সে বলগে--দিদি, 
বরণডাল। কিন্তু আমার ছাতে খাকবে। আমিই বরণ 
করে নেব। 

ছোট বোন নন্দা বললে--দেখো, হাত কাপবে ল। তে ?. 

মেজকাকীষা! ধমক দিয়ে বললে__তুই খাম তে নন্দা! 

সেদিনের বেয়ে! তুই তো তখন আন্মালগুনি বোধ 
হ্য়। 

নন্দ। নতুন কলেছে চুকেছে। গ্রীবান্তগ্গি কষে 
বললে,-_-কী যে বল কাকী! না দেখলেই ঘদি কিছু 
অন্থতব করা না যেত, ত! হ'লে যেব্রদূতে বক্ষে লব" 
বিলাপ তো প্রলাপ হয়ে উঠত! 

এদের -বড়ফা এতক্ষণ “হন দিয়ে কাগজ ' পড়ছিল। 
এবার বলে উঠলেন--হ স্বন্দবী ছিল বটে। . 

কে হেল অলকাকে লক্ষা করে বলে৷ উর্নল-_বৌদি. 
হনে করেছ আমাদের এদেশে সব মেয়েই -বৃঝি আমাদের 
ষতোই ক্ূপদী | জপসী কাকে বলে তাই এবার দেখবে । 

উত্তরে অলকা কী বলতে হাচ্ছিল, হঠাৎ রাহ্াখর - 
একেই লমীরের যা বলে উনঠনেন--বত হ্্ীই ছোক, 
আমাদের বৌমার কাছে কিছু না। 


Lhd 


শি 


যাইবার 

এইবার অলকা লক্ষার প'ছল॥ উত্তর দিতে পারল 
না। ঘরে মার একবার হাপির তুফান ছুটল 

'জেদো বোন বললে- মাচ্ছা দাদা, আহামের 
সায় তুমি খাদ সত্যি বলে৷ শুভ্তাদিকে তুমি ভালবালতে { 
" সমীর মাথা নাড়ল। 

- লা, মাখ নাড়লে হবে ন! । পরিষ্কার করে বলে।। 

সমীর বললে--ই । 

ভব! চমকে উঠল সবাই মৃদবর্তের হধে।। সকলের 
চকিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল অলকার মুখের ওপর । 

মেজো বোন আবার গন্থীর ভাবে প্রশ্ন ক'রল-- তখন 
তোমার বয়স কত ? 

সমীর হিসেব করে বগলে--বয়েদ ভালোই ছিল। 
মতেরো কি আঠার । 

বাই বিমৃঢ় হয়ে গেল । মাত্র সতেরো বছর বয়েস! 

আলকা হেসে বল্পে--ধাগে, ফার্ট লাভের এ তো 
কয়েস। কী যে করলে তোমরা ভাই ' কেবল কলেছের 
বই পড়ে পড়েই দরছ। 

মেলো বোন আবার প্রশ্ন করগে-তা শুতাদিকেই 
বিয়ে করলে না'কেন? 

বিয়ে! লমীর খেন চমকে উঠল॥ বিয়ে সম্বন্ধে 
তখন কোন ধারপাই ছিল না আমার । 

_ঞ- একেবারে নাবালক ! ছচ্ছা, শুভা্দির কি 
সাল ছিল বলতে পার ? 

সমীর মাথা নাড়ল।--বলতে পারি না। ঘদি মাসে 
তা হ'লে না হয় আদ দিভেস করে দেখব। 

নন্দ! বলে উঠল--কিন্তু তোমাদের বিচ্ছেদট। ঘটল 
কিসে শুনি। 

সমীর একটু যেন লক্ষ পেল। বললে-:সে অনেক 


এপ কথা) সব হতে গুছিয়ে বলতে পারব না। তার 


চেয়ে হদিপ দিচ্ছি একছনের। তার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা কোরো তিনি লব বলতে পারবেন 

লোকটি কে? 

লমীয় উত্তর দেবার আগেই বড়দ। কাছের আড়াল 
খেকে বলে উঠলেন_-নীলকঠ তটাচার্য। 

নীলক ভটাচার্ধ। লবাই অবাক হ'ল। কোন নীলকণ্ঠ ? 

বড়দা সেমনি ভাবেই রুলর়েন-্ঠা, ছা, আমাদের 
ওঁ বুড়ো নীলক$ ভট্বাচাই এ তো শুভার বাবার 
কাছে লাগিয়ে ভাঙিয়ে ওদের দেখাশোনা বন্ধ করে 
গুদিলে। তাই নর রে সমীর? 


[ আষাঢ়, ১৩৭১ 

সমীর উত্তর দিল ন! চুপ করে রইল) ১৪) 

অলক! হঠাত মন্ত একুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে উঠল 
_দবই কপাগ! বলেই স্বামীর দিকে কৌতুক কটাহ * 
হেনে বিদ্বনী খুলতে খুলতে হানেন্ দন্ত চলে গেল। তার" 
আজ অনেক কাদ! বাড়ীতে মতিখি আাসবে। 

রাপ্লাঘরে শাশুড়ি রাদ্ার দোগান দিচ্ছেল। শুর্তী 

আসবে এ ব্যাপারটা তায় তেমন তালে! লাগেছি। 
আবার কেন বাপু? লে লব খুচে গুছে গেছে। তা" 
ছাড়া কী আন্ধেল | কথা নেই বার্ড। নেই অমনি চিঠি 
লিখে বলা! তাও লঙ্গে স্বামী আসবে না--মতি, 
অপস্থোষেত্ব সক্ষে মনে যনে এইলব চিন্তা করছিলেন 1*৬ 
কিন্তু মূখে কিছু গ্রকাশ করতে পারেননি। ছেলে 
মেহের! বড় হয়েছে । তার৷ প্রতোকেই শিক্ষিত এবং 
অত্যন্ত আধুনিক । তার মনে ছয় কলকাতার মেয়েদের 
চেয়েও এরা! বোধ হয় বেশি আধুনিক হয়ে উঠেছে। 
দেখে।-ন। দাদা বৌদি বোন কাকী সবাই টি 
কেমন! কথারও রাখ-ঢাক কিছু নেই। 

শা আসা নি ঘতই আলোচনা হয় তিনি ততই 
তা এড়িয়ে চগেন। আর বায়ে বারে অলকার মুখের 
দিকে তাকান। তার কেবলই ভগন হয এই বুঝি অশান্তি 
বাধল। 

তাই এইমাত্র অলকাকে হঠাৎ এ ঘাট আসর তেঙে 
চলে আসতে দেখেই তিনি প্রসাদ গওনলেন। তিনি 
শঙ্কাদচিত কঠে ডাকলেন- বৌমা! 

_ মা! অলক! কাছে এসে দাড়ালো । 

শাশুড়ী এক মুহূর্ত ভার মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বুঝলেন, না ঝড় ওঠেনি এখনো । তখন একটু 
সপ্রতিভ হয়ে বললেন_ওখান থেকে চলে এলে ঘে? 

ই আড্ডার বদলে কি আর গঠবার জে! আছে 
মা | এদিকে বেল। কত হ'ল! 

-_দাজ্ঞাটা কিসের? এ সেই এক কথাই চলেছে 
বুঝি? 

অলকা ঠিক বুঝতে পারল না। বণলে--কোন্‌ কখ? 

-আবার কোন্‌ কথা। নী বাপু, আমার ওসব 
ভালো লাগে না। এ যেন বাড়াবাড়ি কয়ছে দবাই। 
'আববে আসবে । ভা বলে এ সব ঠাট্টা তামাসা__. 

অলকা হেলে উঠল । খোলা চুল দু'হাতে চিরে চিরে 
তেল মাখতে মাখতে বললে--ত! ওরা একটু ঠাট্টা ভামাসা. 
করবে না? আহি নিজেও কি কষ ঠাটা করছিলাম ! 
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»্নিয়ে বললেন_তা কটে। লে"লব কোন্‌ ছোটবেলার 
কথা বুঝলে না, ওসব ধর্তবোর মধ্যেই নয়! ছেলেমামুধী ৷ * 
আহি জানি ওকে । খু শুতার দাদা ওব বন্ধু বলেই ওষের 
> বাড়ী ছেত। নইলে লী আমার নে ছেলে নগন। 
* ক্কিদ্ধ পাড়ার লোকের স্বাতাব তো জান। ভিলকে 
মার নষ্টের গোড়া এ বিষক 


_বিষক$। সে আবার কে? এতক্ষণ তো এক 
. নীলক ভটচা্যিয় কথাই শুনছিলাম! 

শাশুড়ী বলে উঠলেন -ওট্‌ ওই ! তার্রের নামও 
এ কিনা তাই । 

অলকা ডুকরে হেলে উঠল।--তাই বিধকঠঠ! বা 
চমৎকার নামকরণ তো। 

হ্যা মা, বড় পাজি লোক। সংসার করলে না। 


; হিয়ে-থাওয়া নাকি করেছেন কবে। তারপর বোটায় 


বেকী ছল তা কেউ দানে না। কেউ বলে পালিয়েছে, 
কেউ বলে বিধ খেয়ে যরেছে, কেউ বলে বিনা দোষে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আর ফিরিয়ে আনেনি । কিছুই 
অলাধা নেই ওয়। লেই-কিনা একদিন বাড়ি বয়ে এলে 
খোকাকে কী না বলে গেল! যেন ওনার বাড়িতেই 
আমার ছেলে বায়। বললে কিনা বামন হয়ে চাদে হাত 
বাড়াতে গেলে কী হুরবন্থা হয় জান তো।। খে'চাটা বুঝণে 
এতা বৌমা! 7 ওয়া বাছুন কিনা! 

'আগকা অতান্ত কৌতুহলী হয়ে মাচিতেই ধূপ করে 
বসে পড়ল 

_ঞ্মা মাটিতেই বললে! 

তা হোক, স্বান করব তো। হা, তা ও কি 
ব’ললে? 


__কে সী? ও আবার কী বদবে! চিরকালই ' 


তো মৃখচোরা। চুপ করে অপমান হজম করে গেল। 

শাশুড়ি খাফলেন। এক-হ্যাচকাটান, দিযে আনাদের 
সুড়িট৷ কাছে টেনে নিয়ে গোট| কতক জালু বাছতে 
বাছতে বললেন--আমার খন সতাই কী ইচ্ছে হচ্ছিল 
জাল হা? সমী কি পারে না এ মেদ্বেকে ছিনিয়ে নিচে এলে 
ই বিধকণ্ঠের দুখের ওপর জবাব দিতে ! কিন্ত তার উপার 
ছিলনা। দু'জনেই তখন নাবালঞ। 

অলকা এবার হাসলো না। যৃদ্ধ-গত্তীর স্বয়ে শুধু বললে 
কাপের সা হতেও মনে এত জো ছিত! 


শাশুড়ী যেন ছাপ ছেড়ে-বীচলেন। একটু লামলে , 


বারা 
তারপর একটু হেসেই বললে আপনিই দেখছি" বথার্শ 
আধুনিক । 
শাড়ী প্রবলবেগে হাথ! নেড়ে বললেন--না, না," 
আমি মোটেই আধুনিক নই ৷ বিশেষ করে এ শৌনোন! 
এখনও কিরকম ‘শুভা' “ষা' চলেছে! 'ও জামি মোটেই 
পছন্দ কৰি না। এ হেন বাড়াবাড়ি। ৰলে মৃখটা 
তারাক্রান্ত করে নিঃশন্বে কুটলো স্থটতে লাগলেন। 


শুভা এল । 

সঙ্গে ছিল একটা ছোশুল, একটা! বড় গেদার স্বটকেশ 
আর একটি বার বছরের ছেলে 

বহদিন পর এল। অভ্যর্থনার ক্রটি হয়নি । অলক! 
রি বন 
শাশুড়িকে প্রণাম ক'রে শুতা বলপে--দাপীমা, আমি 
আপনাদের লেই গুভ1| আব এই আমার ছেলে। আনন্দ, 
তোমার দিফিমাকে প্রণাম করো। 

থাক্‌ থাক্‌ বাছা আমার। কী সুন্দর ছেলে! ধ্যারে, 
ত! দামাইকে আনঙ্গি নে কেন? 

শুভার মৃখটা ঈধং লাল হয়ে উঠল। সংক্ষেপে ব'লল_ 
বড্ধ কাছের চাপ । 

আঅলকার ননদদের লঙ্গে শ্ুভার যেন নতুন করে পরিচত্ 
হ’ল। কত ছোট দেখেছিল এদের ! 

এতক্ষণ যার! ঠাট! করছিল এখন সামনা সামনি শুভার 
সেই ডেন্রোম্বীপ্র মহীয়সী দৃষ্ঠি দেখে, খম্‌কে গেল। তায! 
যেন মৃদ্ধ হয়ে গেল । কেবল বিন্ষাত্র পরিবর্তন হ'ল না 
অলকার। সে ফেন হঠাং তায এক পুরনো সখীকে খুদে 
পেয়েছে। 

'অভার্থনাকারীদের দলে সমীর ছিল না। গুভায় ডা 
লক্ষ্য এড়াক্সনি। এক সময়ে বললৈে-কিন্তু আসল 
বাহুধতিকে দেখছি না যে! 

কথাটা একটু লঘু সুয্রেই বললে শুত|। 

লঘূ স্থরে বললে কলেই; এদের যধো একটা ছাসিয় 
যংকার উঠল। এইবার বুঝি নাটক জমবে ৷ 

নন্দা বললে _ছোড়দ! তার প্রাত্যহিক, আড্ডায় গেছে। 
বললে না, বেবিক্েছে। 

চিলটি টুপ করে যথাস্থানে লাগল। অতিমান- 
সব্ধের ভান করে শুতা " বললে--আড্ডার গেছে! আমি 
আসব জেনেও কী কঠিন প্রাণ! ্ 


> 


বৃন্ত্ধায়া 

অলকা বললে--কঠিন প্রাণ “কেন ছবে। অনেক 
দিন পরে দেখা ছবে, প্রথম আবেগট। ভিড়ে কেন আঠে” 
মারা ঘা; ভাই গা ঢাক! মিয়েছে। একটু পরেই 
আসবে) 

আবার ছাসির ঝংকার উঠর্ণ। 

একটু পরেই সমীর এল। বোনের। তাকে একরফদ 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল ওপরে। 

= স্তভাঙ্গি, দেখো কে এসেছে। 

প্রান্গ বোল বছন্ন পরে ছু'দনের দেখা। শুত৷ প্রপাস্র 
কারল। প্রণাম কাছে উঠে দাড়িয়ে একটু ছা'সল। 

কী দেখছ "দমন করে ? চেলা যায় না, লা ?. 

মীর বললে__বেশ মোটা হয়েছ । গিসিবানজি চেছার। 
ছয়েছে। 

_সে তো স্বাভাবিক ৷. কিশ্ব তুমি যে এখনে! নবা 
মূবকটি হরে আছ, ব্যাপারট। কি! 

নর দিও না। বেশি দ্বিন এসন থাকবে না 
হত । মেরে বড় হচ্ছে। 

শুভা ছেলে উঠল । 

হুঠাৎ দেখ। গেল ঘর থেকে যেন ভিড় কষে বাচ্ছে। . 

শুভা কিছুমাত্র আশ্চর্ন না হয়ে বললে--ওর। আমাদের 
একটু চান্স দিচ্ছে ; কতদিন পর দেখা! বলেই হেলে 
উঠল। 

সম্বীরও হাসল। বললে--এমন চান্স সেদিন পেলে 
কবা হ'ত । প্রতি মূঢ্তটিকে কাছে লাগাতে পারতাম । 

চান্দ পাওনি কিন্তু চান্স করে নিতেও কি ছেড়েছ ? 
উঃ কী দ্যসাছল ' .তাবতে গেলে আদও গায়ে কাটা 
দেয। 

সমীর তাচ্ছিপোর ভঙ্গিতে বললে--ওলব কত 
ছেলেমানুযিই করেছি। 

শুভ হাস না, বরঞ্চ একটু গন্থীরতাবেই বললে_ 
হ্যা, জীবনের কিছু অংশ এমনি ছেলেষাছুবিতে ভয়! বলেই 
ছীবনটা রোমাঞ্চকর | 'দাধুনিক ভাষায় বল! সায় রোমান্সে 
এয) অন্থীকান কর? 

না করি না। কিন্ত কী লাভ? 

সলাত! লাতের কথা কেন ?. সেদিন তোমাত এ 
ছেলেনাহুঘি, ও দু:সাহনের খেলার, আরও একটা ছেলে- 
মাধব যোগ দিয়েছিল, সেও কি কোনো লাভক্ষতি হিসেব 
কুরে? - মোটেই .না। ওটাই' জীবন-_-€টাই যৌবনের 
গমনী স্বর। ও নইলে জীবনটা! তোত হয়ে যেত। 


“ [ আষাঢ়, ১৬৭১ 
সমীর এবার চুপ করে বইল। শুভাঁও। 
বামন! সামনি তুখানি কোচ। যাকখানে* একটা , 


গোল টেবিল। এ কোচে “একজন, ও ফোচে একজন " 


বসেছে। গা এলিয়ে বিন্বেছে আলন্তে। দক্ষিণের বড় 
বড় জাগনা দিযে হ গু করে দাওয়া আসছিল। পাখা 
চালাবার যে দরকাৰ নেই এ বৈধয়িক রুদ্ধিটুতু লে স্র্তে * 
কারোরই ছিল না। - 

আছা নীলক্$ঠ কাকা বেঁচে আছে ? 

"' সমীর গলার স্বর শীর্ষ করে বললেঁ-"ধা।. 

শভথাম্র্য] ts 

শাঙছান্র্য কেনা 

-__ছুনিষবা কত তাল লোক অলসমরে চলে গেল আর 
বিশে করে & লোকটাকেই পৃথিবী-খাফড়ে পড়ে থাকতে 
হবে এতদিন! 

সমীর হেসে বললে_হুষি দেখছি ভগ্রলোককে মোটেই 
দেখতে পার না। 

শুভ) কঠোর স্বরে বললে_মাদ বগে নয়, চিযনদিন। 
আমাদের বাড়িতে তোমার সেই ব্যাপারটার কণ তোলনি 
নিশ্চয়! 

দে অপমান তো! গ্রেমিক-মীজেয়ই, উপরি, পাওনা | 
লেই সমীর একটু অহাভাবিক জোয়ের লঞ্গে হানতে 
লাগল+ 

না) না, হেসো না) লে জালা এখনো! আমার 
হন থেকে. ঘায়নি। 

তুমি কি তখন লামলেছিলে 1: নাতো! রব 

বাইরের ঘরে ছিলাম না, কিন্তু কাছেই ছিলাম ।-" 
তার ত্বাগের দিনই বাব! 'হঠাং আমার, ওপর নোটিশ. / 
রাছিকরলেন, যেন তোমার সামনে “কখনো না বেরোই। 
বললেন--পীলকঠ্ঠের অতো লোকের চোখেও তোমাদের 
আচরণ খারাপ ঠেকছে" 

লে সরতে আমার মনের ৰে কা বস, বিস্বাস করো 
ত্য আজও অঙ্তব করচ্ষে পারি । কিন্তু বে ভাবনা তখন 
সবচে বেশি জামার আকুল করে তুলেছিল, বেটা হচ্ছে 


, কেমন করে তোমা আমি.-লাব্ঘান করে দেব] আমি 
রিলে অন্তন্িনের মতো তুমি কালও ঠিক সময়েই 
- 


গুতা খাল খুব লুকিয়ে বেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
তারপর বলশে--তাই তো এ-যুগের মেসেমের দিকে বখন 
তাকাই তখন দায় বুক ক্ষতবিক্ষত হয়ে হায়। কত 


তত 
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আছি, ১৩৭১ ] 
স্বাধীন, কত বেপরোস্া) এমা । আবার এও ভাবি, এ 


- 
- ঘন্্ধায়া 
ছেলেও বি কোনদিন “বাসিমা' বলে এসে অড্ডা দমাৰার 


বয়েসের মেরেরা একালে তে! ক্রক পরে খুকি হয়েই রইল । “চেষ্টা করে, তাড়িয়ে দেবে তো ? 


হে ঝড় সেদিন আমাদের ওপর দ্বিত্থে গিযরেছে তার কোনো 
ঝাপ টা কি এরা সঘ করতে পারত ? 
" ॥অলকা কখন এই লমঙ্গে ঘরে চুকতে গিয়ে চুপি চুপিই 
কিযে যাচ্ছিল, সরীরের চোখে না পড়লেও শুতার 
চোখ এড়াতে পারেনি । তাড়াতাড়ি ডাকল--ও বৌদি-_ 
বৌদি-শোনো শোনো-॥ 
- ঈষৎ অন্ুতিত হয়ে অলকা দূরে এলে ঢুকল। 

জভ্া বগলে তুমি তো প্রায় আমার বদী। বলো 
তো।সত্যি করে, এ-দুগের পনেরো-বোলো বছরেব মেয়েদের 
দেখলে তোমার কি রকদ মনেহয়? 

লক! মুহর্তযাত- চিন্তা, ন। করে বললে__কিরকম 


" আরার ঈনে হবে? -অপতান্সেহ জাগে । 


গুড়া টিক এই উত্তরের অঙ্গ প্রপ্তত ছিল নয .কেমল 
হেন লক্ষ। অনুভব করল । মুখট! লাল হতে উঠল। 
ভাড়াভাড়ি নম-নংশোধন কবার জন্তে বগে উঠল--ঠিকই 
বলেছ। ছুগেই গিয়েছিলাম, তোমার দশবছবের একটি 
কন্যা আাছে। 

অঙ্ক ছেসেই বললে--হা৷, তাই! ব্যানদ ঘদি 
তোমায় প্রথম ছেলে না হনে মেয়ে হত, তা" হলে 
এক দূগের কোনো পনেরো-যোতে। বছরের মেয়ের দগে 
একুগের এ বয়েসের মের্ের কোনো তফাত অনুভব করতে 
পারতে না। 

ছাসতে চাসতেই কখ হচ্ছিল যদিও, তব যেন কিরকম 
হঠাৎ ছাওয়াটী গরম. ছয়ে উঠজ। সমীয় তা অভ্ৰ 
করতে পারল। তাই' পারিবেনীটা.লঘু করে.দেবার জনো 
বললে--আর .ক'বছর, বাকি তারপর দেখবে কিরকম 
দ্ীক্ই হয়ে উঠেছি। 2১৮২৮ 1৮2/48 

- অলকাও তাড়াতাড়ি. এই পরিহানে' মো দেবার 
চেষ্টা করে বললে_খাক্‌, তুৰি যে কত গ্রি্ট হবে তা 
আমার জানা আছে। একদণ্ড মেয়েকে চোখের সামনে 
না দেখলে তো.সন্বির। রি Kt 
* সমীর গ্বীর, ছয়ে বললে,দাড়াও, একটু বড় হোক। 


দেখৰে শাসন। "তখন ঘে, পাড়ার ছেলেগুলো তোমার 


সঙ্গে দিব্যি 'সা্রিম। ‘কাকিমা’ পাতিত্ে তু'বেল| এসে 
ন্মাড্ডা জমাবে, সেটি হতে দেব ন।। দেব ভাড়িতে। 
শুভা'ঠিক এই ময়ে হঠাৎ সদীরের দিকে একটু বুকে 


সমীর এ প্রশ্নের উদ্ভব দিতে পা’বল না। অলকা 
হাততালি দিয়ে হেনে উঠল । 2১৮2) 
না তাড়িয়ে দেওয়া, চলবে না।:: ওটা বড় ক্ষ; 
অমানবিক। প্রেমের ক্ষেত্রে কাউকে -সোজাহ্থদি বাড়ি 
আলতে নিষেধ করা এ-দুগের উদার হৃদয়ের 'পরিচত ন্য়। 
_দা-টা বুক্তি আছও' শকোর নি? শুভা দু'চোখ 
বড় করে ঠোটের কোনে হাসি ফুটবে ফিকে ক'ত. 
সমীর এবার উত্বব ফিল না।  ' * 
-োমার মনে আছে, তোমার সাড়া পেয়ে আমি 
বাইরের ঘরে এলেই দেখভান, নীলক$ কাকা কেমন হঠাৎ 
উদ্াদীন হযে, দিব.দিয়ে নীচের দারবির ধাধানে।-ঢাত লো 
নাড়াচাড়া করত ! রর 
-উঃ কী বীভৎস লাগত! 
_ ধাবা অমনি '্দামাকে বলে উঠত-_থা বা, দরে হ11 
শা ভুমি অমনি চলে যেতে, বিস্ক একেবারেই 


৮ 


“যেতে ন), আড়ালে দাড়িয়ে খাকতে। 


শুতা হাসতে হাসতে কোচে গড়িয়ে পড়ল ।--তার্পয় 
লেদিন--ও বৌদি উঠো না ভাই, এই দিনকায় গল্পটা 
শোনো। 

অঙ্ক হেসে বললে-- দে আছি নায়কের মুখ থেকেই 


শুনেছি অনেকবার। কিন্কু-এবার আমা চুটি দিতেই 


হবে, মা একা রয়েছেন রারাঘরে। বলেই অনথমতিয অপেক্ষা 
ন। করে'এক ছুটে গেগ পালিয়ে 

ছ' নেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ ১ কথার খেই হারিয়ে গেল 
লেন। একটু পরে জুভাই বললে-নে আছে, তোমাকে 
যখন বাবা” নীলক$ কাকার 'লাঠনেই: আমাদের বাড়ী 
আসতে বারণ করে দিলেন, তখন তু ীৎকার করে” 
বলেছিলে, শুভাকে আমি পাবই। 

_ঠ্যা মনে আছে বৈকি। 

কিন্তু পারলে কই? :সেছিন তো আমার সুখ রক্ষা 
হ'ল না। 

শুভার কষ্ঠস্বরটা হঠাৎ যেন কিরকম হয়ে গেল। 
সেইভাবেই বলে- উঠপ--ভীতু--ভীতু! ম্মাসলে তুনি. 
চিরকালের ভীতু! নইলে তার পরেও- তো সম ছিল। 
আবার দিতে পারতে না? বাবা না হয় মরেই, গেল। 


কিছু নীলক্ঠ কাকাকে { বলেই হঠাৎ উঠে পড়ল। ' 
” পড়ে বড় বড় চোখ মেলে কোমল কণ্ঠে বল্দে,_ আমার --আনন্দ--আনন্দ_- . 


সত 


শক 
বন্ধন 
আনন্দ এসে ছাড়ালো। ছেলের ছাত ধরে সন্দেহে 


আকর্ধণ কহে বললে--চলো, ল্রান করবে না? 
এই ব'লে উভা ছেলের হাত ধরে চলে গেল। 


বিকেলে বেড়াতে বেরোল দ্ব'ছনে। শুতার ছ'চোখে 
প্রতি মূঢ়ুতে বিস্মরের চেউ। এত পরিবর্তন! এ রাস্তাটা 
তে মনে পড়ে ন! ! এ বাড়িটা কবে বে-_আচ্ছা। এখানে 
একটা বটগাছ ছিল লা? গিছ্ির মা কি বেচে আছে? 
আর দেই পাগলা দাশু ? ননী বাদদামওয়ালা কি এখনো 
তেমনি করে লদ্ধোবেল। ‘বাদাম চাই' বলে হেকে যায়? 
ওটা কি পাখী গে? 

প্রশ্নের পয় প্রশ্ন । 

এমনি করে তোমাতে আনাতে বেড়াব বোলো 
বছয় আগে কোনোদিন কল্পনা করতে পারতাম? শুভা 
তাকাণ লমীরের পানে । 

কী, অত গম্ভীর কেন £ 

সনীর এ প্রশ্নের উত্তর ল| দিয়ে জিজ্ঞেস ক'রল,_তুমি 
কি কালই চগে যাবে? 

জা মাথা নেড়ে সায় দিল। 

এসকালে? 

-ষ্যা। 

কার্ট ট্রেনেই ? 

জা মাথা দোলাল একটু । 

আর কিছু ব'লল না লশীয়। 

-দেখলাম,তোমার বাড়ীর সবাই আমাদের কথ। জানে। 

সমীর একটু নির্দিগ্ততাবে বগলে _হ্যা, তা মানে বৈকি। 

তোমার বোনেগ্র। বোধহয় আসাদের খুব স্টাডি 
ক'রছে। 

_তা। কারতে পাবে । 

ওর কি কিছু হনে করে নেবে? 

সমীর মাথা নাড়ল।-কার্ণ, ওর! দানে, যোগে 
বছর জাগে তুই ছেলে মাছুষের মধো ঘা ঘটেছিল, আজ 
সেইটুফ সে ধরে এতকাল পরে কিছুই টেনে আন ঘাত 
না। তার! বোঝে এই দীর্ঘকালের মধ্যে তোমার আমার 
ছ'ঘনের মলের ওপর দিতে অনেক ঝড় বয়ে গেছে অনেক 
অভিত্ততাও ঘটেছে। কাজেই একদিক দিয়ে তোমার 
সঙ্গে আমার আদ নতুন পরিচন্ন সাত্র। আয় কিছুই নয়। 

শুতা উ্ক্মিত হরে বললে--ঠিক বলেছ। একদিন 


[ব্যাড ১৩৭১ 


আমরা পরস্পরকে ভালবাসতাম বলেই আজ থে সেই 
সম্পর্কটূকুই সব, একথা কখনোই টিক ন্র। সে 
কোথায় পাব? আছ ছু'টো অতি-চেন) 

* পুরনো নাম বনধে নিচ্ছে আমরা পাশাপাশি দাড়িয়েছি--তাও 
হাজ কয়েক ঘন্টার দক্যে। নে শুভা আর নেই, মরে 
নিয়েছে। সে সমীয়ও নেই, ভার নবজন্ম ঘটেছে। 

বলতে বলতে শুডার ছ'চোখ ছল ছল করে উঠল। 
উচ্ছ্বসিত হয়েই বণলে-_ তোমার কাছে এসে তোমার 
এই পরিচরটুকু পেয়েই খুশি হয়ে ঘাব। 

নিকুৱরে চু'দনে এগিয়ে চ'লল। 

সমীর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রল--নাচ্ছা, সত্যই কি আর 
তোষান্থ ভালবানা যায় না? 

শুতা যেন একটু চকে উঠল। একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললে --ও আবার কী কথ]? 

সমীর লহহ্ভাবেই ব'ললে-_একটু গবেধণা করতে 
ইচ্ছে কযছে। 

শুভা ছেলে বললে-_-তাই বলে! 

তারপর একটু থেমে বললে-ছ্যা, ভালধান। যেতে 
পাবে-সে আমাদের এই নডুন লত্তাকে । 

সমীর মাথ| নেড়ে বগলে--সে তো হ'ল নতুন করে 
পাওয়া কিন্ত আমি বলছি ফিরে পাওয়ার কথা। ঠিক 
সেই মেয়েটিকে _-সেই মনটিকে । ত) কি সন্ভব? 

তা গন্ধীরভাবে ব্ললে-ন।। অন্তত; তোমার 
আমার গেতে তা লন্তব নয়। তোমার সঙ্গে থে হঠাৎ 
দেখা ক'রতে এল্যম তা'র পিছনে কোনো তূর্বল মনের 
তাগিদ ছিল না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো 

দমীরও গন্তীয়ভাবেই উত্তর দিল--আাহবাকে ঘি 
নে কথা মনে করিয়ে দিতে হয, তা' হলে আমি গঞ্জা 
পাব শুতা। 

শুভ। উততয় দিল ন৷। মাথা নিচু করে পথ হাটতে 
লাগর। 

আৰাৱ দু'্নে চুপচাপ। এক সময়ে শুভা বললে, 
-_আর নয়, এবার কেরো। 

বীর ৰললে-_চলো! এই দ্বিক দিযে । 

না না, সদ্ধো হয়ে এল-_এ আবার কোন্‌ গলি! 
এই, গেখো১-কথা শোনো । ./ 

সমীর গৃশ্গীর-ন্রে শুধু বললে--এলে|। 

তখন দিনের আলে! নিভে এলেছে। দুর অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে। বড় রাস্তা ছেড়ে তা'র| দু'জনে একটা * 


১৮৪ 


আৰাঢচ়, ১৩৭১] 
গলিপখ ছিরে এগিয়ে চ'লল। লু পথ উট বের-করা, 
এবড়ো শেবড়ো। পদে পদে ধোচট। বাদকে বাউন্বীদের 
বন্তী, ভান দিকে যাঠ। মাঠের ওপর দিয়ে পার্ে-চলা , 
দ্বাক।। 

উঃ কী অন্ধকার ! 

লমীয় কোন উত্তর দিল না। 

এই, আর ঘেতে হবে না, ফের ॥ 

কিন্তু সে কথা অন্তঙ্গনেয় কানে গেল না। 

=কিরতে, দেবী হ’লে কে কী ভাববে বলো! তো? 

সমীর নিরুত্তর। / 

একটু পরেই মাঠ পাছ হয়ে জঙ্গলের রান্তা . ধ'যল 
তা'র।। একটা শেয়াল স্ুটে পালিয়ে গেল; বিকি' 
ভাকছে। এ যেন জায় এক-জগৎ। ল্পষ্ট বুঝতে পারা 
গেল শুভার গতি সখ হয়ে আসছে। বারে বারে পিছিয়ে 
প'ড়ছে। . 

এবার সমীর হঠাৎ দাড়ি পড়ে শুভার খুব কাছে 
গিয়ে গাঢ়স্বরে জিজ্ঞেস করলে,_ভয় করছে? 

লচ্ষিত হয়ে শুভ তাড়াতাড়ি বললে--ন| না, ভর 
কিসের? 

_তবে। 

কোথা লিঙ্কে ঘাচ্ছ বলে৷ তো 

বেশি দূরে নয়) এসে পড়েছি। এ যে পুকুরের 
ধায়ে একট] ঘর-_-ওখানেই বাব। | 

শুভ! যেন একটু চমকে উঠল। ও তো অন্ধকার 
বাড়ি! ওখানে, কেন 

লী গ্ীব্বভাবেই.ব্ললে--ওখানেই আমার দধকার 
জাছে। , 

__তোমার দয়কার ডো তুমি যাও). আমার কেন? 

তোমাকে নির্েই আমার দন্বকান্থ সমীরের 
বষ্ঠবয়ে এক ফোটা প্রেষের দুর নেই, আছে শুধু নির্মম 
পুরুষের কঠোর. আবেশ । 

অন্ধকারে শুভার মুখও দেখা গেল না, ক্ঠন্বরও 
শোনা গেল না।. 

শমীর আবার শুতার কানেয় কাছে সুখ এনে গাচষে 
বললে কাছে? 

সত! এবার প্রতিবাদ করতে পারল না! 

মরজার অনেকক্ষণ বরে কড়া লাড়ায় পর একটা ভারী - 
কমর শোনা সেনকে? 

বলতে ব'লতেই খড়মেনর শব্খ-__-খটাস্‌-খটাস্‌-খটাস্‌। 


ষ 


বহুৰাযা 

_কে? 

_আ্বানি লক । 

_সহীব। 

আজে ছা! । 

কী বাপাব, এত ছাল্তে! 

ভিতর থেকে দরজা! খোল! গু হ'ল। 

বড় দহজে খিল খোলা! সেল না । ছিল তো আছেই । 
বিলের ওপর ছিটকিনি, তায ওপর আবার ভিতয় থেকে 
তালাবৃ্ধ । i 

.বয়জা খুলতেই লক্ষ্য প'ড়ল শুভায দ্িকে। একটু 
আশ্চ্ হয়েই বললে__লঙ্গে কে? বৌম! নাকি? 

সহীহ দীয়ে .ধীবে বললে-_কাকাবাবু, মাপনি কিন্ত 
একে চিনতে পারেন নি। 

ঝি রকম ! 

শুভা তাড়াতাড়ি প্রণাম করে বললে--আামি শুতা। 

নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য তীরহিদ্কের মতো লাফিয়ে উঠে 
সয়ে দাড়ালো ।_থাক খাক্‌। শুভাঁ_ঙগানে নিথিনাখের 
যেয়ে? 

_ আজে ইা!। 

নীলকঠের মূখ দিয়ে নে সূহূর্তে কোনো কথা .স'ল 
না। একটু সালে নিয়ে কোনয়কমে- বললে-_তা' 
কোখার ওঠা হয়েছে? 

সুতা কণ্ঠে সমস্ত মাধুরী ছেলে দিয়ে বললে_কেস, 
লমীবদাক বাড়ি । 

শেই অদ্ধকাবেও নীলকন্ঠের কালে। মুখখানা বেশ 
ঠহঘ্ব.করা গেল। মনে হুল এক মুহুর্তে দৃখখানা যেন 
ভারী: হয়ে উঠল । আন্র্য। অত্রার্থনা করে ভেতয়ে 
নিয়ে যাবার আর উৎ্সাহদাত্র হইল না) 

করেক দূহর্ত পর লীলক্ঠেয কঠ নেই প্রাচীদ ছৰ 
ছুটে উঠল।--ওকে নির্নেই হদি জালবে। এই বাত্রিবেলা, 
এই অন্ধকারে! 

অন্ধকার হত এখানেই ৷ হু'পা এগোলেই কিন্তু আলোর 
আলো। এই বলে দহীয়ের দিকে তাকিয়ে হললে-_ 
চলে। লশীরদা? এবায় আময়াযাই। 

--চলো।। বলে ছু'জনেই বেরিছে প'ড়ল। দু'টো হাতও 
মিলে গেল এই অকস্মাৎ, মূহূর্তে। পিছন ফিরে তা'রা 
একবার তাকালে|। অদূরে পঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে 
নীল্বষ্ঠ ভট্টাচাধ্যের বেলের শপ 
গাছটাই কেবল সপ হয়ে দেখা হাচ্ছে। ৪ 


বন্তধার। 
বড় রাল্তার কাছে এনে শু সত্স্বরে বললে__এবার 
ছেড়ে দাও 
সমীয় হাতখানি ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে মলে হ'ল-হ 


এই 'মুযর্তে হাকে ছেড়ে দিল, সে কি আত কখনো ধর! 
দেবে 7? কর্তকালের পর মা অকস্বাং এই দক্ধাযত সে 
এসেছিল--সেই তার হারানো ক্রিনেক প্লিনদখী ' না. 
তার কোথাও পবিবর্তন নেট । লে ভীক চোখ. সেই 
স্বামে'তেছজা হাতখানি সেই নিংপংকোচ আাত্মসমপণ ' 
সে লতাই :এসেছিল--সে সত্যিষ্ট চলে গেল । 

তার পৰে বাড়ি দিবে আসে অনেক পথ বাকি। 
কিন্তু কেউ কোনে! কথা বলতে পারল না। 

বাড়ি ঢুকতে আবার সেই কলহাম্ক-_সেই রহুসা 
রলিকতা। ৩৫ এবার কাতিকষম এই-এজেক ছু'জনকে 
আর একর দেখু গেল না। 


হ্যাক, য়েল ৰু, ব্যাক এবং ৱাউন রঙে 
এবা ৩০০ ৬০, ১২০. কৰ* ওঁ ৭-০ এষ এল সাইজে পাওয়া বাছ 


{ আৰা, ১৩৭১ 


পরে ক্গিন। 

সকালের ফাস” লোকালেই শুভ? উঠল। ট্রেন ছাড়তে 
আর দেৰি নেই। জানলার কাছে দুখ বাড়িয়ে শুভা 
ডাকল - শোনো । 

সমীর একটু এগিয়ে গেল । 

একটা কথা_ 

সমীর. একটু অবাক হয়ে তাকালে! | - 

শুতা হেসে বললে -_কাল লকার্জে নীলকণ্ঠ কাঁকাকে 
গাল ' দিযেছিলাহ। আজ দে কথ! ছিনিয়ে নিজ্ছি। 
প্রার্থনা করছি, উনি দীর্ঘজীবী হান । 

শুভা হা'নতে লাগল, সমগীঘও হাসল । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 








তং নি প্রভাব ৰে সমন্ব দ্িযালোকফকে 
তপোময়ের! “সণথবীযে- হাজির হ'তে হ। তাকে 
তার দিলি পথে চলতে তবে তার নিস্তার। এবার 
তাই হয়েছে... এই. “পৃথিবীতে ।- দিবালোককে আলতে 
হক্েছে এই মর্তে-মর্তের তপন্বীর আক্তা পালন করতে, 
মাতৃরণে ২১ল্লে ফেব্রুয়ারীতে ৷ আজ . সেই ভপস্বীর 
প্রভাবে দ্িবাাতাৰ অচুগ্রহলাতে আমিও কিঞ্চিৎ সামখ্য 
লাত করেছিলাম । উছ। আমি এক বিশেষ পুরন্ধারজ্পে 
গ্রহণ বরেছিলাম। আমাক 'হ্ৈরী বন্ধুদের: উদেশ্যে 


তপঃশক্তিয়, প্রভাব 


মগেম্রনাথ কু 
নীরবে কিছুক্ষণের জন্যে । অবচেতন মনের একটি নাম্পৃহা 


কিযাখল হয়ে ভেসে উঠল 'ছামার জাগ্রত স্নে। সামনে 
ছিল জগতের আম্ুসিকতষ ওযি-কবি “মরীজযবিদ্দের" 
ছবি। সেদিকে মাখা বেখে আসি প্রতিদিন বিছান। গ্রহণ 
করি। তিনিই সেই আশ্পৃদ্থার নিবেদন স্ুনগেন। 
প্রতোক  মাহযের নিজস্ব একটি সন আছে। সেই 
মনোষন্তলোকে সে বাশ করে, বিচরণ করে। ভাবলেই 
হলের গড়া ভাবনা, ধাধণার নব নব স্মল ও মৃষ্ঠিগুপি 
মগের মাঝে বিচরণ করে। অনুকূল পরিবেশে অভীপ্দিত' 


নিয়ে তার সংক্ষির বর্ন] দিলাম। বন্ধুগণ আশাকরি, প্রিয়্নের মনোষধো ধীরে ধীরে প্রবেশ করে', তাকে 


বধ পরিভৃত্তিলাভ করবেন। 

কদ্ত্রে আলাস । ছোট ভাই প্রশান্ড। ফাচা-তাপের 
টাটকাঁ-আধায় | .জীবনের স্তরে স্তবে পজ্জ মৃহ্লগুলিতে 
একটু রং গেগে তাব দধো একটি কপ দেখ দিয়েছে। 
হং লেগেছে লাগুক, এতে আশংকার কিছু নেই, বরং 
আশাই বখা। লে অতীতকে ভবিহ্াৎ ক'রৈ বর্তমান 
করেছে । জীবনের কোন যায়গায় সে এতটবু ফাক সহ 
ক্তে-পাছে না-।' জীবনের এই ড লক্ষণ । ফংগীন জিনিষ” 
প্তলিতে দ্বিদ্বতা ও মাধুর্য মাখিয়ে: প্রশান্ত নেস্বে একটা 
প্রশান্তি । 'তা’তে স্বদ্মার বারও গীবৃষ্ধি হয়েছে। এনেছে 
বৈচিত্রোর মধো একটা 'বৈনি্য। বড় তাল গাগে 


প্রশান্ত ফে; ছিল্লোলে হিজোলিত তার মিষ্ট কথা গুলোকে 


বিশেষ কবে। “ উঠত হৃদয়ে উত্তাপ দূর করে দেন যনে 
(অহন বন্দর ভাই ঘেন: সকলের হন) চলেছে সে 
ভ্রক্ষেপীন পদক্ষেপে, মোা্ক্সিয়ী আনজ চল চগ চিব- 
বন্ধের উদ্াকে 'তাখনা জালাতে ৷. কিন্ত. তর্ক 
হোল কোথায় ঘেন ভাব একটা অনৃপ্তি বয়ে গেছে। 
বিরহে একটু বাবুল হয়ে চরার পথে সে এক সপ 
খেষে “পড়েছে। আমার প্রতি তার একটা বড় রর, 
কেন, সেই তাল জানে।: আমার. প্রতি বড় স্বপ্রীতি তার । 
প্র তাই নয, আছে:.তাক সে : একটা প্রন্যো, একটা 
প্রবণতা । গঙ্গগহ্ হয়ে একদিন বলেই কেরে “কিছু 
একটা নিলু না প্রান! 1 

বেলা ১*ষ্টী'। পালংকৈর উপক. বিছাদা়.ব'নে ব'লে 
খিদে উন তালের কে তাকিয়ে ছিলাম 






দন্তাৰান কবে, মূৰ্ত. করে তোলে। এই চপ ও মৃদ্যিগুনি 


। সচেতন । তারা ও উতদ্ন মাচুদেষ অন্থো ঘোগাধোগ 


হৃত্ী কারে, তাদের গ্রীতিবন্ধ করে। এইরসপে একজন 
মাহুযের নছিত আর একজন মাছের এরিচ় ঘটে। 
আহাদের মধ একটি হুপংগঠিত যোগাযোগ স্থাপিত 
হয়।  প্রশান্তের লেদিনকার সেই মর্দান্বিক 
আবেদন আহার কানে প্রবেশ করলেও আহার 


-অবচেতৱ সনে উহ! এতকাল বাস জরছিপ1-_আছ 


“তা! আমার মনের” সন্মুখে এলে হাগ্রির হোল। 
কিন্তু কি লিখব ভাবছিলাহ। মনের এই পঙ্ছ 
অবস্থায় কয়েকটি দুতর্ড কেটে. গেল। কে যেন সময়ে 
নিলেন আমার বনের উদ্দিপতত! ॥ পরভুহূর্তে একটি বেগবান 
বিশ্বাস অস্সিল আমার মনে “ছিনি আমার আল্পৃহায় নিবেদন 
শুনেছিলেন তিনিই আমার ভাবন। গ্রহণ করেছেন । তিনি 
আহার বর্তষান অভাব নিরলন করবেন, অঙসপ আবহাওয়া 
সবি করবেন।' ইতিমধো দেখি আহ্ায় ভান দিকের ছোট 
গোল টেবিলে নাষান একটা ছোট সুন্দর, কাঁষেট। কোন্‌ 
অদৃশ্য হস্ত রাখল এখানে এই কান্ধেট? কাক্ষেটের গায়ে 
অংকিত দৃশ্তগুলি এতই মনোহর যে- উহাযা জীবন্ত ছবি 
বগে মনে ছোল। ষনোযষধ্যে প্রলোভন জন্মিল উহা 


পর্ণ কারে যেখি। প্রবল বাসনা থাকলেও উদ্ধার. লোড 


দংবরণ করতে বাধা হলাম; বিনা আছুমতিতে অপরের 
অ্রবো কর-ম্পর্শ করলাছ লা, কেবল নানরঙন করলাম । 
কাস্ষেক্টার বালিক 'কো'? এই. প্রশ্ন বারে বাবে 
আমায় মনকে বিরত ফরতে লাগল। 


স্যরণীয় “ই ৬ অঠাগেলিযটেড-এর গ্রন্থতিবি 
প্রতি মাসৱ ৭ তাতাখ অমাদেত নুতন বই প্রকাশিত হয় 
এই চৈত্রের বই 


“বনফুল'-এর উপন্যাস 


সপ্ত ৬০০ 


৯৬৬-৯$ সালের রবীন্তর-পুরঙ্কার-প্রাপ্ত 
ডাঃ মৃত্যুকরপ্রসাদ গুহের 
আকাশ ও পৃধিঘী ৬০০০ 
মরধদেশের সংযুগের নামুব যা দেখে বিস্ময়ে অভিনয়ত হয় ড1 হ'লে! আকাশ আর পৃথিবী। সরস 
গল্পের ভঙ্গীতে লেখ!। অসংখ্য চবি দিয়ে উদঘাটন করা হয়েছে. আফাশ ও পৃথিবীর ঘাবতীয দহন্ত । 
সমগ্র সৌরমণ্ডলের বাদী-চিত্র এই বইখামি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সংস ও পূর্ণাঙ্গ বই বালা 


ভাধায় এই প্রথম । 
প্রতোক স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এবইখানি এফটি ম্বাগত-সংযোজন 


হওয়া উচিত । 


কয়েকখানি বিভিন্ন ধরণের বই 


বৃণেল্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
আবিস্বৱণীয় মূহুর্ত ৩৫০ ভনধিংশ শতাব্দীত কবিওয়ালা 
প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এর ও বাদল সাহিত্য 
সনেট পঙ্জাশৎ ও অন্যান) প্রীনিবাস ভটটাচার্ধের 
কবিতা ৫০০ নিক্ষা সমীক্ষা 
ধৃজটিগ্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই সামন্তর 
আমতা ও তাঁহাত। রতীন্রর প্রাতিভা 
বিমল সিংহের “বীরেশ্রলারাযণ রায়ের 
* নিন্থপা্বিকক বাঙ্গালী ৫'* ঘাত তাইতে ভ্রাসেজভুক্দত কতা 


ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩, অহাত্থা সাস্ধী কলিকাতা-৭ 


€ ্ ০ 


আমাক ১৬৭১] 


জানিনা যরেও ত ভুল হবে, কেন না, তক্বার দ্দাবেশের 
যো দানার সত একটু টের পেয়েছিলাম । একটা ছুট-ফুটে 
* ছুমারী যুবতী নির্দল মৃদুহাসির ঢেউ খেলিরে, ৰূপের গন্ধ 
একটু ছড়িযে দিকে, আমার পাশ দিয়ে জামানের বাড়ীর 
অভাত্তরে চলে গেল _চকিতম্নাত্র উদ্থা আমি দেখেছিলাম, 
অনুবানে বুৰগাৰ এই কান্কেটের মালিক হয়ত সেই হুবতী 
সষারী হবে। কিস্ যাই হোক দান্তের বিযাড্রিশের মত 
আমার হো হেন একট! শক্তি প্রবেশ কে গেল। একটা 
প্রে্না এল। দান্তে বিশ্নাত্বিলকে হাতত একবার দেখে 
“ভিভাইন কমিডি' নানে একখান। মহাকাব্য ঘুচনা করে 


ফেললেন। লাংপ্রতিকতাবে ব্ামাদের মনে হযে, উহ! এক 


- অত্যান্চ্ ব্যাপার; কিন্ব একেবারেই উহা অত্যাস্চর্য 
ব্যাপার নগ্ব। পূর্ণ হুতে দান্তের - মধ্যে এক বিশাল 
প্রস্ততি ছিল। তপস্তার তার সন্রতা ছিল। গুন্‌ একটি 
অদৃশ্য শক্তি দৃর্ত্ হাঁয়ে দান্তের মধো গ্রোরণাক্ষপে দেখা ছিল 
তাকে জয়ঘুক্ করবার গট । অদৃস্ত শক্তি লচেতন এবং 
্রন্ততি পর্ধদা তার দছদাত পদ্ধতিগুলি মেনে চলে। 
দান্তের জীবন পল্পবিত, কৃস্বসিত, হ'রে লবার মান্ধারে 
এক বেগবতী শ্রোতস্বতীরূপে আনন্দ ও শক্তিতে উপচিত 
হোল। দান্তে হয়ে উঠলেন দিবা-শিণীর হাতে এক দিব্য 
শিল্প। সাদার আধারে প্রেরণাটী এতখানি ক্রিয়াশীল 
হয় নাই মতা, কিন্তু তবুও প্রেরণার বশে আমার মনে 
কিছু ভেদে উঠল এবং বা ভেসে উঠল 'তা' লিপিবৰ 
করলাম ও প্রশাৰের হত্বত’ কাজে লাগবে। 

আমরা ঘা কিছু করি; ফা হিষ্ু তাবি--অনেক সময কিছু 
নী কাঝে, না ভেবে চুপ ক'য়ে বসে থাকি। এই সবকিছুই 
ছোপ জাতসারেই হউক, আর অজাতদারেও হউক, 
আপন অন্তরের বন্ধকে বাহিরে আনার প্রণালী, . আখ 
বিশেষ দিশেষ প্রাণাদীয দ্বারা কোন কিছুকে অবল্ঘ্বন 
কারে আপনার অন্তরেয মধ ঘাহা সত্য, ঘাছা শক্তিমান, 
বাছা নির্দল বাছা উদার ও যাহ! স্বন্ময় তাহাকে আবিফার 
করা, লাখে আনা। এতেই আমাদের সখ, এতেই 
আমাদের শান্তি । আর ধধও শান্তির নিম্ববিচ্ছ্তা ও 
সম্পূ্ণতার ক্ূপই হোল.আনন্দ। সেই আনন্দই আমাদের 
সকলের অন্তরের এঁফাস্তিক. কানা । ' এই নির্জল আনন্দ- 
লাতই আমাদের লকল ভ্রম ও সকল তপম্যার_ সার্থকতা । 
অম ও ভপন্যার সমাপ্তি হোল আনন্দ জীবনের 
প্রারস্ত মাত । জীবনের বে মুহর্থে আনন্দপ্রাণ্তি ঘটে, 


বরা. 
গতি্জলতার অন্ত নেই। , এই অন্তহীন গতিই হোল 
“প্র্নতি'। ইহা! বাক্তিঃ শ্ষেত্রে যেমন লতা. সমহ্ির 


ক্ষেত্রে তেষনিই সতা। বাক্তি ও সমষ্টি যেদিন এই 
প্রশ্থতিকে লা করবে, সেইদিন র্গরাজোর প্রতিষ্ঠা হবে 
এই পৃথিবীতে । ইহা ব্যক্তির, তথা সমস্ত মানব জাতির, 
তথা দন্ত পৃথিবীর, তথা সমস্ত প্রকৃতির লক্ষা । ছামাদের 
সামনে এই আদশ, এই লক্ষা। কিন্তু এই আশ কি 
প্রণালীতে রূপণ্রহৰ কয়বে আমাদের জীবনে আহার 
একটি বান্তবচি্ অংকিত করতে পারলে খুব তৃত্তিলাভ 
করতে পারতাদ। কিন্ত কিভাবে জানা ঘাবে এই 
লক্ষ্য চপারণের প্রণালী, কিতাবে এই প্রশাণীর সংগে 
হরে আমানের পরিচন্ব এখন এই ভাষন। বাসার মনকে 
অধিকার করে বলেছে। মনের অধো উত্তর পেলাস, 
যেতাবে উপরোক্ত নির্দেশ মিলল; ঠিক নেই অপ্রত্যাশিত- 
“ভাবে লকল সস্তার সমাধান হবে, উত্তর মিলবে। শুধু 
ইহার অন্তে প্রয্বোদন একটি সর্ত__জামাদের আল্পৃহাকে 
বাচিয়ে সথাখতে হবে। কিন্তু স্থির থাকতে পারলাম না । 
কলম আহার স্বাপন! হ'তে খেমে গেল। পূর্বেষ হত 
জ্বাবার কিছুক্ষণ নীৰব থাকলাম 

বহাপুকঘদের মধ বাগীছৃঙিতে মতা, আপনা হতেই 
ধরা দের। মহাপুরষের বাণী "Silece is more 
Potential thar, 3৮৪০৮ নীরবতার মধে অনন্ত 
শক্তি নিছিত। ইহা থে কতখানি সতা তাছ। আমর নির্ণর 
কৰতে পারি না) ইদ্বার সতা আমা ম্যে ছর্মে বূকতে 
পাৰি ।“হুয়ত হাতে ছাতে তার পরিচয় আমাদের মিলবে। 

মাননিক বৃদ্ধির সহায়ে আমাদের সহস্ত শ্ীম-উদ্ভম 
হার ক'বে হখন আহর। নিক্ষল হই. আমাদের বাক্তিত্বের 
ক্ষতত্ব ও অনামর্থ প্িফার বু্ততে পারি, আমরা তখন 
বাকাছীল, ধীর, স্থির ও নীরব হ'য়ে যাই। জীবনের এই 
অবস্থাতেই আমরা টলবার শক: পাই, নির্দেশ পাই? 
শ্রষ ও উদ্চমের রূপাস্তবপ্রাণ্তি ছুটে প্রকৃতির মঘো. আনন্দ- 
মী বে খেলা চলিতে থাকে তা আমর। বুকুতে পানধি। 
নীরবতায় যো আমারও নির্দেশ হিলল। আমার পু 
নিলিগ্তহন ফিরল এ অপূর্ব কান্ধেটের দিকে । উহা ভাল 
কৰে দেখবার, নেড়ে চেড়ে নেড়ে চেড়ে উপতোগ করবার 
আমার প্রবল বাসনা জন্বিল। উহার সম্বন্ধে নিঘু'ত জ্ঞান 
'আহ্রণ ক’র্বার ইচ্ছা হোল। ইতিমঘো দেখি কাক্ষেটের 
মালিক একটি ছুটে ঘুবতী কুমারী হঠাৎ আমার গোল 


সেই "রড শীবন হযে উঠে তিল আর এই টেবিলের সাহনে দানা | প্রথম দর্শনেই আমি তাকে, 








বা 


বহর. 
চিনপায। আহার অতি পরিচিত সে! আমাদের বাড়ীর 


লকলের লগে তার বেশ একটা --অন্তরংগত| ছন্মেছে,। 
বিশেষ করে আদার পৃ্নীয়। মাতার সংগে । আমাদের 


লেই. মা খিনি সকলের দিহানাতা ফেবঞজননী, জ্ঞান-পক্তি-. 


প্রেষএট ত্রিধাহ! প্রপবিনী বিশ্বদননী, হিনি লিজ 
চৈতয্নমন্্রী শকিতে বিশ্বের 'জয়দান ক'রে হে বন্েছেন 
নিতা আনন্দ্ষরী । ভিতবের বানপ/-বা্িত. হয়ে সেই 
ঘেষ:মাতায় ছবি মাছে! সে ছবি কুষায়ীয নিকট শুধু 
ছবিই নর-_লাক্ষাৎ দেবমাতা। প্ৰাই লে মাত তার নিকট 
তার প্রেহ, . গীতি ও আৰর্ষাদ পাবার মাশার। কিল 
ফিস ক'রে-কি আব্বার করে মাসের নিকট অনেকক্ষণ । 
এবারও রোব. ছয় লেই পরশ্কে পূর্বের মত তিতর্রে ঘরে 
পে দিয়েছিল । মাই হোক কৃষারীকে পাপকে আমারই 
কাছে আসন গ্রহন করতে অনুরোধ কলাম । আমার 
অবোধ লে রক্ষা ক'রল। কিন্ত তা তন়য়ডা ছিগ 
কাকেউটির উপায় । জনের প্রকৃতি বিরতিতে ভা) 
আমার. নীরবতা বেবীক্ষণ ছিল না। একটু ' চঞ্চলতা- 
দেখা ফিল মনে। নে চঞ্চলড ছিল আমার-কলহকে সচল 
কারে তুলতে, হুমাধী 'তা' দানত না। কিছু বু বী 
আসায় ঘানসিক চঞ্চলতা, লক্ষ্য করেছিল। কৌতুকের 
শাতিশযো, মী, চ্চণাতার স্বরূপ, লে জেনে নিল। 
ক্মকপটে সব কথা. মামি তাকে বললাম । সেও, অকপটে 
সব শুলগ। কুষারী একটু ‘চিন্কিত হোপ, ভাবতে লাগল 
তাৰ কর্তা নিরপয়ের.কবা./ এভাবে আমাদের উন্তয়েরই 
কিছুক্ষন লব কেটে গেঁচ। ' দিব্য-ফ্যতা ও ছয়ি-কৰি লব 
জানলেন আবাদের দলের কখা। 

-, শ্রতোকের আর তর সয় না মেয়েটির নাম ও পরিচয় 
জানতে । 'ছেয়েঠির নাম পপুপন্ধ।। বাইশ কি চবিহশে 
মনো .হবে। ছুলের পড়া: শেখ করে মহাবিদ্তালগ্ে বছর 
কর্যেক কাটিয়ে লেখানের বাধ|-ধর! নিন্ম কমুনের, মধ্যে 
শিক্ষালাত তার তাল লাগল ন৷। গত কয়েকটি বছর কি 
করে যে কাট তার এইটিই বড় আশ্চর্য লাগে। হাই হোক 
আাহিগ্াশর দে পরিত্যাগ ক’রল। - এল প্রকৃতিয সাক্ষাৎ 
পরিবেশে সাক্ষাৎ জাননাতের আশার সব জিনিষ সে 
জানতে চায়, জন্চের হতনা. করা. নীতির দধো আপনাকে 
আর কাছে স্বাখতে সে মোটেই পছন্দ করেনা । থে 
এডির্কে জাকে স্বীকাৰ করে চলতে হন্ছ, সে ত একটা 
শাখিপান্থিক চাপ. বাত, অপরিচিত লোকের প্রভাব বাত্র ) 
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আকাশের হত জীবনটাকে সে দেখতে চার । কিন্তু মুখ ছুটে . 
মনোভাব প্রকাশ করতে পারে নাং। এট্টিই তার স্বভাবের 
মধ্ো একমাত্র অভ্তাব, অপূর্ণত।। তবে সেণ্দতাব বড় 
একটা দোৰেৱ. নব । নীরব ইংপিতে নব তার প্রকাশ 
পান্ধ। আবু একট তান বিনি্ঠ গুণ আছে। নিয়মিত 
তাবে থেণাধৃদা করে, শ্রন্থের কাজ আনন্দের সহিত 
করে। শরীর চর্চা ক'রে শরীরকে ধেবমন্দিহ জানে তার 
ধর করে। 

পদ্বগন্ধার পিড়দেব ও অক্লান্ত আবীর থলের সহিত 
আমার বরছিনের পরিচ। দাগাপ আলোচনায় তারা 
ব্যাযার উপর খুবই প্রীত) আলোচনার কথা পদধান্ধ। 
অবে; সথেো কান পেতে শুনত। মনে খুব লন্তোষ লাভ 
করত। প্রাণের আবেগে লে চাইত দ্রীবনধাত্রার একটা 
মু পথ। আকার ইংগিতে তা প্রকাশ পেত । বহুদিনের 
আকাথা তাত কির পরিমাণে পূরণ হোত মুক্রির ল্ধান. 
যে সে পেয়েছিল তা বহুভবে বুঝতাম । বন্দিনের তায় 
চাওয়া পথের যে সন্ধান বিলেছে দ্ধ কোমল হাসিতে 
সে তার মহুমোধন দানাত। আমি উহা গক্ষ/ করতাম । 
পরে পরে তার প্রাণের বেগের. কথ! জেনেছিলায়। 
নির্ল ছামিটিতে তার উদার দীবনের. লংকেত' প্রদান 
কয্যত। এলবের মধ! দিয়ে তার দগ্গে আমার পরিচয় 
হয়। তারপর মধে। মধেয সে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আলত। আমাদের বাড়ীঘ পরিবেশটী তার বড় তাল 
লাগত। আমাদের যায়ের সংগে তার খুব গ্রীতি-দম্পর্ক 
গড়ে ইঠেছিল। বাসার লহিত তার একটি স্বাতা-তগিনী 
সম্পর্ক খছে. উঠে। প্রশান্টেরই মত লে আমার নামের 
সংগে, একটি ‘দা’ শব্দ যোগ করে 'আহাকে গ্রীতিভবে 
স্তুকে এবারও পূর্বের মত দে আমানের বাড়ীতে 
এসেছিল। সংগে এনেছিল শাবীর-চর্াৰ সুতিযোগিতাছ 
তার গা ওরা পুরা একটি কাৰেট হাতে কণে আমাদের 
দেখাতে ।.. মনে-প্রাণে তায় অনন বিশ্বাস, আমাদের যত 
এগ আনন্দ আর কেউ দেধে না তাকে । পল্থগন্ধাই গোল 
টেবিলের এ উশঙ্কাসিক কার্চেটের মালিক । _ আমার 
কাছে, খন সে এল তখন আনন্দে. ও. নির্ঘপতার তেছে 
তার সর্বাগ উজ্জল আতার পূর্ণ ছিল। পূর্বেই বলা 
হয়েছে গ্রশান্তের ম্্প্লী অবোধ ও আবেদন মাযার হে 
সহ্থায ফেলেছিল, তা' লব “শ্ধগন্ধ। জেনে নিয়েছে। 
প্রাণে একটা আশাও পেয়েছে যে আশার আকা! এতিন 
ডা, বুনে বাগ। গেছিল কিন ত্যুণ পদ্াদ্ধা তার 


আহাড়, ১৩৭১ ) 
ক্ষাবেটটিত উপর আমার পূরো মনটাকে টেনে সেবার দক্ষ 
রার্ণ হয়ে পড়েছিল। আমারও কৌচুহল বিনুযান্ত 
কহ ছিল না৷ এ কাক্ষেটের জ্ঞাল-সম্পদ আচরণ লম্পর্কে 
এবার আমার পুরো অধিকার জন্সিপ। পর্গগন্ধা 
নিছে, কর-্পর্শ ক'রে কাঙক্সেটের আভোপান্ত আমাকে 
দেখাতে শাগল। আমিও মনোযোগের সহিত দেখতে 
লাগলাদ। দেখলাম কাষেটটির নির্মাণ কৌশল এতই 
বিচিত্র ধরণের থে যনে তাক লাগবে দেছ। শিপ্পের 
এখনি কারকার্থ ছিল থে, বাছির হ'তে কিছু বুঝবার 
উপায় ছিল ন। থে উহার বছিরাবরণ উন্মুক্ত ক'রে ওর 
অভান্তরভাগ দেশ। যার়। পর্লগন্ধার প্রাথমিক. জ্ঞান ও 
তাহাই ছিল।. পরে পরে কাকেটটির বহির্জাগ ও অস্তর্ভাগ 
.পনদ্ধে কাদ-চালান গোছের তার একটা জান জন্মে। এই 
কাক্ষেটের অডান্তয়ভাগে অরূপ অপেক্ষারূত একটি গু 
আকারের কাছ্ধেট আছে। তীর কাক্ষেটের মধো 
জনগুকূপ, আর একটি ক্ষুপ্রতর কারের কান্কেট বয়েছে। 
হতীয়টির অত্যন্তবে9 রয়েছে এক অপু লম্পণ | পগ্ধা 
কাক্ষেটের প্রথম শক্ত আবরণ উন্মোচন কাছে তার 
অতন্তরস্থ দ্িতীয্ কা্ধেটটি. দেখাল। দ্বিতীয়টি ছিল 
প্রথমটি অপেক্ষ। লম্পূ্ব তিন রকমের | উহা ছিল নমনীয় 
ও স্থিতি-স্বাপক । ওর নির্খাপ-কৌশলও বড় চষংকার। 
উহা। দেখলে মনে এক বিশ্বের স্ব হয । দ্িিতীর্ন কাকেট- 
খানি উম্ম করে দেখাল তার অতান্বরস্থ কান্কেট ; উহ! 
দ্বিতীশ্নটি অপেক্ষাও সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । কিন্তু এই দুই- 
ওয় মধো পার্থকা নির্ণর করতে হ'লে পর্যাবেক্ষকের শ্ব 
বোধ থাক ঘরকাব । তৃতীয় কাঝেট উদ্মুক ক'রে পর্নগন্ধ 
তায় অ্যানতরস্থ এক অপূর্য সম্প দেশ্বাল। My mind 
and life became more mobile than before. 
মন-প্রাণ প্রসার লাভ করে' অধিকতর প্রাচুর্ছে পূর্ণ হোল। 
শেষোক্ত সম্পটি অর্থাৎ চতুখটির রচনাফোৌশন অতি 
অস্ভুত ও বিশ্বরকর। প্রত্যেকটি কাৰেট প্রত্যেকটি হ'তে 
বিভিন্ন। প্রতোকটিয় রচনা-কৌশরও, অত্যান্চার্পূর্ণ। 
বিশেষত; সর্বশেষ সম্প্দতি হচ্ছে একটি অতি ক্ষত লেখনী, 
শাদা বব, ঘবে। উহার কারুকার্য অতীব স্থস্ম ও অতীব 
নন্দ উহার শিল্পকার্য দেখে আমি বিদ্ময়ে অতিষ্ঠ 
হয়ে পড়লাহ। এই বৈচিয্াপূর্ কলা কৌশল দেখে সনে 
ছোপ, এর “শিল্পী” নিশ্চর একজন অহাজানী ও মহাধ্যানী, 


ল্বোত্স-পুরুষ, পরসপুরুষ। তার নিকট আত্মসিযোন আমাদের জননী দিবা যাত। অবরাল থেকে সব আমানের 


ক'রে প্রদান জানালাম সারে শ্ন্ধ। আদালাম আঁদীর 


ভগিনী পদ্গন্ধাকে, কেন না এপ পুরন্ধায় পাখার ভ্তাগা 
যাব হয, সেও মহাত্তাগাবতী, হহালক্ষী। তার তপান্তীর 


*শকি কম নঙগ। পঞ্গগন্ধাও মনতরূপ প্রপতি জানালে দেই 


মহাজ্ঞানী'কে, নিজেকে ও ধনু মনে করল) তাসিত "গৈ 
নীরবতা অবল্ন পুর পর্ধবারের মত কিছুন্ষণ সর 
অভিবাছিত করলাম । 

অদৃশ্য শক্তির কি ইচ্ছা। দানি না, আহার নীরবতা 
ভংগ ছোল। প্রশান্বের কথা বার বার যনে পড়ল। নে 
আবার আলোড়ন আনল প্রশাঝের সেই ক্ষণ আবেদন ॥ 
ভাবলাম প্রশান্ধের আকাখ্খার পূর্ণ তৃপ্তি বিধান কর্মতে 
পারলাম না । তার জন নর্থ সমাপ্ত লিখা-নির্দেশ অকপটে 
পল্নসস্ধাও জেনে নিয়েছিল আমার নিকট । তাতে পদ্বগন্ধ। 
অনেক আশাও পেয়েছিল, একটি বাকা শ্রবণে। সেটি 
হচ্ছে “পৃথিবীতে পূর্বোক্ত স্ব্গ্বাজোর প্রতিষ্ঠার কথা।” 
কিন্তু কিন্পপ তাবে উহা সন্ভব হবে বা আদৌ হবে কিনা 
এরূপ প্রশ্নে পদ্গগদ্ধার হনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। প্রশ্বের 
সদুত্তর পাবার জন্ত আমারও চিন্তার অবধি ছিল না। 
আমার মহা আরও গতীয় ছোল। পর্পগঞ্জাকে 
বললাম--"আমাদের সকলের পথিকৃৎ প্চথি ফবিদ্বা বো- 
শাপে লিপিবন্ক করেছেন ঘে তারা এই পৃথিবীতে 
দেবতাদের অল্পের থপ্র দেখেছিলেন। পুরাণকাবেরা 
লতাঘুগের কল্পনা করেছিলেন। যীশুঞ্জীইট পৃথিবীতে প্বর্গ- 
সাছোত প্রতিষ্ঠার ভবিরগ্ধাণী কযেছিলেন। বর্তমান ঘৃগের 
শর্ট বৈভ্ঞানিকগদ উঠে পড়ে লেগেছেন শতকে দন 
কাবার জন্ত। আৰুনিক যুগের ধাদনীতিবিদ্দের 
মধো ধারা অগ্রদূত তারা এক প্রতিঘোগিতায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতিকে 
এক-গোষ্ঠীভুক্ত করবার অন, এক-শাপন নির্রিত 
করবার আন্কে এক অভূতপূর্ব দৈত্রীভাবাপ কলে 
তোলবার জন্ত। লবগুলি একত্রে মিলিয়ে দেখলে আমরা 
লহজেই বুঝতে পারি, এই পৃথিবীতে মানবের মাঝে দিবা 
নখের আাবির্ডাব জবশ্বন্তাবী । কিন্তু কি্রপভাবে তাহা 
সন্ভব হৰে, তাহাৰ উপায় কি? ইহাই আমার ও পদ্ুপন্ধার 
বর্তমানে প্রধান জ্ঞাতব্য বিহর। এই ভবনায় জামবা 
যেন কি এক বিশ্বৃতির গর্ভে চলে গিয়েছিলাম । আমাদের 
মাদার হুর্ছ দিগন্তে চলে গির়েছিল। কিন্তু বিশ্বয়েব্‌ বিঘধয় 
"আমাদের স্পৃহা মানসিক বিশ্বতির মধোও লঙ্গাগ ছিল। 


ভনেছিলেন। ভিনি আহাদের কিম তিনবার ডাক দিবেন 


মধুর স্বরে ফংকারে, বাহারের অন্তরে পবরে। আমূরা 
শুনতে পেলাম সে হর্দের ডাক । আমানের তিনি শরণ 
করিয়ে দিলেন আবাদের লরীহের ছন্ত প্রযোজনীর খাদ 
পানীন্ের কথা ঘা দুলে গিয়েছিলাম, সপ ছিলাম শুধু হনন 
নীলতার ৷ নির্দেশও পেলাই আসাদের তিনদনের মধ্যে 
উকা দাধন করতে হবে আমাদের পূর্ণ দক্ষলত। আনন্থনের 
জন্ম । আমাদের পরস্পর পরম্পয়ের যঘো এমন এক 
অদকূল অবস্থার নবি করতে হবে ধার ফলে অমবা প্রত্যেকে 
অন্তরে অন্তরে পূণ হয়ে উঠতে পারনি, সকল সংকোচ, 
সকল ছিধা ও সকল লংকষীণতা অতিক্রম ক'রে প্রক্নতির 
সমঝড বিবোধী শক্তিকে হঠিরে ধাছা। নামাদের স্বাভাবিক 
তা, তার প্রতিষ্ঠা করতে পারি, আছ ভার সংকল্প গ্রহণ 
করতে ছবে। 

আমর] জাগ্রত হলাস্, বুঝলাঞ আমাদের কর্তবা। 
প্যগন্ধ৷ শেষ বায়ের মত কাক্ষেটের অভ্যন্তরস্থ শেষ সম্পদটী 
আর একবার নম্বন বগল করবার ছন্ত আমায় অনুরোধ 
ছানাল। সম্মত হয়ে আমি আবার উছ। নিরীক্ষণ ক'রে 
এক অপূর্ব আনন্দলাত করদাম। দেখলাম এক বিশেষ 
দম্পদ এক বিশেষ দৃষ্টিতে, উহা শুধু লেখনী মাত নয়। 
লেখনীর গাছে অংকিত রয়েছে অতি হপ্মন্পপে আরে 
চারিটা ছবি। একটি হচ্ছে শথ্ধের ছবি, একটি চক্রে ছবি, 
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একটি গদার ছবি, এবং নপতটি হচ্ছে একটি গ্রশ্থটিত 
পদ্মের ছবি। এই হচ্ছে দেহাতান্তরস্থ প্রানসন্তা, প্রাণের * 
অভান্তরস্ব মনোময় লতা। লতার হযো জান, প্রেম, 
শক্তি ও আনন্দের সমস্বরে ছদ্ম পুরুঘ। 
আর এই দিবা শিল্প সমূহের শিল্পী ঘিনি তিনি হলেন 
দিব্য শিল্পী একমেব। ত্বিতীল্পষ মে দ্বেব মাত! আসামের 
নিকট এই সতা প্রকাশ করলেন, এই ঘিব্যজ্ঞান দান 
করলেন সেই মহা জননী, মহাশ্বেতা, মহাসরঘ্বতীকে 
এস পন্গগন্ধা প্রণাম জানাই । 

্্ধার পাত পুরস্ধারটির মধ্ো এত দরপেষ আকর, 
এত আলোয় দন্ড টা! আদ. আমরা বা পেলাম 
ভাই মাধের শ্রেষ্ঠ পুরন্ধার। ধন পদ্গন্ধা, যে মায়ের 
এরূপ জবেহ পাত করে। আমরা আম ধা নির্দেশ পেলাম 
প্রশান্তকেও সে সব জানাই । সেও নিশ্চয়ই অর্থী হবে, 
প্রাণে পাবে অপূর্ব বল। 

আমরা আমাদের লক্ষাটি জেনেছি। জীবনের অর্থ 
জেনেছি। লক্ষ্য সিদ্ধির উপায় গুলোকেও জানলাম । 
এস বোন একজে সন্মিলিত হ'য়ে লক্ষ্য সিদ্ধির অন্ত মিবয- 
মাতার ডাকে সংকল্প গ্রহণ করি, এবং মাকে আয়ের, 
আবার আমাদের প্রণাম জ্ঞানাই | 





সন্পাহক- ুকুদার দত্ত 


প্রভাতী প্রেন, ১১৪৷১-এ, জাহহাষট দ্র, 


ক্লিকাতা-» হইতে অনন্ত বনু কক সুবিত ও 


কতকর্তৃক ৪২, কাত্যালিন ইুিনিকাতা-* হইতে প্রকাশিত 
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স্যার আস্ঃতোষ স্মরণে 
ডাঃ প্রনল্পকুমার সরকার 


প্রচ্ত জাতীয় শিক্ষার বেদীরচনা তখন দ্বগ্রাতীত 
হলেও মেকলে প্রস্তাবিত ও ১৮৫৪-এয় বিখ্যাত এডুকেশন 
*গেস্পাচেয দ্বারা প্রঝথথিত ইংরালীপ্রধান পাশ্চাৱা 
শিক্ষাধারা ভিকটরীর যুগে শালক জাতির ইচ্ছাহুত্প ফুলে 
ফলে বেশ খানিক স্থশোতিত হয়ে উঠেছিল। ইংরাদ্রী 
শিক্ষিতের দল তখনও ই্ংরাজীতে কথা বলা, লেখা ও 
শ্বণন দেখা'র মোহ হতে সম্পূর্ণ বিদুক্ হতে পারেন নি। 
তবুও বাংগার দিকে দিকে তারতীয় লংস্কতিকে নবতারে 
ক্কপান্নিত করতে ধর্ঘ; সমাজ, শিক্ষা, বিজ্ঞান ও বাঞ্নীতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে এক এক জন দ্বিক্পালে্ব ব্দাবির্ডাব 
হয়েছিল। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষা পূর্ববর্তী স্বামমোহন, 
বিভালাগর, মরি দেবেজনাম, জীরামন্তক, কেশবচজ, 
শিশিরক্মার, প্র দগ্ধ প্রতৃতির কথা নাইবা বললাম । 
সার পরবর্তী কালের রাজনীতি ক্ষেত্রে ছরেক্জনাথ তার 
কট তবে আন্দোলনের প্রাণদয ধারার বঙ্ষিমচন্তের 
ছন্দেমাতরহ্‌ মস্তকে নবদীবন বসে উদযাপিত বরেন। 
জাতীয় জাশন্সণের এই আন্দোলনের প্রন্তত প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করলেন স্থায় আশুতোব তীর প্রবপ্তিত ও নবভাবে 
প্রভাবিত ছার শিক্ষা প্রশালীর দ্বারা। তিনি বাহুত: 
শিক্ষানীতির কোন পরিবর্থনই আশ! করতে পারেন নি 
ইংরাকরপক্ষের কাছে। কলকাভা। বিশ্ববিষঞালর়ের 


কর্ণধার রূপে তিনি দেখিতে পেলেন থে জাতী, শিক্ষা 
বেদী অবৈতনিক | সৰ্বব্যাপী প্রাথমিক শিক্ষা! প্রসারের 
দিন স্থদূবে। তাই তিনি ম্্যাট্রিকুলেশন পধীক্ষাকে আরও 
আকর্ষীদ করলেন ছেগেমেরেদের হবো ॥ তাতে বাংলাকে 
বিশেষ স্থান দিলেন এবং বাংলার যাধামে শিক্ষার উপরও 
কতকটা ্রোর দিলেন, আর পরিশেষে বাংলার এম্‌-এ 
পঠনের স্থবিধ। করগেন। 
একবার এডুকেশন উইকে ড; ছেস্চিন্দ তার “পরীক্ষার 
পর্বীক্ষা’-ভাবণ উপলক্ষো বলেন, বিলাতে ৭৫% পাশ লা 
করলে জাতীর অর্থের অপবাহ্ বৃঝাঘ্, আত্ম এখানে ২২% 
পাশ করিয়ে কর্তৃপক্ষের কাউকে কাউকে বগল বাদাতে 
দেখা যার_ষদ্ধ! কখাট| এইরকমই দাড়ায় এদেশের 
অবস্থাচক্রে। ক্ষার আন্তুতোষের আহলে পাশেন্স সংখ্যা 
খুব কম বলে পরীক্ষা সংস্থার দুটি তিনি বিলাতের শিক্ষা 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টাশ্যে বাড়ানর দিকে আকধণ কয়েন। 
স্যার আশুতোষ নব ব্যবস্থার লহ রকবেৰ ছেলেমেয়ের 
চলায় অপ শানলে বা পছন্দমত বিযয্বাবলীর 
করলেন, এতে কয়ে দে অঙ্ক ভাল না জানে ভান 
র্টসের ফিকে হাওয়ার হুবিধা হ'ল। পাশে সংখ্যা, 
প্রশ্নপত্রের নির্মম মভারেশান, পরীক্ষবের সুত্র বাধার 
ব্যবস্থা, বাইরের বই পড়া -ও তার সঙ্গে দেখার বাবস্থা 


PY 


টক ক টি সালা 
বাড়াতে ছের্দেপুলৈর“ সিয্ন্পড়ার ০ ও একটা 
পরচ্ু্নভাৰ দেখা দিল; ভার আকাক্ষিত ভাতীততার 
ক্ষেত্র প্রসারিত হল কায়ণ ডিলিই একবার বপেছিগেন 
আহি ছেলেছেযেদের পাশের রাস্তা! খুগে ছেওলাডে জাতীর 
আন্দোললের ভিবি আরও'দুঢ হল। নবব/বস্থার ইংরাজী 
ও বাংগায় তাদের বাইরের বই পড়ার উপর ছোর 
দেওয়াতে তাল ফল দেখা গেল, ঘচনা বিধয়ে ভারা ভাগ 
ফল দেখাতে লাগল__গাধা নিজের পারে দাড়াতে পার্ল 
_ভাদের. রচনাশক্রি দুই তাধাতেই বেড়ে গেল? ফলে 
আনম বাংলার লাহিতা-আকাশে উধা্গ নবদীবন চকিত 
পাঞীর কাকলি শোনা যাচ্ছে! তার বালাকালেও বাইরের 
ধই পড়াতেই তিনি সাহিতা শক্তির উৎসের দক্ধান 
পেয়েছিলেন ॥ জাতি-গ$ঠন করতে ছলে তিনি বুঝেছিলেন 
প্রথমে চাই জীব জাতীয় সাহিতা) তাই তিনি বাংল! 
নাহিভাকে গ্রাণধারাগু্ী সদীব করে তুলতে চাইলেন! 
বিশ্ববিভাগযের মাধামে ; আমার মনে হয় তার পথই (ঠিক 
পথ। বাংলা আজ বিশ্বের অগ্তভম শ্রেষ্ঠ ভাষার সম- 
মর্ধাধার আসনে প্রতিষ্টিত। অবশ্য এবিঘয়ে বক্ষিমচ, 
রবীগ্রনাথ ও শরভনরেয় দান মৌলিক ও অনথ্বীকার্য। 
পাশের ছার বৃদ্ধির এই ওত ফলের বিরুদ্ধে এই দেশেরই 
ছনৈধ মহাত্মা সেনেটে প্রস্তাব এলে ফেগলেন, “The 
Senate views with alarm the glowing percen- 
tage of passes in the matriculation in recent 
Jar." আমরা তখন কলেদে পড়ি! আরা তো 
সবাক! স্যার পি, দি, রায় ছেলেই আকুল-_বলে 
ফেললেন, “লেক টেন্তান্ট কর্েলের এ আবার কি মতি 
ছল!" 

পাশ্চাত্য বিশ্ববিষ্থালযগুলির ছাচে ও প্রাচীন ভারতের 
নালন্দা প্রভৃতি মহাবিহার--বিশ্ববিস্ভালরগ্ুলির মহিমায় 
শয়প্রাদিত হরে তিনি কলকাতা বিশ্ববভালয়কে 
অন্ততঃ এশিয়ার মধ্যে একট! শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিস্তালত্ন করতে 
চেয়েছিলেন। বিশ্ববিস্ভালর শুধু পরীক্ষা গ্রহণে ক্ষান্ত হবে 
ন, ছাত্রাৰালশিক্ষাকেন্ত ৪ হবে--এই ধাৱণ| নিয়ে তিনি 
অন্ভান্তভাবে পুনসঠিনের কাজ আরন্ত করণেন। বিভিন 
বিভাগে গবেষ্ণার সঙ্গীৰ কয়ে গড়ে তুলতে তারতের 
ভিতর ও বাইরের নানান বিদ্বেশ থেকে বিশ্বেহজ অধ্যাপক 
এনে। যমণ, রাধারুফশ, তাওডারকর, তারাপুর ওয়ালা, 
ক্যাদী, মোহনলাল, ত্র্েন.শীল, দীনেশ সেন, হরগ্রসান্ধ 
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শাহী, অক্রয়কুমার মৈতেয়। অবিলাশচন্্র দাস, গেছেন 
দাকারিগ্সা, গিলত্রীট, হাযিন্টন, এমধনাণ। ধিব, জগ, 
মেঘনাদ শা, দতোন বহু, প্রচ্থুল)স্্, বিধানচ্্র, লতীশচন্্র : 
বিাকৃষণ, ববীন্ছলাশ প্রভৃতি (বিদদ্ধমণ্ডদীর শোভার 
বিশ্ববিভালহ প্ররুতই প্রডাবানিত হয়ে উঠেছিল। 
সাধারণ অধাপকের লংখ্যাও বড় কম ছিল না! 
বিশ্ববিচাপত়ের খ্যাতি তার সময়ে এশিম্বার অল্টান্ 
দেশেও বিস্তৃত হঙছাতে এশিঙাৰ ও উরিকটবর্তী 
নানান্‌ দেশ খেকে ছাত্র দষাগৰ হতে লাগল । 

হাইকোর্টের মের কাদ করে তিনি দিনাজ্ধে ভীম 
নাগেহ দোকান থেকে কাচাগোল্লার প্রকাণ্ড ঠোঙা হাতে 
নিছে বিশ্ববিষ্ঞালন্ে ফিরতেন, ফিটনে করে; আমরা তো 
কলেদ থেকে এসে প্রাদ গুতিদিনই দেখতে পেতাম 
আমাদের তথাক বিভ “ভা: রায়ের মেদে"র ছাদে বলে 
মেঘনাদ দা, জানা, স্বরেনদা, নীপরতনদা, ্বীবনরতনদা! 
ও বাঘা যতীন, আমি ও আর কেউ কেট । তিনি 
বিকালে পেট ভরে’ টিফিন করার পর্যন্ত সময অফিসে খুব 
অই পেতেন। i 

ছেলেদের অসহযোগ আন্দোলনের সমন একদিন 
বিকালে গেটে তার গাড়ী এলে খামল-_দেখণেন গেটে- 
গেটে ছেলে শুয়ে আছে, পথ আটকে সায়াদিন না খেয়ে। 
তিনি গাড়ী খেকে নেষেই বলগেন “ওঠ বাবারা নারাদিন 
খাওয়া হয়নি_-আগে তোরা খেয়ে নে, পরে তোদের 'লঙ্গে 
কথা বলব একথা বলেই অর্ডানি মারফত ভীমনাগের 
রাবড়ি ঘই-সদ্দেশের বেশ ভারী রকমের একটা ববাৎ 
ছিলেন। ভর়পেট রাবড়ি দই ও সন্দেশ খাওয়ার পর 
তারা ভার কাছে খুনী মনে লব নিবেদন কযল। 
এদিকে সকাল হতে না হতে “নায়কে” বা্ষচিত্র বাহির 
ছল স_সইযাখা-_গৌধ শুর আশুতোষ ছেলেদের লক্ষে 
তোজনরত! অনহৰোগ আন্দোলনের হখল খুবই 
তোড়জোড় ॥ তখন আমার. ভাই হেমন্ত বিশ্ববিস্ধালয়ের 
অধ্যাপকের পদ্বত্যাগ কনে ছেশহদ্ধু দাশের সঙ্গে যোগ 
দিতে চন্মল। স্তত্ন আশ্ততোধ’ তখন চেমন্ডকে ডেকে 
বার বার বললেন; “হেমন্ত যেও না। আমার কাছে 
খাক, আমি তোমায় আমার বার্গার কাছে কোথাও 
বসিয়ে খাব-_দ্দাব হৃদি কাদি চোল পিটিয়ে নাম কিনতে 
চাও, তো দাশেয় সঙ্গে ৰাও ।*- 

আছকেহ এই শুত মুহূর্তে মনে পড়ে স্তার বাড়ীতে দের 
লতার সায় তার সাৰনেই উপবিষ্ট বিবুধজনসতা-ঘে 
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কোন লতা লহাছ্গের অগস্কার_-বেপানে ছিল ছোট বড় 
সকলেরই জন্ত অবারিত বার, ৰ মাতরকের এই গণতন্বের 
এ্জিনে দুর্লভ !--যখন কোট ও প্যান্টধারী ‘হপিরিত্রর' 
অফিদায়েহ। তো লাধারণের একরকম নাগালের ৰাইরে 
পড়েছেন! তিনি স্যাত গার কমিশনকে আবাহন কমতে 
বোম্বাই খাচ্ছেন ধুতি চাদর পরে, দ্রাতী॥ সংস্কৃতি ও 
আচরণে কত তীর অন্থরক্তি! তার বাড়ীতে লাঞ্জ লঙ্ছা 
বেলত্বা_সব কিছুতেই আমাদের প্রথাকে এড়িরে চল্বার 
উপায় ছিল না; এনন কি নাপিতের কাছেও তিনি 
দাড়িয়ে থেকে ছেলেধের কমতি কমে চুল ভাতিয়ে 
দিতেন__বাবার সুখে শুনেছি; তিনি তার লব্ধী ইনদুবাবৃষ 
নিকট বন্ধু ছিলেন। 

তারপর, তায় বকৃতা বা শুনেছিলাম-_তা। বাংলার 
শর্ুলেরই হোগা জলদগ্ীথ তোদোগর্ড ও দিক প্রকম্পিত 
‘কয়া। প্রেদিডেন্সি ঝলেছের প্রথম “কাউণার্ন ডে*তে 
কুডীল পণণডেলের নীচে একটা ছোট টেবিলের উপর 
রক্ষিত পুঘ্বাতন ছাত্র বা “ওল্চয়যালাদ্‌নি“দের সই লওয্ার 
জন্ত একখানা রেদিষ্টার রক্ষিত ছিল; আৰি বদি তখন 
ঘোর্থ ইতারের ছার আমায় গিলক্রিষ্ট সাহেব অধাক্ষ 
তেস্দকে বলে & খাতার চার্জে রেখেছিগেন। প্রথম সই 
দিতে এলেন কোচেয় উপর শাল গারে ধূতি পরে 
স্তর আশুতোধ আমার স্যার ছোট একটি মাছযে সামনে 
তিনি হেট হয়ে লাম সই করছিলেন তখন লক্ষা করলাম 
ভার হিপ্ধ তেগরোময় বাক্তিত্ব, আর দেখলাম মাথার 
উপয়ট। কি প্রশস্ত, বৃত্তাকার থে বিরাট কিছুর আধার 
পেটি! ঠিক সেই সময়েই *হরি বোগ--হুরি বোল"_ 
করতে করতে প্রেসিডেন্সি কলেছের আবদ্ধ গেটে এসে 
দাড়াপেন কলেছের তৃতপূর্ব স্বলার অতুল চন্পটী, তাকে 
ব্যাধার গেট পারিয়ে আনতে ছুটলেন স্যার ঘেবএদাদ 
কলেদের সভায় আমারই উত্থাপিত 
বাংলার এম-এ গ্রবর্তিত করার প্রস্তাব বৃদ্ধ রামগ্রলাম ও 
রায় বাহাছির খগেজ্জনাথ মিত্র মহাশয় কর্তৃক তার কাছে 
উপস্থাপিত ছয়। অত প্রস্তাবিত প্রেদিডেন্দী কলেদ 
সাগাদিনের প্রতিষ্ঠার পর তা তার কাছে উপনীত করার 
বৌভাগা খদিও আমার হয নি এবং অন্তাসট কর্ম উপলক্ষে 
তার জ্ঞা বিরাট বাক্তিত্বের সঙ্গ লাভের চেষ্টায় বিরত 
ছিলাম; কিন্ত একদিন পূজার ছুটি শেষ হয়ে আলার মূখে 
১৯২১ এর/২৬শে কি ২৭শে * অক্টোবরের সকাল- ওটার 
মধুপুর ষ্টেপনের গ্যাটফষমে দাড়িয়ে ব্মাছি, বেনিহ্থাডিছির 


হর্যারা 


করলার খনি দেখে ক্কনগৰ্‌ কিবা পথে__এমন লয়ে 
সাক্ষাৎ হল মনু স্যামাপ্রলাদের দঙ্গে। তখন আমি 
অধ্যক্ষ রার বাহাদুর কুমুদিনী বাবুর মন্ধুগ্রছে ও অন্ধ 
কুত্বার মৈতের সি, আই, ই মহোদত্ের লমর্থনে। লে সময়ে 
হঠাৎ পেশি আমার কলেজবন্ধু শ্যামা প্রসাদ ছেশন দ্যাট” 
ক্ষরগে পাতচারি করছেন। আমান দেখতে পেছেই তিনি 
হন্তদন্ত হয়ে আমার দিকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলে আমার 
ভাষের বাড়ী নিয়ে যেতে কি ত্নানকই না আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন-_বললেন “কৃফনগর তোমার ব্বাত 
আটটা বেজে বাবে, এ মতো কি কিছুই খাওয়া হবে 
না! তার চেয়ে আমাদের বাড়ীতে এলে কিছু খেকে 
রগ্তনা) হবে। তাতে ন! ছয় বাড়ী, ষেতে বাত ১২টাই 
বাজবে” আমি আমার বন্ধুর লাদহ আমস্থণে রাজী 
হয়ে ভার সঙ্গেই চলনাম। খানিক বাদেই চীফ জাহিদ 
রোডে এসে পৌছিলাহ 

ইউক্যালিপ টাস গাছে সাজান সেই গোলাপী রঙের 
দোতলা বাড়ীখানি উচু গেকুযা মাঠের মধ্যে কেমন হুদ 
দেখাচ্ছিল, বাড়ীথ উঠানে চোকা মাত্র বন্ধু বমাপ্রলাদ 
এক ছাড়ি ঘই খেতে খেতে হাতে মুখে গার দই মাথা 
অবস্থায় ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে পপ্রচ্ছল এদেছে, 
খুছু্প এসেছে বলে ভীঘখ ট্যাচাতে লাগলেন। 
আসার তো দুল মিলে তুপে স্বরং স্তার আশুতোবের 
পাশে নিয়ে একখানা চেন্বারে ধপাল্‌ ঝরে বদালেম বাইরের 
ঘরে, তখন তিনি হহণ্ডে দাড়ি কামাচ্ছিলেন।. আমার 
সঙ্গে তিনি অমনি আলাপ ববাবস্ক করে দিলেন। অত 
নিকটে বে তাকে পাব এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; ছু একট। 
কথার পর আমার ভয় সঙ্কোচ কেটে গেল। আমি আমার 
প্রাণের বন্ধুদের মতই তাদ্বের বাবার কাছে ছেলে হয়ে বলে 
বলাম; রষাগ্রদাদ খাটের উপর ও স্কামাপ্রলাদ একখানি 
ছোট টুলে বসেছিল। কামাতে কামাতে শ্রয় আশুতোৰ্‌ 
বললেন, "তবুও খদি লপ্টা পড়া থাকত তো ফেখতাম.। 
এখন কি করতে পারি? আচ্ছা ইন্পিরিযাগ লাইব্রেরীর 
পোষ্টার কিছু খবর পেয়েছ কি?" আমি বললাম, হ্যা। 
আাসিনইান্ট লাইবেরীন্ছানেয় পদের নিয়োগপত্র পেয়েছি। 
কিন্ত অধ্যক্ষ কুমুদিনী বাবু পে কাজ নিতে ছাড়ছেন না 
বলছেন কলেদেই থাকতে, সেখানেই উন্নতি করে দেবেন। 
শুনে স্বর আশুতোহ বগলেন, “বটে ! কুমুদিনী ছাড়ছে ন।? 
আছচ্ছ! তাকে বলব।” বলা বাহলা। আমি স্তর মাশুতোবের 
কাছে কোন চাকরীর কথাই বলি নি- পরীক্ষক 


বন্যায় 


হওয়ার কথাও বলিনি; যাই হোক, আমার ইস্পিরিযাল 
লারেবীর ম্যালিট্া্ট হওযু আর ভাগো ঘটল লা। 
শেষ পৰ্যন্ত আমায় তার! গতত্ণযেন্ট স্থল দেখার কাছে 
সা কমতে পছা গানে সু 
পড়তে বিলাত পাঠালেন। 

জাল আর দয জানা জৰ আনার হি 
ভিতরে ভ্েকে নিরে গেলেন, গিয়ে দেখি প্র তানগুতোষের 
সামনেই আহার খারগা হরেছে। আমার এক পাশে 
প্রমথ বাযু আর এক' পাশে রমা প্রলা্ধ বলেছেন, আর 
স্তামাপ্রসাদ, উমাগ্রমাদাদি স্যর আশুতোবের হুধারে 
বাড়ীর ঠাকুর ও মেয়েরা পরিবেশন করছিধেন, আমার 
স্তার় একজন অতি ক্ষত্র অতিধিয় 'ভাবনীক্ন বাদোচিত 
সংবর্ধনা স্বর আউতোযেই শোতা পার! দেই স্তেহময় 
দৃি। সেই লামর সন্ভাধণ ও সধর মধ্যাকু গুরু ভোজনের 
স্মৃতি এখনও আমার বর্তমান অবস্থা-বি্দ্ধ মানসপটে স্বিপ্ 
মধুময় অক্ষরে লেখা রয়েছে। 

আচমনের পর স্তর আশুতোষ ত্রিতলে শববনে যাওয়ার 
আগে ছেলেদের বলে গেলেন, প্রন্ন্ ঘখন ২টার মনন 
বাহির ছবে তাকে তারা ঘেন ডেকে দের । ২টা ৫ বাজে, 
রছা প্রসাদ, শ্যামাগ্রসাদ বাজ নিয়ে বাহির হবেন, এহন 
সময় তেতলা থেকে নেমে এসে তিনি ঠিক আমার সামনে 
ধাড়ালেন। আমি তার পদধূণি গ্রহণে তৃপ্ত হলাদ। তিনি 
তখন মামার মাথায় হাত-রেখে ঘন ঘন আনীবাদ দিলেন। 
কি মধুর সেই সঙ্গেহ বিদায় দুর! ভার কাগজ *কপকাতা 
রিভিউতে লেখা দিতে,ও পথে ঘাটে দাবধানে যেতে বলে 
সেই কুস্থমের মত পেলব হৃত বিরাট পুকৃষটী আমা 
আবার আশিদ্‌দিলেন। আলি খান্রপাহী কলেছে ফিরে 
গিয়ে বেশি আমায় বাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত করে তিনি 
একথান! চিঠি পাঠিয়েছেন; বলা বাহল্য, মহাপুরুষের এই 
অযাচিত কপাফল ২১ গাল হতে ৫৪ পর্যন্ত বরাবরই ভোগ 
করতে পেয়েছিলাম_কেবল বিলাত প্রবাসের তিন বছর 
বাছে। 


[ভান ১৩৭১ 


১০১৪ বালে প্রেসিডেন্সি কলেছ পত্রিকার “দুলিয়ার 
কৃত্তিবাসের ভিট!”--বিধরে একটা ছোট প্রবন্ধ লিখি; 


তাতে মহাকবি কতিধান স্বতি ল্ডবি প্রস্তাব করি। . 


প্রথন্গবার স্বাদীয্ত উদ্ধোগে শ্তন্ধ আশুতোবকে দৃতাপতি 
করে ক্রত্তিবাস স্বত্বণে বিরাট এক সাছিতা লম্মেশন 
অনুষ্ঠিত হন্ব। পরবর্তী তৃই বছরের সা নদীয়া সাহিতা 
পরিহদের প্রতিষ্ঠাতা দহকারী লম্পাদক হিগাবে আমার 


ক্ষত প্রচেষ্টা ও ব্রা বতীন্্রমোহন সিংহ [তখন নবীার - 
ম্যাছিখেঁট ) বাহাদুর ও রান্স বীননাখ লান্তাল বাহাদুরের. 


কার্থকরী তত্বাবধান ও ব্যবস্থাপনার অদুর্ঠিত ছয়। বায়' 
দগধর দেন বাহাদুর, চক্রশেখর কর, কবি ঘতীন দেন 
গুপ্ত, মহামহোপাধ্যায় ডা; সতীশচন্্ [বছাত্ুবণ অধ্যক্ষ 
গিলজীই, ্রকনীম্মলাখ মৃখোপাধ্যার,.. সুনীল বহু, 
উরমা প্রলা্ দৃখোপাধ্যার প্রভৃতি স্বতপ্ডায় কাদে যোগ 
দিছাছিলেন। 

মহামানব স্বর আকডোষ দঘস্ধে ছোট বড় অনেক 
কিছুই পিৎবার্‌ থাকলেও বর্তনান প্রথড়ের ঝলেবর বৃদ্ধি 
ভয়ে আয কিছু সন্গিবেশে নিকৃঝ হলাম। 

প্রবন্ধ শেখ কার আগে আমার মন্তরের এই কানা 
যে এই শতবাধিকী মঙ্গল সৌৱকরোজগ প্রভাতে দিকে 
দিকে তরুণ প্রাণে "গুরুদ্ভানমীপে আত্মদীপ জলে উঠুক"; 
স্তর আঙউতোধের জানায়নি আহত আনাদের জাতী 
হজের ফলপ্বরূপ নব মাহুধের ধধ গড়ে উঠুক । ধুগোদরে 
নবজীবন বসঢলচল এক নবশিক্ষা ধারা কবি গুরুর সামনে 
তারও ধ্যানলদ্ধ মন্ত্রে আমাদের দাতীয়তাকে প্রাণবান্‌ 
করে গড়ে তুলুক। তারই সাথের বিশ্ববিস্ানিকেতন__ 
কলকাতা বিশ্ববিষ্থালগ্ নানান্‌ দিকে শিল্প, লাছিতা, বিজ্ঞান, 
-ছীবনের বিভিন্ন বিভাগে নর্বতঃ বিকশিত, পুষ্ট হয়ে 
বিশ্ব চিন্তাধারার সিলনভূষি হয়ে প্রাচাগৌরব )সংস্কতি 
কেনে পরিণত হোক ॥ তাহলেই দাতির শিক্ষা-পিতা- 
স্বর আশুতোবের উদ্দেশে দেওয়া আমাদের এই অর্ঘ্য 
সার্থক হবে। 
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সকাল দেকেই মেঘে আকাশ 
মাখামাখি । কাণি মাখানো মেঘ 
পৃথিবীর সব আলো! শুষে নিয়েছে। 
মাঝে মাঝে বির কিরে গা-না- 
তেল্গা- বু ; বাকী সারাক্ষণ মিষ্টি 
বাতাস । সন মাতে, মল উদাস হয়। 
সাযাদিন-ই অদ্ধকার, ঘড়ি দেখে 
বুঝি সন্ধা---আভড| মতে হুর 
করেছে। আড্ডার, লঙ্গে মনে মনে 
ভাগের দ্বানা জমতে হুক করেছে ॥ 
বৃষ্টি এলো প্রবল বস্তার ফোটা 
নিয়ে। এরকম বৃষ্টি হুর ছ'বে কে 
জানত! শা যেঘের ভেলা দুরন্ত 
ছোড়ার মত্ততায় গোট| আকাশের 
বুক জুড়ে দাপাদাপি সুরু রুঃল। 
বিদ্যুতের কিলিক, হংকার। তার 
সংগে গৃখিবীয় দযানো কাহা। নরম 
শিশিয়ের মত বিলাপ হয়ে কারে 
শড়ে। 

লাইট পোষ্জের আলে! বাতাসে 
খর থর কাপে। অশাস্ত বাইরে; 
নিন্তদ্ধ ভিতরে। জানালার 
চোখ, দিয়ে নিস্তন্কত| অবাক হচ্ছ বাইরের অশান্তপনা 
দেখে। মায়ে নাঝে দু'হাত তুলে ভুড়ি দিয়ে ক্রান্তি 
ভাঙ্গার শব্ব। 

আড্ডা জনও যেন কি এক বেস্ধরো ব্যাপার ঘটছে, 
মাতে আড্ডা দেও দষছে না| ভাস ফেলে দাবাঁ-ঘাবা 
রেখে, রেডিও লোনা। তাও জ'গল না। হাতগুটিয়ে 
আমরা থরে বশে রইলুমু। কোন কথা নেই কারুর 
মুখে” কি কথাই বা কইব। 

কবনী-ই নিস্তদ্ধতা তাগল' | বলল: এই বৃিতে গল্প 
জমবে ভালো । সংদ গল্পঃ কোনরকম কম্দিকেটেড 
গৱ কিংবা রাংরি-হাংরি-র ছটোপাটি নন । 

কিন্ধ গল্প কে বলবে? করবীর প্রস্তাব মত গল্প বলতে 
হলে, গল্প বলা ঘাবে কিনা ভাবতে হয । তাহ'লে 
রোমাঞ্চকর, কিংবা ভৌতিক অথবা! প্রেমের? 

ভাবতে মেয়ে গুঞ্জন তুললাম, না গুক্ন তুগে ভাবতে 





শংকর দির 


খললাম--ছুচনার কৃষিকা নিজ্গেয় 
প্রস্তাবনা শব্দের ছড়ি ছুড়ে 
যংকিক্িৎ দ্বনির বিক্ষেপন। “বরের 
সাদা’ দেওয়ালে মৃহ 'ালোর নরম 
পশম সুঠোর পুরে গল্পের হাই 
তুললাম, তুড়ি দিয়ে গল্পটাকে 
নাড়া-চাড়া দিলাব। 

অমিত বলল: দেই ভালো 
কিন্ক একটি সর্ঘ- গল্প শুনতে রাজি 
আছি; এমন একটা গল্প__বাতে 
ভেঙগাল লেই। কোনয়ঝন কারি" 
হকধি করা চলবে না। 

কথাটা শুনে ঠোট ওপ্টালো 
বনবিহারী। নাকে একটু বক্তা 
এনে বগল; ভৌগলিক বিবধণ 
শোন, ইন্টারেই পাবে। 

অমি কন্ধ দুঠিতে তাকালো 
বনবিহায়ীর এই মৃহর্তের মলদ, 
উদাসীন তঙ্গীয় নিলিপ্ত সুখের 
দিকে । এতক্ষণ দাবার খুটি নখ 
দিয়ে খটেছিল প্রভাত। বলধা: 
তাইতো ছে, রিয়েল গল্প কে 
বলবে? আমর। যে গল্প বলি, তার বেশীর ভাগ কর্পনা- 
প্রস্থত কিংবা লোকদৃখে শোন| | আমাদের গল্পে টরখের 
পারসেন্টে্ খু'দ্রতে গেলে ৰোকাষী হু'বে ছে! ওহে 
লেখক, তোহার ওরকম কোন গল্প দানা আছে? 

কটাক্ষ মামার প্রতি হখন, তখন তার ছযাব দিতে 
হ’বে। বললুষ : ভাই, মিথ্যা কথার ছাল বুনে সত্যি 
বলে চালাই, তা'তেই বৃদ্ধিযানের! বোকা হর। আরেকটি 
কথা বলি চুপি চুপি, তোমরা ঘত বোকা হও, ততই 
আমাদের আনন্দ । তোমরা আমাদের বিশ্বাস করবে 
যত, নিজেদের তত লার্থক মনে করব। তবে তোষাদের 
একটি গল্প শোনাতে পারি--য| তোমার--আমার জীবনের 
মতই দত্য ও খাটি। 

করবী বলগ ১ তবে স্বক্ক ক্র। 

অমির বলগ : প্রেমের গল্প তো! 

£ ঠিক প্রেষের বলতে পারছিনা । আধুনিক সংগার 


বনু্ধানা 


জটিল ভবের টানাপোড়েনে দে ব্যর্থতা, শৃদ্রতা, এই গল্পের 
ভা’ একমাত্র উপদীবা। --উত্বরে জানালূম। 

প্রভাত মন্তবা করল: নতুন কোন কথা নেই তোয়ার 
স্ৃমিকার। বাংল! ছেশের প্রেমের গলপ হয় বারবীয্র, . 
নয় জলীয় । 

ইলা হে, না! হাসলুন। * 


“গল্প বলতে আডও। দমানোর ভ্ন্ত দুধরোচক খ্যাগডালে 
কুকি! দোহাই তোৰানের_ শপথ নিষ্বে বঙগতে পারি, 
মেই ছরনের গল্প বলার ইচ্ছা নামার দেই । আপনারা 
যদি ক্রটি ধরেন আমার পূর্যাভাসের মদে মিলিয়ে, 
তাহ'লে বব গল্পের খাতিরে ধা না বল্গলে, অকখিত থেকে 
যার, সেইটুকু বলেছি; অর্থাৎ বলতে যেয়ে ঘা বলেছি।” 

আমার গল্প হুক করেছি । বারে তখলো বৃষ্টির 
একটালা। হুর । এলোমেলো বাতালেছ কানা । লৌদা 
গন্ধের আমেজ ॥ কিম্‌ কিন্‌ ভাব! 

“পৰমেশ, আমি, স্মিত একই গ্রামের ছেলে। একই 
সঙ্গে গ্রামের স্থণে বিশুকাগের দিনগুলি কাটাই ; তারপর 
উচ্চ বিদ্যা্বের সীমান) ছাড়িয়ে একই কলেমে তিনদনে 
ভতি হুলাম। ছোটবেলায় অপরিণত বয়সে আমাদের 
তিনদনের ভি ৫% বোধ বেছে, কঠিবোধে পার্থকা রয়েছে 
বুঝতে পারিনি। বে এই চিন্তা জাগতে সুরু করেছে, 
আমাদের তিনদনের জীবনবোধে তফাৎ তরন্ধর রবয়ের। 
ক্ষীণকায় দুর্বল পরেশ আা-ঠাকুরদার দেয়া অলংখা 
তাবিচ মাছুলীতে পরিবেষ্টিত ছয়ে খেলার মাঠে আসত ; 
সামাদ ছুটেই হাফাত মাঠের কোনে বসে; .দদ্ধায না 
হ'তেই ল$নের মালোত্র পড়া মুখস্ত করতে বলত) 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা লঠনের আলো! থেকে ভূবো! উঠত 
_তা তার খেহ্াগ ছিল না। প্রাণশক্তির প্রাচ্য 
চিরকালই অমন তার। এত অল্প তা দানতাৰ না_ স্থল 
ছাড়ার আগে চশমা নিতে হ’লো; কলেজের গেট 
অতিক্রম না করতে করতে মাখার সামনের চুল পাতলা 
হ'তে হুর করেছে।" 

. “দেহে হনে সম্পূর্ন বিপরীত ছিল স্বমিত। তার 
প্রাথ শক্তি ছিল। ঘমতরে আমাদের গ্রামের চপ্রদ-বিপের 
মাঠে এদিক থেকে ওদিক মৌড়াদৌড়ি করতেো। গোটা 
শরীর ঘামে .তিমে যেতো পরিশ্রমের উত্তেদনায় 
গৌর রং টকটকে লাল হয়ে উঠত। তরু তার ক্লান্তি 
ছিল না'। সন্ধার আবছা অন্ধকারে গ্রাষের ব্ন-বাছাড় 


[ তার, ১৩৭১ 


ভাঙ্গতে তাতে সে বাড়ী কিহত গান গাইতে গাইতে; 
সেৱিনের জনপ্রিয় কাস্ব কবির গান। বাড়ী ফিরেই পাড়া 
ব্রাত্য চীৎকার করে পড়া দুখন্ত কারত। ন’টার গাড়ী 
নংঘ-তাঙ্কার ব্রীজ কাপিয়ে চলে যেত। ছলে দুলে তখনও 
পড়ে চলেছে; ঘুমে চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে যেতো তবু 
ক্ৰান্তি ছিল না। কোন সময়েই হুমিতের নিয়ম ভাগতে 
দেখিনি। পরীক্ষাতে ও পরযেশ আর অমিত ছু'দনেই ফাস্ট 
হ'তো। কি ইউ পি স্থলে, কি ছাই ছুলে। পরীক্ষা নিয়ে 
যে প্রতিধন্িত!, রেহারেবি__তা” তায়ের চিরকাল ছিল?” 
“আমার কথ! বলতে হ'লে আমার নিছের.লক্ষা লাগে । 
খেলতে খেলতে খাও হাডাতুম ; কিন্তু কৃতিত্ব খোদা 
খাওয়ার তরে খেলা ছেড়ে চলে আসতে পারতুষ না। 
বাবার কড়া হুকুম ছিল লন্ধ)র পূর্বে বাড়ী ফিরতে ছ'বে। 
কিন্তু অষিতের ঠাট্টার লক্চায় তা মনে ছ’তে! না, অথচ 
বাবার তয়ে খিড়কি দরদ! দিয়ে এলে লিঃলাড়ে পড়তে 
বনতাষ। কিন্তু দে মার কতক্ষণ বইয়ের অক্ষর গুলো! 
ঝাপসা হয়ে আলত। চোখ ঘষে ঘষে লাল করে 
ফেলতুষ। তবু কি ঢুলুনি খামে? ধুম আগত তাৰিতে 
আমাকে বেত্বপল করে--কখন ঠাকুরমার কোলে বনে 
তাত খেতে বলেছি ভা বুধ্ধতেই পায়তাম না। 
পরীক্ষাতেও তার কল ্লত। খোড়াতে খোড়াতে ওদের 
ছু'দনের পিছনে ছুটেছি। ছুটতে ছুটতে বিশ্ববিপ্তালয়ের 
শেষ মীমান! বন অতিক্রম করলাম, তখন দেখি পারের 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হরে গেছে। আর পারলাম না 
স্থটতে। কলে মাষ্টারী হক ক’রগাষ।-- পরমেশ 
বিদেশে গেগ রিদার্চ করতে। হাঝে মাঝে তার চিঠি 
পেতাম। দিত? স্মিত আসামের এক অখ্যাত 
চা বাগানে তার খেক্গালী মনের হারানো কি সুর খুঁছে 
পেলো, তা" সেই মনে। প্রথম প্রথম তারও চিঠি পেতাম 
__একৰিন তাও বন্ধ হয়ে গেল।" 
- “এসব শেষের কখ|। সক করি গোড়া! খেকে। এক 
লেনের ছাত্র হয়েও তিনদন-তিনদ্বিকে ছিটকে, পড়লাম । 
পরমেশ বিজ্ঞান, সুমিত বাণিন্য-বিজান, আমি সাহিত্য 
আমার তা ছাড়া উপান্ন ছিল না। অঙ্কে কাচা, 
বাশিছা-বিজানের পরিশ্রষ আমি করতে পারতাম না। 
তাই সাহিত্যকে আকড়ে ধরেছিলায়। বাবার হনে মনে 
বাসনা ছিলো, গার নিজের চেয়ারে "নামায় বলাবেন। 
বাৰা কি আর জানতেন, ছেলে মাস্টার হওয়ার দন্ত 
তৈরী হ'চ্ছে।* 


২৪৪ 


পঞ্চম সংখ্যা ] 


“পরেশ কৈছিয়ৎ দিযেছিল : গরীবের ছেলের সারান্স 
পড়াই ভালো । প্রদপেষ্ট আছে।" ” 

প্রমিত আমার পিঠে ঘূৰি মেরে বণেছিল: ধোৎ 
বোকা! শুধু প্র দেখে বাঁচা ঘা?” 

*আমি.কোন জবাব দিইলি, দিতেও পারিনি । 

পরষেশ ঘতই প্রসপেরের রুখা বলুক না, আদলে 
ওর দুর্বল অল স্মিতের নঙ্গে প্রতিৎস্থিতা করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। তাছাড়া হুমিতের লঙ্গও তার হত ভালো 
লাগছিল না_ঘদিও আমরা খাকতুম একই হোস্টেলে! 

“কলেদ জীবনের প্রথম প্রথম বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
নেকেও ইন্থারে উঠে অদ্রভব করলাম, সুমিত, পরমেশের 
থাবখালে বিয়াট এক খাবধান গড়ে উঠেছে__আৰিই হেন 
ওদের দুদ্ধনের সেতু-হন্ধে সূমিকা নিরেছি। প্ু'জনের 
হধ্যে কথাবার্তা অনেক৷ কষে গেছে, যাও বা হর মাকে 


উপলক্ষ্য করে শব্দের টুকরো ছোড়াছুড়ি । মাঝে মাঝে . 


নেই সব বখার, জাল! থাকে, বিদ্বেহ খাকে। বোন যে 
এমন ছ'লো, তা ভাবতে যেয়ে ষনটা হঙ্নাগ্ধ যৃচড়ে 
উঠত 
এক সঙ্গেই তিনজনে বেড়াতাম। তাও আর হর্ন না 
ওদের দু'পনের সময় না ধাকার। মার সুরু হ'লে 
ছুই নৌকায় ভাল!। ছুই বন্ধুকে লঙ্্ট বাখার দাত 
আদার-ই। মাঝে মাকে আস হয়ে পড়তাম । আমার 
নিপ্রের তখন ছানসিক পরিসগুল গড়ে উঠছিল : পৃচমেশের 
গোপন করা স্বভাব, সুমিতের বেছিসাবী উচ্চাস-_হছামার 
মন ওদের পিছু চলতে আর রামী হচ্ছিল না। দীর্ঘদিনের 
দকর্ষণে এদের সঙ্গে খাকা নেশায় মত ছিল। একই 
ঘরের চার দেওয়ালে থের। ছোট জগতে ওরা সম্পূর্ণ ছ'টি 
অপরিচিত জন-_ হজে ছৃ'পনকে দেখে সব শব্দ হারিয়ে 
কেলত। ছাত্বাপবের পদচারনার ওদের দুর নিশা হয়ে 
খাকত। কোন চঞ্চলতা জাগত ন; কোন রং ধরত না।- 
দৃত মীনাক্ষির মত ওদের চক হু'জনের ! 
, কলেছের ফাক! লনে দুষিত আমার সঙ্গে 


" আলাপ করিয়ে দিয়েছিগ গৌরীয়। বিজ্ঞানের ছাত্রী। - 


বড়লোকের নেয়ে। সাদে, চেহারার এক পলকে সেটা 
ধর। পড়ে। বেদ্বিনের কথা আনো যনে আছে। লনের 
দৰুদ দানের ওপর বসে দীতের বিঠে রোগুরে পোপের 
বচন! পাঠে আক& নিহপ্--এমন লব দু ছুর করে প্রায় 
ছুটে, এলে। সুমিত । হার্তু থেকে বইটি ছুড়ে ফেলে দিছে, 
আমার ছাত ঘরে টান দিল। 


বন্যার 


স্থহিত বগ: তোর, সঙ্গে একজনের ইনট্রোভিউস 
কুরিছ়ে দি'। একজন! কে একজন? চোখ তুলে 
তাকালাম। আলগে।ছে বুকে বই চেপে দাড়িয়ে রয়েছে; 
হনে হপে! বাতালে বাতাদে লাভেণ্ডারের স্বাদ ছড়িয়ে 
মেছেটি আমাণ সালে দাড়িয়ে হচছেছে। চিন্‌” চিন্‌ 
কাপুনীতে ৱক্রের বারা খরখরিয়ে উঠল_তখন আমার 
বয়সের এমন সদ্ধিক্ণ--ঘে বন্ধনে লব ছেলেরই দ্বাদু 
উঞ্জেদিত হয় মেয়েদের লগ্গে আলাপ হওয়ার হুযোগে। 

স্ববিত ব'পল: আদার বন্ধু অমির ববায়। কবি। 
এ' গৌরী হালথার ) থার্ড ইয়ার স্যা়ান্স। . 

হাত তুলে, তুহনেই যৃত্ হানলাম। গৌরী বদল 
লবৃ্গ ঘালে। মনে হু'লো প্রদাপতি ডান! মেলে ব’শল। 
সত্যি সেই বহন কত কাচা ছিল, ভাবলে এখন লক্জা লাগে, 
তা না হ'লে এমন কাচা উপম| হনে নাসে। 

শুধু কি তাই? কারদ। করে জবাব দিলাম : শুনবেন ন। 
ওয় কখা। নাৰ করা ছাত্র নই) অথচ ওর সঙ্গে 
মেলামেশা_শুধু মেলাদেশ! বললে বোধহয় ভূল হবে 
ছোট বদের লক্ষী আমর।। তাই কুমিত আমাত জাতে 
তুলতে চাঙ । 

বঙ্গে বেশ আল্ুগ্রসাদ অচতব করলাম। মনে হনে 
ভাবলাম বেশ মূগাবান কখ। বলেছি একটি হেয়ের লামনে। 
তাকালাম গৌরীধ দিকে। ওর লালচে পাতলা ঠোটে 
এক ধরনের ছানি ছুটে উঠল-_ছুঃ। সমস্ত উৎলাহ মিইযর়ে 
"গেল এক ঝলক জলীঙ্ক বাতাসে। হওয়ারই কথা! 
এ বন্ছলে যদি কথা শুলিছে মেয়েদের ইমপ্রেস, না করতে 
পারলাম_শুবে কিলের পৌকধন্ধ? 

গৌরী ঠোটে তখনও সেই হাদি। বলল; আপনার 
ঘ'একটি ঝবিত! পড়েছি কাগদে। কি সব ছাই, ইনিয়ে 
বিনিয়ে আপনারা লেখেন, তার এক লাইন বুঝতে 
পারি'না। 

এইবার ওর কখ। গুনে করুণ। জাগল মনে মনে। 


সুখে হত তার ছাপ ছুটেও উঠতে পারে। বুঝলাম স্তনে 


যতন চিনেছে। বিজ্ঞানের ছাত্রী ও--মাইকোক্কোপে দেখা! 
যায় মেল আর বাকা বোঝে। অন্ৃতৰ হেছেতু ঘতে 
দেখ! যায় না; ওর পরমার্থ নেই গৌবীয় দৃষ্টিতে। 
হুষিত বাশিল্য-িজ্ঞানের ডেবিট ক্রেডিট যোৰে, ব্যালান্স 
নীট বোবে--মোটা মূল্যের চাকুরিস্া* হারে বলে। 
সাহিতোর পক্ষে কারবারে নে লেনদেন করতে একটুও 
বর নগ্ন । অতএব দিতেছে ব্বা্রযোটক । অন দেখানে 


২৫৫ 


বহুহারা 


মিলেছে__হন মিলবে আর করেক ধাপ এগ্ডবার পর; 
তেবেছিলাম দেদিন ওদের ছ'জনকে দেখে । 

গৌরীর ক্লাসের সময় ছয়ে এলে, লে চলে গেল। 
এইবার দিজ্ঞাদা কবলাম ভ্বফিভকে : কিরে ক'স্দিতেয়ে 
আলাপ? 

ইত) প্রার ছাদাল।_ বগল সে। 

হ পরছেশের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিণি না? 

£ ধোথ_ওহ লক্ষে আবার গৌর মত মেয়ের আপাপ 
করিয়ে দ্বে্ব। টিকেট দানে না ম্যানা” জানে না 
কোন আদব কাক! জানেনা। __মুখ বেঁকিয়ে, ক্র কুঁচকে 
নাক স্ছলিযে, ঠোট উল্টিয়ে হুমিত উত্তর দিল। 

হুমিতের কথার খুদি হ'তে পারগাষ না। 

মন লাবাক্ষণ বিতর ধন্ণার তরে ছিল। আমাদের 
তিনজনের বধ বিচ্ছেদের কালো ঘবনিকা নেমে স্ছে। 
দুরে সরে যাচ্ছি; বিচ্ছিন্নতা এগিয়ে আপগছে। আমরা 
হারিয়ে যাচ্ছি--সমূতের উত্তাল তরঙ্গ আমাদের তালিরে 
দিচ্ছে। বেদনার আকাশে আমি তেসে গেলাষ। 

স্থদিতের সংকীর্ণতায় জনের বিশ্রী অসোল্াভিতে 
তুগছিলাম, পদ্ছমেশ তাকে বাড়িয়ে ছিলো আরেক দিন। 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম তার দিকে। কলেছ 
লাইরেবীর কোনে ডেকে নবনীতার পঞ্গে শালাপ করিয়ে 
দিয়েছিল পরমেশ। নবনীতাকে আমরা চিনতাম 
কলেছের সব ছেগেমেরে । হাতে হলুদের ছাপ, অল্প 
ধানের ভাতের শাড়ী, মৃখেচোখে ক্লান্ত মেঘ। মাটিতে 
চোখ নামিরে, ছেড়া চটির স্টাইপ, কোনরকমে গুঁজে 
বইন্বের ভূপ নিরে পথ চলত। 

নবনীতাঞে নিয়ে আড়ালে লবাই ছালাহাপি ক'রত। 
সেই নবনীতাকে দেখে আমার মাকাশ চো বিশ্ব! 
ভাবলাম, লে ছেলে আ্টসে কোন প্রসপেক্ট নেই বলে 
স্যাঙথান্দ পড়ছে; দেই ছেলের লক্ষে নবনীতা মত যেয়ে, 
দার শরীরের স্বরে স্তরে কঠোর পরিশ্রষের ছাপ থেকেও; 
মনের চারপাশে নন্মন-তত্বের স্ব্ণবেশু ছড়ানো বন্েছে-_ 
নেই মেয়েম্ব পরিচয় } 

দঘনীতা! এগিয়ে এলো। শাঝ মেয়ের গলার কত 
সিট সুর থাকতে পাবে, তা” ওয় কথ। শুনে বুবলাষ। 
বললঃ করের স্যাগাছিনে আপনার নোপেন হা ওয়ায়ের 
উপর প্রবন্ধ পড়েছি। তালে লাগলে! । 

লরনেশ বলল: তোর মত ইনিও লিটাযেচাবে 
ইন্টারেস্ট, 


[তীত্র ১৩৯১ 


কথাটার কি অর্থ নবনীতা খুঁছে পেয়েছিলে ! বলল: 
আপনি বুঝি লিটারেচারে ইন্টরেষ্টরেড, ন'ন। 

হন, তা কেন} ছা’দল পবমেশ, ভবে আপনাদের 
মত আনান পম কোথায় হে, পিটারেচারে টাইম এব্জব 
করব! 

অস্ত মেয়ে হলে তর্কের ফেনা ভূ'লগু লবীনও! নীরব 
রইলো। 

নবনীতা কালি মাখানো চোখ ছ'টি আমার দিকে 
ছেলে বলল £ সাহিত্য আমাদের জীবনে বিলিয়ে রয়েছে 
অমির্বাবু। তাকে অন্বীকার ক'রৰ কেমন করে? 

নবনীতা এমন-গভীর তগমেশে পৌছেছিলো--লেখানে 
পর্ন করার মত দীর্ঘ বাহ আমার ছিল ন1। সাহিত্য করি, 
সাহিত্য লিখি, এই পর্যন্ত-_কিন্তু নবনীতার মত সাছিতোর 
অত গভীর তলায় কখনো সাতার কাটিনি। চুপ করে 
রইলাহ। 

নবনীতা স্বপ্ন দেখে, স্প্রে তাগে। আকাশের মেঘে 
মেছে ডান! মেলে উড়ে বেড়ায় । নবনীতা আমাত নতুন 
সুর শুনিয়ে গেল। পৃথিবীর আরেক চৈতক্তের জগতে 
আসায় হাত ধরে নিয়ে এলো । আলো, আলোমন বিশ্ব 
আমার আপন হওয্বার বাসনার আত্যীনবত! স্থাপন করলৌ।- 
অনুভব করছি; কিন্ত গ্রহণ করার ক্ষমতা নেই। 
তবু মনে মনে দিদ্‌ চাপলো, জানতে হ'বে, জানতে ছ'বে-_ 
আজো জানতে ছ'বে। 

অবসর বখনই পাই, নতুন নতুন বই খুজি, পড়ি। 
টিফিনের পিরিগ্রতে ঘখন লাইব্রেত়ী রুষে থাকি । তখন 
দেখা হু, নবনীভায় সঙ্গে। কোনদিন পরহেশও খাকে। 
চোখ না তুলেই বুঝি, নযনীত৷ আমার পাশে দাড়ালো । 
ওর মোটা তাতের কাপড়ের খস্-ধদানি, ছল্ড-লাগা হাতের 
উত্তাপ--সবই আমার খুব পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। 

খাবে মাঝে সহয়ের কাকে ককাকে টুকরো কথা হ'তে! । 
হত বা কোনঘিন নবনীতা, পাশের চেনার টেনে নিয়ে 
যালত। পরমেশ ঘেছিন থাকত, নেইছিনের আলোচনায় 
জটিলতা! বাড়ত। 

ভুমিতের লক্ষে গল্প হ’তে| ফলেছের লনে বসে'। 
গু ক্াচিৎ লাইব্রেরীতে ছেত || লিজার পিরিত্তে লনের 
মাঠে বলে প্রক্লেপরেশ নোট দেখতাম! স্থিত কোথা 
থেকে ছুটে আত গৌরী হালদার প্রজাপতির যত 
নানা স্বংরের ঢেউ তুলে ছুটে আসত। তার দামী উগ্র 
দেন্টের গন্ধ আয কসমেটিকের ঝাঁঝালো! গন্ধে বুঝতাম, 


পঞ্চম দখা ] 


লে এনেছে! গৌরী আপন মনেই শবের ফেনা তুলত। 


অত ৰথা, অত হাসি, লে পেলো কি করে, ভাবতেও 

আশ্চর্য লাগত। দাছও অবাক হই, তার কথা তেবে।” 

বাইরে তখনও বির বিষে বৃষ্টি! আকাশে বিহ্যাতের 
ছোটাছুটি যেন কন্ধ সর্পের ছিহবা। খর ঘর কম্পিত। 
ভারই আলোর দেখলাম, রাস্তায় আল ঘমেছে। বাতাদের 
ঝাপটা সামনের লাইট পোষ্টের আলো! কখন নিতে 
গেছে। অর্থনীতির অধ্যাপক বাড়ী -ফিরতে ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছিলেন) ব্যস্ততার স্বর্ন তুলে তিনি বললেনঃ 
আপনার গঞ্জ বড় তদ্বঞ্ধর রকমের ইলাবোরেট হয়ে দাচ্ছে। 

দর্শনের অধ্যাপক কুদূষযাব্‌ গল্পে ষঙ্দেছিলেন বলে 
হনে হ'লো। বললেন : সমূত্বের ডেউ'ছেখি ; কিন্তু বাড়ী 
নিয়ে আমি স্বইংরুম লাজতে কি জানেল? ফেলা । এও 
তাই। 

করবী বলল: তারপর! 

নিগারেট বরিগে শ্তরু করলাম £ তারপর এমন কিছু 
নন্ব। লাধারগ ব্যাপার! ওর যেগামেশ! নিবিড় 
হ'লে! । মনের বং গভীর ছ'লো | স্থহিত, পরমেশ স্বপ্নে 
ভানে। কিছু কিছু বলেও তাবা। কখনো কনে! সী 
ছুই ভায়েম্ব। --এসবই সাধারণ ঘটন!; নিছক 
বাঞিগত। বলার মত ঘটনা লঙ্গ। যে ঘটনা! বলতে 

7 ছচ্ছে--লেই ঘটনা হষিত পরমেশের জীবনে দুর্ঘটনা। 
শির্ষন জন্ধকায়ে কামার যত) নিঃপদ ঘত্রনায্ আহত 
হত্যার অত। পে ধ্বনি ছিল; কিন্তু কোন ইমেজ 
ছিল লা। বধ্য পশুর-হত আুষিত, পরমেশ, কখনো হিং 
'র্তনাদ তুলেছিল, কখনে! অসহার বিলাপ করেছিলো? 
আমি মৃক, নীয়ব সাক্ষী হয়েছিলাম।. 

সেদিনের কথা আছে! হনে আছে | ছোর্থ ইর্নারের 
বিদ্বায়ী ছাত্র-ছাত্রীদের সমর্থন! জানাতে কল্ছে 
ফাংদনের ব্যবস্থা ছিল। প্রিল্সিপ্যল্‌ পরমেশবে কলেছেস 
ছুখোচ্ছলকারী গৌরব বললেন। ভুমিত তাঁর কাছ- খেকে 
গ্রগংল| পেলে|। ছিনজনে দ্বান্তার নেমে. এনাম নব 
শেষে।। দেখ. হ’লো নবনীতা আৰ গৌরীর নক্গে। 
মূধদাম, দদিতা ও প্রদেশ অনিজ্ছ। নেও পরিচয়ের পালা 
শেষ করল)" 

"তারপর এহদ কোদ উল্লেখযোগ্য ঘটনা লেই, খ! বল। 
হায়। ছ'ছিন দু'টি ঘটন দেখলাম, মেখে আশ্চর্য ছয়েছিলাষ, 
কিন্ত: হনে ' রাখার মত ব্যাপার খুঁছে পেলাম লা। 
প্রধযদিন, অমিত-কে দেখলাজ নবনীতার সঙ্গে কফি হাউসে 


বহুযাবা। 


বসে আছে। আরেকদিন গৌরী মটর ভ্থাইন্তিং করছেন, 
পাশে বসে আছে পদ্রমেশ। কি জানি কেন, ছু'দিনই 
নিছেকে আড়ালে লরিযরে ছানলান, খাতে ওরা দেখতে না 


,পান্ছ। 


এইবার আহার গল্পের টেকনিকাল্‌ কৌশল জর হবে 
থাকে ভোমরা আমার পাবলিদিটির অঙ্গ নব্য বীতির কখক 
বলতে পারো । ঘটনার প্ররোদনে স্থমিতকে নেশখো 
রাখব । হস্ত হি ইচ্ছা করে, শ্বারকের কাজ করতে 
পারে, কিংবা! পাত্র-পাত্রীর সানদজ্জান্ সাহাবা করতে 
পায়ে; অবশ্র-ই তাকে সব লাদলক্জা খুদে ফেলতে ছ'ৰে 
হাতে সে সহছেই দর্শকবৃন্দের ভীড়ে মিশে যেতে পারে। 

এখন আহার গল্পে শুধু পত্রম্েশ, গৌরী ও নবনীতার 
প্রবেশ ও প্রস্থান। মাঝে নাকে জামার স্বগতোক্তি। 
যুনিভাদিটিতে তণ্ঠি ছলাম। পরমেশ এহ, এল, দি, ক্লাসে 
তণ্তি হ'লো। ওর 'দৃখে কেমন এক কন্মতার চিহ্ন ছড়িয়ে 
পড়ছে। যাকে মাঝে হাক্ষেপের মূতে বলত : দ্নেখ, অমি, 
গরীবের ছেলে হযে পস্থালে। মন্ত এক অপরায়। 

বাঁলতে ব’লতে আপন মনেই পেন্সিল দাতে চাপত। 
বাইরের মনিকে চেয়ে থাকত কিছুক্ষণ তারপর বলত £ 
আমার বাবা ভীষণ ইম্গ্রাকটিকাল্‌ । এর আন্ত আমায় 
বারা জীবন ভুগতে হবে । 

বলতে বলতে ক্র ছুটি কুঁচকে উঠত । চোখ তুষ্ট ছোট 
হয়ে ঘেত। জানালার ফাক দিয়ে মেঘশৃন্ট পা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত । বুঝতাম) শনেক কথা, 
'অনেক শব্ষ, অনেক ধ্বনি ভার মনের সৈকতে তেছে 
পড়ছে। কি এক বাধা এসে তার লব কথা! নিঃ্তদ্ধ' কষে 
দিয়েছে) রিদার্চ করতে সুক্ক করল একদিন। ' অজ 
হজ চারপাশে । পরমেশ ডুবে গেল কাজের এধ্যে। 
খাঝে মাঝে অসস্তোবের বন্তা উঠত তার কথার। ধলত : 
জানিস, বড়লোক আদার হাতেই ছবে। লিজের বস্তু, 
দিজেত লেযোরেটারী ন! খাকলে কাছ বরে আনন্দ 
আছে? Hl 

আলোর তলার গুর কৌচকানো চুল কেমন মাদিল 
হনে ছাতো। বৃদ্ততাম, ওদ্ব হট! এমদি লগিল হয়ে উঠছে। 
ছখে হতো, তন হ'তে! হের মাবে।' 

নবনীতা আসত। আমাত উপস্থিতিতে খে 
কথাবার্তার অসুবিধা ঘটবে বলে চলে বনতান্দ। লামনের 
চাত়ের দোকানে বসে গঞ্জ ক'রভা। নবনীতা এলে 
একদছে বাড়ী কিতা । _ জন্থদিনেয মত সেদিনও সুৰতে 


| 


[| 


বহ্যাহী 

বাপমণ হয়ে নামল নবনীতা । নেষেই লে বলল: আদ 
"আর. এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরব না অঙগিকবাবু। চলুন, 
একটা নিরিবিলি চায়ের দোকানে বসি। অনেক কধা 
আছে আপনার লঙ্গে। 


নবনীতা ও আমি ফাকা চারের দোকানে বদলাম। 


সে-ই অর্ভার দিল। বলল = আজ লব খরচ আমার । 

ইবেশ। ছাদলাহ। কি ব্যাপায় বলুন তো? 

নবনীতা উত্তর ছিল আমার বিয়ে) তা'র গলায় 
স্বর আনন্ছে ভরাট ৷ 

£ কার সংগে। আশ্চর্য হলাম । 

£ আহা'জানেন না যুৰি ৷ আপনার বন্ধ! নবনীতা 
উচ্কুল হয়ে উঠল। হাসির টুকরো চার্ধারে ছড়িয়ে 
পিড়ল। আনন্ব, খুদীতে করে উঠেছে তার মুখ। তার 
কপালে, গালে রং বয়েছে। 
.. আছি হাত বাড়িয়ে ধিধাষ নবনীতার দিকে। তার 
ছাতের আঙুলে আলতে। চাপ দিয়েছিলাষ। 

নবনীত! বলগ; শিগসীৱ স্থল সাষ্টারী পেয়ে যাবো । 
কষপ্েকচি টিউশনী ক’রব--তাতে আমানের ছু'জনেহ 
চলবে না অমিদ্নবাবু! ও রিপার্চ নিছে খাকবে, সংসারের 
ভাৰনায় ওকে বিব্রত হ'তে হ'বে না। ওর ভবিত্তৎ কত 
উঞ্জণ, খারসিপ, নিরে ফরেনে ঘেতে পারলে কত নাম, 
কত খ্যাতি! 

নবনীতা স্বপ্নের বাতাসে তখন উড়ছে । ঘর ধাধা 
ব্যয়ে সে বশগুদু। আপন আবেগে বলে, চ'লল কত 
কুখ!। আহি নীরব আতা ছুয়ে তার কথা শুনতে 
দ্বাগলাম। 

ব্বাত্বে পরনেশকে দিজাস| ক'রলাম : নবনীতাকে 
বিয়ে করবি, ঠিক করলি? 

চ ভাবছি। নিনপ্ততাবে জবাব ছিলি পরেশ । 

সেদিন জার কোন প্রশ্ন করিনি পরেশকে ! 
= _কদেকদিন পরেই, বেশ মনে আন্ে। হরে ঢুকে 
দেখি, অন্ধকার ঘষে স্থমেশ বসে 'াছে। 
তুই}. - বহবাম 

॥ পরে উঠে ছাল । দরে পান্রচারি ক'ৰদ 

আলো' জেলে বান ; তোর ' সে. কাখ! আছে: 

কৃমির? 
১ খর গলার হরে চযকে উঠলাম তাকালাম ওর 
কাত, বিপরষজ চেহারায় দিকে । 

হপৃরেশ ব'লল: গৌযীর বাবা ক্াইনা বতাষত 





[ ভাত ১০৭১ 


ছানিকেছে £ হুহ্িতের লংগে গৌঁরীর বিয়ে হবে না। 
গোৌরীরও তাই মত। 

কোন কথা বলতে পারলাম না। ব'গ্রত বেয়ে 
গলায় লব কথা নাটকে গেণ। কিছুক্ষণ পথে বললাম ৫ 
গৌযীরএ ভাই মত 

হ্যা! সে জাহাঙ্গ বিয়ে করতে চান্স। গয় রাবারও 
হত রঢ়েছে। ফরেনে রিদার্চ করার খরচ দেবেন। আদান 
বড় হ'তে হ'বে।. আহি সারাজীবন ছুঃল্ছ পর্তাটগ মৰো 
দিন কাটাচ্ছি। এই সুঘোগে নিজেকে প্রতিষ্ঠা কনা, - 
বাচার পথকে সহছ্‌ কর! দৃদ্ধিমানের কাজ ।- 

ঃ কিন্ত নবনীতা 

2 তাকেও বলব সব কথ!। সে তাত তালোমন্দ বুঝে 
নেবে। 

হকিন্তু তাকে বিপ্লে করার কথা দিয়েচিদ__তা'তো 
সত্য। 

$ তার চেস্কে সত্য জীবন, কেরিয়ার । 

2 কিন্তু তোদের ভাগোবালা 

£ লি অহি। তুই নামার কখনো সণ বৃঝিণ না। 
তুই তো জানিল, ভালে তালে বই কেনার ইচ্ছায় জলে 
পুড়ে ম'রতাম; অথচ এছন পত্নদা নেই যে কিনব। শ্তাযাবল 
ধলেমের লেবোরেটাবীতে বসে মন হু ই করে উঠত-- 
নিজেছ রিনার্চের জন্ত হনের বত নিছে পেবোরেটারী। 
বল, বল, অমি--নবনীতাকে বিয়ে করলে এসব পাব? 
ব্ব-বল_। 

উন্নাদের মৃত পরমেশ আমার ঝাকানি দিতে লাগল। 
বোকার মত চেয়ে রইলাম তার অঙ্ষদিক চোখের দিকে । 
কোন কথা! বলতে পারলামনা ।' আমার কেবল-ই কাছা 
পেতে জাগল। 


পর্ছেশের বিরের' দিন এগিয়ে এলো। দরুন বাড়ী 
জাড়। কৰে ণে উঠে দেছে। সুষিতও চলে গেছে । আছে 
একলা ঘৰে শুরে দাছি। নব বৃত্ত হয়ে গেঁছছ।: ্রাডিতে 
মাথা টিপ, টিপ, ক'রছে। হগ্ডাত, একক ৮ ফন হচ্ছে, 
সাহ সাজি, আলছে বিবেকের গান ॥দরে জাত হযে 
বৈযাসী হন ক্রি! 

হকে উঠলাদ।' কড়ের বত এসে নবনীত| বলল ২ 
প্রষেশ কোথায় অদিস্ববাৰু ? . 

৪ খানি না!- একরাশ কায়! গলার লংগে কোলারুলি, 
করে গেলো, তবুও নবনীতাকে পরছেশের খবর বলছে 


চু 


পঞ্চ লংখা। ] 


পারলাম না। হতাশায় তেঙ্গে পড়ল দদনীতা, খাষাহ 
কোলে দুখ,ছেকে হব পিয়ে ছু পিয়ে কেঁদে উঠল। ' 

£ আমার কি হবে অমিরবারু ? পামার ছীবন পরমেশ 
তার জীবনের সংগে জড়িয়ে, আজ লব লম্পর্ক ছির করে 
চলে গেছে। এই লজ্জার কথ! কাকে ঘলৰ অমি্বাবু? 
মা-বাবা, ভাই-বোনের সামনে কি সন্মান নিগ্নে বাচৰ? 
প্ররসেশ আনার এমন ক্ষতি ক’রল কেন অমিমবানু? 

নবনীতা দিকে ডাকিয়ে শিউর উঠলাম। পর্ষেশ 
এত নীচ, এত ইতর| একটি সেয়ের কুমারী জীবনে 
কলছ্বের কালি" চাপিয়ে নে পাশাণে!। তাবলাম, 
নবনীতাকে দিয়ে ঘাট তার কাছে। নবনীতা পরজেশে 
সখি দ্াঁড়াক । কিন্তু হেরে গেপাম-_গযন্ত অন্যায়কে 
স্বীকার করে পরসেশের তিনের কাদা সমুত্রে ভেঙ্গে 
পড়া চেহারা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। 

নবরীতার ফাধে হাত রেখে বললাম £ ওঠ নবনীতা 
চোখের জল মূছে কেলে। এপ নামার দংগে। 

নবনীতা উঠে দাড়াল । খাচনে চোখের জন পু'ঁছলো। 
আমি তার হাত ধরে নিচে নামলাদ। রাস্তায় পিচ-গলানো 
রোঙ্ষুরের উত্তাপ। লাষনের বাড়ীর কোকর থেকে একটা 
চড়ুই উড়ে পালালো। 

ট্যাক্লী ভারমাম। 

নবনীতা দিজালা ক্ল : কোথার যাচ্ছেন? 

£ ছুদিতের কাছে। 

কি তেবে নবনীতা নীখব বইলো। ট্যাক্সী ছুটে 
চ'লল যালবিহারী দ্থাত্ৃছর ছিকে। হুমিতে বাড়ী । 


গয় আসার শেষ ছলে! । 

করবী, জিজাদী। ক'রল : পরমেশ গৌরীর না হয় বিয়ে 
হলো ব্যনাম, কিন নবনীতা! বা হযিতের কি হ'লো? 

বললাম; দে, অঙ্ক দিনের অপর গ্ী। যোগ পেলে 
পরে বলব।" 


বহ্ধারা 


বহ্যাপক বললেন : বি্ধু মনে ন! করেন তো৷ একটা 
প্রশ্ন করি। 

£ বলুল। 

£ পর্মমেশের পরিণতি জানতে পারলে সুখী হ'তাম। 

£ পরষেশ স্বশুরের অর্থে ফরেন থেকে খেতাব, যশ নিয়ে 
ভাবত সরকারের বড় চাকুরীক্! হ'লো। দিল্লীতে 
পোত । গত বছরে সেখানে গোরীর দঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। যেখলাম, চুলে পাক ধরেছে । শরীরে ছাংসের 
চাপ বেড়েছে। মাঝে মাঝে ধর্ম, আসরে ছার, মেয়েদের 
সতায় লতানেত্রী হয়ে আদর্শ নারীত্বের মহিমা প্রচার 
করে।--সার দর । অনেক রাজি হ’লে। 

সকলেই চলে গেল। আহি, করবী তখনো বনে 
রয়েছি। করবী বলল : আদ ন! হয থেকেই ঘাও। 

হপাগল। তা'ছলে আমার গার্জেন হৈ হৈ বাধিয়ে 
দেবেনা? 

1 ভুলে গিয়েছিলাম লে কথা ।--হাদল করবী। 

ঃচলি। 

£ চল, নীচে পৌছে দিযে আসি? 

কর্বী আমার সংগে নিচে নেমে এলো। গাড়ীতে 
ইট দিয়েছি; করবী শার্সীর উপর গাল রেখে বললঃ 
সকলের গন শোনালে, কিন্তু মামাদেয গম_ত| শোনাবে. 
না অহিয়? 

গলা ধরে এলো কর্বীর। 

এক্দিলেটায়ে চাপ দিয়ে বল্লাম : বিধায় বেলার 
কাছে না প্রিরংবদ!। 

দিও পৌরাণিক নাটকের নায়কের তংগীতে বললাম 
লঘু পরিহাদ ছলে--তবু হনে হ'লে! আমার গল| ধারে 
এলে|। গাড়ীর শব্দে তা আমি বুঝলেও কববীয় কানে 
গৌছালো না। 

করবী পেছনে পড়ে রইলেো। আমার গাড়ী ছু 
চ’ল্‌ল সমুত্র-কোলকাতান মযু-পংখী হর়ে। 





জোনাকীর আলোৰ মৃত নীল বাঘটা জলছিল। সমীর 
আলোটার দিকে তাকাল। নীলিযাচ্ছজ আলকোজ্জদ 
ছুরি লব কিছুই দেখছে। একে অন্ধ করে দেওয়া দরকার 
এই তাঁবে ছাতটা এগিয়ে দিতে গিয়ে ঘরের তিতর 
বারো একবার তালে৷ করে তাকাল! উঁচু হয়ে খাটের 
তলাটা তালো করে ছেখল। লা, কেউ নাই--সতরাং 
নির্ভর হতে পার! দার । পৃবদিকের জানালাটা খোলা। 
শুটা খোল! রাখা যেতে পারে। ওদিকে বিরাট চওড়া 
বস্তা । কোনও শরীরীর পক্ষে উকি মেরে দেখা অসন্ভব। 
কেবল মাত্র বিশাল দেবদাক গাছটার হরি কোন পাখী 
কিংবা কাঠবেড়াণী ছেগে থাকে এবং সম্বীরের ঘরটার 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে শবে লশীব এবং 
স্থলতাকে তারা দেখতে পারে_তাদ্ের গোপন 
কার্ধকলাপ তাদের পক্ষে লক্ষ্য করা স্তব, তাতে 
ঘাছবের শ্রেষ্ট ল্লেতনাসম্পন্জ জীবের কিছু আসে 
খায় না। দৰ্ধিণ দ্বিকের জানালাটা সমীর ' বন্ধ করে 
বিল আর সেই সময়ে খিলখিল হাসির আর ‘বাব কি 
সাবধানী লোকরে’ কথার সমীর একটু চ্বিত ছোল। 
খারপর ঈবৎ হাসল-_বৌদিটা তাছলে দূপটী হেরে 
বসেছিল ছানালাটার তলান্ন। এবারে নিশ্িন্ত। জার 
কোন পখ খোলা নাই অস্রের তে লমন্ত গোপন তথ্য 
ফাস হবার ॥ লমীর ঘাড়টাকে একটু কাত করে তাকাল। 
আশ্বিনের এক সন্ধান সুূলতাকে প্রদষ দেখেছিল সদীর। 
সহ্ীরের আর গার বন্ধু সলছের এক একটি প্রশ্ন যেন এক 
দাওয়ার চেউ। রদ্রনীগন্ধার মত স্থূলতাকে তা কছনো। 
উন্নত আর কখনো, নত করছিল) যখন প্রশ্বের উত্তর 
দিচ্ছিল তখন তার দাড়টি সোদা দৃপ্ত হচ্ছিল এবং উত্তর 
দানা পিঠে লুটিয়ে পড়া) বেখীর মত দাড়টি নত হয়ে 
ঘাছিগে। সমীরের ভালে! লেগেছিল এই দৃপ্ত অথচ বিনীত 
তদ্দিম।৷ (পৌঁকষের সাথে কোমলতার সময় । সমীরের 


তুপ্ত মুখের রেখা 


সপ এছ 


লাখ হিটিয়ে দৰীত্ব তার সেই অধিকারটুহু পাকাপোক্ত 
করে নেবে। ভুপতা করণ ও দ্বীন মূখে বসে আছে। 
সেই আশ্বিন সন্ধার দৃ্ড-তদিযাটুর তায় মযো 
নাই । এত দীনত| কেন? আমিও তো! তোমার 
কেনা হতে পার্বি-বেছি পৰপন্গব মূয্নাবম্‌_ 
সমীয়ের ঠোটের ডগায় এক কণা হাসি জমল। সীয় 
তাবল-কবি আন্যক্েব কি হৈ ছিলেন? কখনো কথনে| 
নাকি মাছুবের স্ব-ইচ্ছা-তাবত| ধারণা তার দুষ্ট চরিত্রের 
অধা দিয়ে প্রকাশ পাছ॥ আমরা পধসেবার অন্ত দাসী 
আনি আর সেই যাসীরই পদসেবা করতে কৰি ইচ্ছুক 
ছিলেন নতুবা কের সুখ দিয়ে একখা বলানো কেন? 
সমীর দক্ষিণের দানাগাটা' থেকে সরে এলে পৃবদিকের 
জ্বানাগাটার ধারে দাড়াল। রাপ্তাটার দিকে তাকাল, 
জীর্শ। দেবার গাছটা, একটা শান্্রীর মত খাড়। পারে 
ছাড়িকে আছে। এক বলক ঠা হাওয়! সমীরকে স্পর্শ 
করল। ছাগাটার শীতলস্থে্ধ কারণ শচ্গন্ধান করতে 
গিয়ে মনে পড়দা গীত আসম কিন্তু একটা! কোন বাদ 
_অগ্রহারখ না পৌধ.এবং তা ভাবতে গিত্েই ছাীতলীন 
তলার পুরোহিতের আওড়ানো মন্ত্রের কথা হনে পড়ল। 
মাগগিখে শুরপক্ষে হামস্তাং তিখো। 


শব্বটির প্রশ্নোগ যেন সে কোথা দেখেছে । হনে পড়ল 
দুর্রার বারহান্তা কবিতাটি পড়ার সময় সে এই শবাটি 
পেয়েছে এবং কথাটির অর্থও শ্বতিণখে এসে গেল। 
ব্মতিধান খুলে মে অর্ধ দেখেছিল বটে--সৃগশিরা লক্ষ 
পূর্দিষা বিশিষ্ট যাস_-অগ্রহায়ণ সাস । এ তাহলে অগ্রহায়ণ 
মাস--আনশিন কার্ঠিকে বিবাহ না খাকার অগ্রহারণে 
আশ্বিনে, হেখা হুলতাৰে ঘরে তুলে আনতে পেরেছে। 
স্থলতাকে বসে আছে। আড়ষ্ট, আনত। শুয়ে কিংবা 
লক্ষায কিসের জন্তু ভার এই আআড়ষ্টতা সমীর অদুধাবন 
করতে চেষ্টা করলো! কিন্ত পারলে লা। তাবল তন্ত্র এবং 
লক্ষা দুই-ই হতে পারে। তর এবং লক্জা দুই-ই তার 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা কর! উচিত এই তেবে সুনতার দিকে 


২৬৫ 


পঞ্দ সংখ্যা 
এগোবার উপক্রষ করতেই চং চং চং করে ঘড়ি বাদার শৰ 


ঘোল। বশীর খমকে দাড়াল। কান পেতে শুনন_ 
এক-_মুই_ভিন--বারোটা। বারটা বাজল। হাত 


যাঝোটাষ পর থেকে নতুন দিনের অন্স হয়। হনে পড়ল ' 


একজিশে -ভিসেহরের আধা রাতে অর্থাৎ, ঠিক বারোটা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গেই স্টীমারের তেঁপু, আালার্ম ঘড়ির ক্র 
জং জীং আর হোটেলের ফ্রাবে তুবড়ী ফোটানোর হৈ 
ছযোর। নতুন দিনেয় ছন্স, নতুন দীরনের জন, নতুন 
অভিষ্বতাহ জঙ্গ। সবই. অঙ্গাগীতাবে স্পৃ্ত। কেউই 
বিচ্ছিন্ন নঙ্-এঁকটি এলে. আর একটি আসে। নুন 
অভিজ্ঞতার জন্সল্চকে বিলদ্বিত কদ্া উচিত হবে ন তেবে 
সমীয় পুনরায় গতিধীল হোল। নিশেক্ষতার জলমোতে 
শব্ৰের চিল ছুড়তে উন্মত সমীর পাশে এসে দীড়ল। বলল 
চলো, জয়ে পড়বে । সমীর আনত মৃখটিকে ঈষৎ উগত 
ছতে ঘেখল। সমীর পুনয়ায় আবৃত্তি করল চলো শুয়ে 
পড়বে। একটি পুতুলকে বেন সমীর দম দিল। পুভুলটি 
ওটি ওটি পায়ে ছেঁটে গিগ্ছে খাটের উপর উঠে বসল । 
আলোটাকে অন্ত করে দিবে সমীরও খাটটার উঠল। 
বাইরে দ্যোংস্বার আ/স) ঘরেও একটুকরো আলে! 
জানালার গরাদ খুলে ঢুকে পড়ে মেবেতে শুল্কে আছে। 
আলে! ছেড়ু অন্ধকায়টা ঘন নন, বেশ পাতলা। সমীর 
শুরে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে হুলতাও। সেই ছাত্রাদ্ধকারে 


হতে অস্থুটে গড়িয়ে পড়ণ--কি ভাবছ? 
নিশ্চল প্রতিদূ'্তি নির্যাকত্বের খুব থেকে জেগে উঠে 
সবাক হবা ন্বাকাংখার় হেন বড়ো! বড়ো চোখ ছুটি বিলে 


বজ্যারা 


হরল। হী ছুটবে। স্র্ের শপর্শ গেলেই ছুটবে 
সঙ্গীর এবারে আড়তাহীন অত্যন্ত স্পট গলার উচ্চারণ করল 


খুলে দিতে যেন উকি মারল-:কই কিছু না। শব্দের তরঙ্গ 
আবাহ স্বন্ীৃত। যেকেতে শান্ছিত ছুব লা! জোছনা 
একটা বেড়ালের যত খাটটার লাফিয়ে উঠে এসেছে। 


হাত। ছিন্ন বুস্ত একটা বজনীগদ্ধার মত 
পড়ে আছে। শংখ শু ছাত। যেই শংঘ শুভ্র হাতে 
সাদা শংখ । নব্জন্ষের দ্ৰচক চিহ। সুলত৷ তোমার 


করব এভাবে নিঃশব্দে হাতটাকে জার কতক্ষণ টিপে 
দেখা ঘার--সমীর আবার স্বলতার সুখের দিকে তাকাল। 
জোোৎপ্রার আলোকে প্রো! পাউডারে রক্ত স্থলতার শ্বেত 
ছৃখটা তীবণ শ্বেতাত দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে খেন রক্রহ্ীন। 
তার কি বক্তাল্নতা আছে নাকি 1 কথাট। প্রান অন্মুটে 
বলে ফেলেছিল-কিন্ধ হলনা সন্ত: অবনোহোগী থাকার 
শুনতে পাঙ্গনি__ধলল-_উ। 

আর সমীর তাড়াতাড়ি কণ্ডাক্টার টিকিট চাইলে 
পকেটে হাত ঢোকানের মত ৰখাকটিকে চটপট মৃখবিষন্ে 
ঢুকিরে দিয়ে বলল--তোমাফে বারি লত। বলেই তাবব। 
ভাগিন স্থলত কথাটা (ঠিকমত শুনতে পার নি। ভাহলে 
কি ভাবত? সমীর তায় পূর্ব উক্ত কখাটিকে ভালোভাবে * 
আচ্ছাধিত করার জন্কই হেন আবার পুনরাবৃত্তি করল 
তোমাকে আমি লতা বলে ভাকব। 

গুটিয়ে রাখা পা ছটোকে ছড়াতে ছড়াতে সুলতা 
বলল : হ্যা লতাই-_সহকারকে বেষ্টিত করা যাধবীলতায় 
হত হুরততা একটি জতা হয়ে সহকারকে-_লমীরকে' 
বেষ্টন: করে খাকবে। অজন ছুলের 'স্কারে সজ্জিত 
একটা লতার যতই সুলতা শুয়ে আছে।- সমীয়কে বেন 
করার গরন্ঠই হেন সে উদ্দুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। 


| আ্দারে| কিছুক্ষণ 'নিংশতার মধ্যে সমীর, ডুবে রইল । 


দেখতে লাগল-_কালে। কালে! কুটিল রেখার ঘত চুলগুলো 
ছগুলাবদ্ধ হয়ে কবরী আর নেই কবরীতে বেলদুলের 
হালা ধৃত । ঘরময় একটা মিঠে অনুর পদ্ধ পায়নচারী করে 


২৬১ 


হ্যা 


বেড়াচ্ছে । ছোর গন্ধ, পাউিস্তারেছ গন্ধ, ল্যাতেণ্ডারের 
গন্ধ, এসেন্সের গন্ধ, বেলছুনের গন্ধ! বরবঃ গঞ্চটা 
পানগন্থী করতে করতে ল্ষীরকে স্পর্শ করেছে। লমীরের 
শবীর, মল, চেতন! সব অবশ বিহ্বগ হয়ে আলেছে। 
একটা হবীহখিতলতা অচুত্তর করছে। এই বরণের গন্ধ 
হুদিতার কাছে ঘন হয়ে বদলে পাওয়া মেত আর সমীর 
জাড়&, অবশ হয়ে উঠত। ছিমশীভলতা অন্ত বরত.। 

তুমি তাব্ছ এ আবার কি-খেয়াল 1 সমীর নিঃশন্বতার 
আছিনার শব্দের আল্পনা জাকল। 

তা কেস? স্থলতা শদ্বীরটাকে একবার টানটাদি 
করগ। 

ভূমি কখনো কাউকে তালোবেসেছ? কালোবাসনি 
সপচিশটি বলশ্থ বখাই গেছে? ছাগ, ছার এত হয, এত 
মৌধাছি, এত প্রঙ্গাপতি-_পব বৃখাই গেল! শোনো! 
তোমাকে সেকালের এক ভালবাপার গল্প বলি--এক 
মাগকন্তা। সে পড়ত এক শিক্ষকের কাছে। তারপর লে 
ভাগোবাসে শিক্ষককে এবং শিক্ষকণড তালোবাদে রাগ্র- 
করাকে। তাহপর তাদের প্রসবের কথা বাজার গোচরে 
এল । বাজ। বধাস্থূষিতে পাঠালেন শিক্ষককে বধ কর্তে। 
লেখানে সেই. বধাকুমিতে শিক্ষক মূখে মূখে মৃার পূর্বে 
পঞ্চাশটি অপূর্ব প্লোক রচনা করপেন। রাজা নেই 
শিক্ষকের কবিছে খুবী হয়েও রহিত করবেন এবং 
উপযন্ত তাকে দ্যমাতা করে নিলেন) খ্বাদক্তা আর 
শিক্ষকেন্ত নাম লঙ্মবত; বিগ্কা এবং চোৰ। কহন না 
নামে এক কৰি বলেছেন গল্পটা। ব্দার একালের একটি 
ভালোবাসার গ্ শোন--ইমিত| বগে একটি মেয়েকে 
একটি ছেলে প্রাইভেট পড়াত। তারপর তাদের হের 
লামিঘা ঘটল ), পিতামাতার কানে সংবাদটি এল। 
পিতামাতা ছেগেটিকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্ত ভাগোবাদ! 
ছিনিষটা একটা অনুখের মত) এতে আক্রান্ত হলে 
'আরোগালাটা বেশ কষ্টকর । ছেলেটি হুমিতাকে নিরে 
একদিন পালার । পিতামাত| কালবিলম্ব না করে পুলিশে 
খবর দিগেন। ছেলেটি বৃত হোল! তারপর জেল 
হাজত--তান্ধপর বিচারকের ফতোয়া-লাবালিকা হয়ণ- 
হই বদর লশ্রষ কারাদও। এ বানানো নয় প্রকূত লত্য 
“বছর নয়েক আগের খবরের কাগরের পারা উন্টালে এ 
দেখতে পায়৷ হাবে। আচ্ছ! ভূমি কাউকে ভাল্যেবামলে 
না কেন বলতে? না বেসেছিলে নিশ্চয়ই আমাকে 
যলছোন|; কথাগুলো সমীর, উচ্চারণ করতে গিয়ে 


[ জাৰ ১৩১৯ 


ভাবল--এ প্রশ্ন কি কাউকে কর! খায় নাকি অন্তত 
জনতাকে ঠিক এই সময়ে, বলল--বেশ শ্তষ্ট করেই 
লল-_াযাকে তোমার ভালো লেগেছে: 

হু_উ_-। টুক করে সুনতাব গল! দেকে শটি 
স্বরণ যেন পাতা খেকে এক কোটা শিশিয় করে পড়ল 

চল্রিযার জ্যোতি হুলতার উপর আলোকপাত ছে 
ঘুখটাকে সমীয়ের কাছে স্পষ্ট ভাসিত করে তুলেছে। 
একটা আলোর যৃত্তের মধ্যে লতার সুখ স্থির, নিষদ্প। 
ছোটবেলায় গোল গোল চোঙার মধ্যে দুখ ৰেখে বেদদ 
ক্রত্ধে বারন্কোপের ছবি বেখত তেমনি সেট আলোকের 
বৃত্তের মধ্য দিযে ছুলতার মুখটাকে লদীয় দেখতে লাগল 
টানা ভুকু, দীঘল চোখ, পাতলা. টোট, সম্বল নাক, ভুতেলি 
গাল। হুলতা হন্দবী। খুলতাঝ দুখের গঠনের দিথু'ত 
কারকার্থ দেখে দুগ্ধ হয়ে লীত্স ছুলতাকে দরে এনেছে । 
সথখই সপ্ত শৌমর্দের আঘায়। নেই দৌদকে দেখে 
হলের রপে আরুষ্ট অ্রহরের দত সধুপানছেড়ু মৃখখানাকে 
নিঙবন্ব কবা, লিঙ্গ করে আন! | তোহাকে আমার নিজের 
করে এনেছি। স্থগতা, তোদার দুখখান। আমার হাতে 
তুলে দাও, আর আৰি কিছু চাই না) কেবল ও দৃখটুহু 
দাও, আর আমি কিছু চাই না। কেবল এ দুখটুক দাও। 
এই দুখটা দিয়ে আমি আদ একট! মূখ ঢেকে দিতে ঢাই। 
জানালা দিয়ে সে টাদটাকে দেখতে লাগল। একটা 
গালতোল! লাহা নৌকার মত চাদটা আকাশের নীল সারবে 
ভাদছে। তরতর করে মেদের ঢেউ কাটিয়ে ভেসে দাচ্ছে। 
এই তাৰে টাদ্বের মত ধরি তেসে ঘাণর। যেড। সমীর 
মীর্ঘখ্থাস ফেলল। আর সেই সময়ে দুরস্থিত অন্দিনের দহ 
ঘণ্টার ধ্বনি তেসে আলা হত নিঠে গলা লমীয়ের কানে' 
গুভরিত হোপ-_মামাকে পেয়ে তুমি সখী হয়েছ? 
পিছন থেকে কেউ হেন 'পমীর' এই বধে ডেকে উঠল 
মনে হোল সমীরের | সমীর চকে উঠল। জানালার 
ফাকে চাদের দিকে তাকিয়ে থাকা দিবন্ধ দৃরীকে দরের 
ভিতর আনল। যূরিরে ফিরিয়ে দেখল, কেউ নাই। 
কেবল মে আয়, হুলতা। তান মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
ভ্যতা.কি ঘেন দু দছে। কিছু আগে ঘে প্রশ্নটা করেছিল 
বোধ হয় তাই উত্তয় খু'দছে। অঙমনর সমীর এটি 
মহন্ত শব্থন্ধলোকে সঠিকতাবে কানে নিতে পারেনি। হট 
এবং পুমী এই দুরের কোন শঁষটি ভুলতা ব্যবহার করেছে 
এবং সে অন্ন রয়েছে ঘড়ি আনতে পারে তাহলে ভীত 
আহত হবে তেবে ছন্দাছে চিল ছোঁড়া কি তালো-- 

|] 


- ২২ 


পঞ্চম সংখ্যা) 


সখী না খুনী কোন শব্দটি ব্যবহারে তাগোবানার গীতত 
বোক্াবে কিছুই [নথ করতে না পেরে অস্থির চক্ল সমীর 
বলপ-_শ্বউ-ব। লক্দাবতী লতাকে ছুলে যেমন 
সুটিগ্ে আলে তেমনি লতার সুখট। যেন আনন্দে গুটিয়ে 
ছোট হয়ে এল। 


'নাহিও'। কখাটিকে টুক্‌ করে দুখ থেকে সশষ্ে 
ফেলে দিছে সমীর দেখল হুলতাঁর সার! শত্বীরটা সছু সরল 


একটি রেখায় মত গ্রলন্বিত আর টাদের আলো মূৰ: 


খেকে সরে গেল। চাদ তোদার দুখের বধারাশি 
পান করে তৃণ, তাই নে দূরে অপসন্থত। কিন্ত 
আদি- এখনো তোঙ্গার হ্যা পান করিনি। অথচ 
এইজয়ই তে তুমি নিজেকে সাজিয়ে বসে আছ। তোমার 
সখের দিকে তাকালেই গুযিভাত্ মুখটা তেলে আলে। 
আহি হুমিতাকে পাজ সাত বছর দেখিনি। তবুও হুমিতায় 
ছুট তালে । জুমিতার মুখের সাথে তোমায় মুখের ছেন 
একটা সাদ হঠাৎ আমি অদ্ুতৰ করছি। মিতার 
মুখ, তোমার মুখ, সকলের সৃখ কি এক? নিশ্চয়ই নর । 
তবুও বোধ হয় কখনো! কখনো ছুটি দূখের সাদৃশ্য অদ্বততৰ 
করা ঘায়। তোমার নৃখ দিযে 'সুমিতার 
স্থদিতাকে তুলে গিয়ে তোমাকে ধা করে 
কালাতিপাত করতে ইচ্ছুক-_তাই 
গাশদিনের স্যার পছন্দ করে আদার 
আনলাম। 


জেল থেকে ফিরে এসে শুনলাম সুমিত! সেন রমিত! 
যার হয়ে গ্েছে। নিষ্চপান্ব মিতা এবং অসহায় 
আছি। ন্মতি্ পাতায় স্থমিভার দুখের ছবি একে রেখে 
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আঠন--্গাবে জীবন নং কার কোন, হলেই হব লা. 


বহুবার 

কেন জানি আমারও মনে হো, তাইতো এভাবে দীবন 
ন্ট করান ফরপলাতটা কি? স্মিত! লেন তে! এখন সুমিত 
রা, পরপন্থীত্ের নখে সম্ভবত; গধিতা। ও সুখিনী। আতর 
বৃহ্ন তেত্রিশ । প্রাঙ্থ প্রৌচ সীমান্তের খাত্রী। স্মিত 
পাতার স্বমিতার মুখের ছবি এঁকে কালহরশের 
শত্যিই কোন মানে হন্স ন11“ আমি মনস্থির কঙলাষ 
আর গঙ্গে সঙ্গেই আশ্বিনের এক সন্ধ্যার তোষাকে দেখে 
এলাম. তোমাকে ঘরে আনলাম । সুলতা আনি 
সথষিতার সুখকে তোমার দুখ দিনে ঢেকে দ্বিতে চাই । তুমি 
তোমারে মূখচিকে আমার দাও। সমীর সুণতার দুখটুর্‌কে 
পাবার উদ্দেশ্যেই খেল ছ্যোংস্বা অপন্থত অন্ধকায় থরে 
সমান্তরাল রেখার দিকে ছাত বাড়াল এবং তায়পন্নই 
ভীত কম্পিত__হুলঙা, আহি তোমার দুখ ফেখতে 
পাচ্ছিনা। স্থলতা তোমার দৃখ কোথায়? তোমার 
মূখ দিয়ে মিতা মুখ্বকে ঢেকে দিতে চাই । এ দুখট! 
বা ঢাকতে পারলে আমি হে শান্তি পাচ্ছিনা। আমি 
কিছুই চাইনা। কেবগ তোমার মুখটি চাই--স্মিতায় 
মুখটা ঢেকে বিতে চাই। ঘাও- তোমাক দুখচি দাও 
এই আমি হাত পেতে হয়েছি । একি-_এবে জুমিভার, 
যুখ। তোমার মুখ কোথায় গেল? এত অন্ধকার আনগে. 
কেন? আলো দাও--তোমায় দুখকে উজ্জল করে পেতে 
দাও এই তে! কিছু আগে তোমার মুখ ছিল। তোমায় 
মুখ কোখাছ গেল । তোমার মুখকে ন। পেলে ধেঁ-সমীর 
শীৎকার করে বলে উঠন--হুলতা ! 

কি ছোল আাবায় তোষার? আচমকা ঝড়ে কম্পিত 
লতার মত সুলতা কম্পিত। তার কথা কেঁপে উঠল। 
স্থলতার কম্পিত গলার স্বরে আত্মদদ্বিৎ প্রাপ্ত সমীর 
ৰলল_-কই, কিছু না। ভাবপর প্রসারিত ছাতঘানাকে 
লংকুচিত করে নিরে শেই অন্ধকারে ভীত দৃষ্টি দিবে নিধূ'ত 
বক -স্থলতার মুখখানাকে স্যীর অহুসদ্ধান করতে 

LL 


ডঃ প্রকুল্কুসার সরকার 


একদিন সকালে উঠেই শুনলাম, আমাদের প্রাতরাশের 
পংই স্বকুলে প্রনিকেতন যেতে হবে, আশ্রমের গাড়ী করে, 
সঙ্কে ওকদেবও থাকবেন--বনতোদন হবে লেখানে গিয়ে। 
"প্রাতরাশের কাছট। লেক্গিন একটু তাড়াতাড়িই শেষ কয়া 
হল। আশ্রম হতে প্রার হুমাইল পৃশ্চিম দক্ষিণে রুল 
তিলা_ল্ড সিংহ পরিবারের কাছ খেকে কিনে নেওয়া। 
উপরে নীচে খাছ দেওয়া টান| বারান্মাবুক্ত পূর্ব পশ্চিমে 
হুদীধ বিশাল অট্টালিকা ; দক্ষিণ দিকে তার সাহনে একটি 
পুকুর--চারিধারে বিস্তীর্ণ চাষ ও হুল ঝ)গিচার জমি 
শান্তিনিকেতনের কুঠিরবালীর চোখে প্রথম প্রথম কেমন 
যেন সুন্দর লাগত! সে বাড়ীরই-চারিধানের জমি নিছে 
নিকেতনের কৃবিক্ষেত্র। তাঁতী ও হুত্রতরের কর্মশাল| 
ডেইরি প্রভৃতি অবস্থিত। বাড়ীর তুখানি ঘরে কার্যালয় 
যা ফিল বলে। জাপানি স্বত্ধর কা্যাদেয়! সুন্দর 
একখানি ছোট কুটিরে সপত্বিবায়ে বাদ করেন। দ্ধের 
চারিদিকে কত লিন স্থল ছুটে আছে। ক্যাপেরার হী 
ছুবতী মেয়েটিকে পরে একজন বাঙ্গালী ছেলে বিয়ে করে। 
ঘাভারও কয়টী ছেলেনেরে আশ্রমে পড়তে এদেছিল। 
ভাবের ভারতীয় নৃত্য মনোতিরাদ ছিল। তারের একটী 
নিকেতনের হুন্দী যুবতী মেরেরও বাঙ্গালী ছেলের সংগ 
বিয়ে হয়! ভাতের কাম দেখা হলে আমর। সম্থোয বাবু ও 
কদর অধীনে পরিচালিত ডেইরি ফেখলায। নেখানে 
বড় বড় দূলতানী ও বিষেশ। গাইয়ের এক মণ আধ মণ 
ছু দেওয়ার কথা শুনে অবাক হচ্ছিলাম। তারপর 
চাবের টুকরা জমি ব! গ্রটগুলি সম্বন্ধে দিভান হয়ে 
জানতে পারলাম ওগুলি এক একটী ছোট ঘলের, জমির 
এক এক সেট দত্্ণাতিও্ড তারা আলম হতে পার; 
গান্ধীদদী প্রবর্তিত "মাঠকরা* সারের ৰখা নকলের 
হয়তে| ছানা নাই। লাতের অংশ দনেযরই খাকে। 
তাতে উৎসাহ কও বাড়ে! 

্থরুপবাড়ী থেকেই ছেলেখ। স্যালেক্িা বিতাড়নে 
ফুইনিন বেয়া, হা পুকুর পরিফার করা, বন কাটা, রাস্ত। 
তৈয়ারী কর! প্রভৃতি অনেক বিধরেই গ্রামের লোকের 
লংশপর্ণে এনে তাদের সঙ্গে একটা সযুর সম্পর্ক অমিয়েছে। 
প্রথম প্রথম লোকে দহযোগিত! কয়ত না । পরে উপকার 
পেরে তাদের চার। ইহাই গুরুষেধের বরতীবালক সংঘ 
স্থাপনেন্ গোড়াপত্তন। শাকশ্ষিনিকেতন হাসপাতালের স্থান 


পদ্ী-উ্নত্নন কার্ধে ও গুরুরেবের সেবামন্ত্ের "এই প্রবর্তন * 
শিক্ষায় তার জন্ততম অবদান বলে অক্সফোর্ডের তাঃ কিটিং 
আমাদের এডুকেশন ক্লাশে উল্লেখ করেন। 

তারপর দেখান বলে আমাদের তাক পড়ল উপন্বের 
তলার; সেখানে পূর্ব দিকের এক কোণের ঘরে ভরুদ্েব 
বসে আছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সব তাকে দিয়ে 
ৰসেছে। আব তিনি গজ দাতুর মত গঞ্জ করছেন। 
শুন্‌ই বলে ছাচ্ছেন না, জ্যাদান্গও করছেন | আদায়ের 
সমর বলছেন “আরে--বল লাবে, বল না!" আমরা গিয়ে 
পৌছিলে তার পিছনে একটু পাশেই বসতে ব্ললেন। 
না জানি কি কৌশলে পন্নগুলি ঠিকমত-বাহির করে 
নিলেন লে আনন্দের হেলাস্-শিশুদের হাসিমাখ। প্রছুরদূখ 
হতে স্বস্চূর্ত তাবে! 

এয অনেক পরে শিক্ষণ বিষরে পরীক্ষামূলকতাবে 
ববীজনাখ কৃষক শ্রেণীর কতকগুলি গ্রামা বাগককে নিয়ে 
একটা কুটি উপনিবেশ, তৎনলের খণ্ড খণ্ড কৃষি তুমিও 
কারখানা স্থাপন করেন। বালকগুলিয় বস আট হতে 
বারে! ; তান্বা ছিনের বেলায় নিদ নিদ ভূমিখণ্ডে চাদ 
আবাদ করে ফল, ছুল ও ফপল উৎপন্ন করত ও কারখানায় 
গিয়ে তাত ও অন্তান্ত শিল্প কাজে হাত দিত। সারা 
দিলের দৈনন্দিন কাদের মথো পৃহকার্ধও সেরে লিরে তারা 
এক নৈশ বিস্যালগগে ছড়ো হত; সেখানে *ছাত্র-শিক্ষকে”য় 
অধীনে তার! পাঠাভ্যাদ করত | কর্ম ও শিক্ষার সম্বয়- 


El 
4 


২৬৪ 


খামার বাড়ীর 
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“এলেন গিসিদা', বরে অক্টেতিয়া খুনী তয়ে! ওর 
কিড, দান! দাবধানে জানালার বসে থাকা সন্বান্ 
পারস্যের বিড়ালটার উপর রেখে, ফের উচ্চারণ করলে, 
‘ঘামি নিঃস্ব ।' 

'বখ! বলার সময় তুমি এত ব্যড়িয়ে বল, বাছা, 
অক্টেতিয|' বলেন মৃত্ভাবে এলেন পিসিমা, ওঁয্_সংবাদ 
পত্র থেকে মূখ তুলে ‘বদি উপস্থিত তোমার কোন খুচন্বা 
দরকার থাকে ‘বন বন' কেনবার জন্ত তবে আমায় টাকার 
ব্যাগ লেখবার টেবিলে পাবে । 

অক্টেতিা বোগ্রি যাখার টুপী খুলে রেখে গিসিমায় 
চেয়ায়ের দানের পা রাখবার ছোট টুলটার বসে হুহাতে 
নিঝের টু দড়িছে ধরলে। ওর কণ, স্বচ্ছন্দ গতি আকৃতি 
শোক জনিত কিন্তু সৌখিন পৌবাক পরা, ওর বলবার 
ভঙ্গীয় বক্ষে, অনায়াসে ব্বচ্ছন্দতার সঙ্গে খাপ খেয়েছিল। 
ওর দীপ্ত ও যৌবনোচ্ছল. দুখ এফ জোড়া বিকসিকে 
জীবনবুদ্ধকাবী চক্গ, এই সময়োপযোগী, গৃল্তীর চর্চার 
চেষ্টা করলে। 

2 তুষি. তাল পিলিহা, এট! ‘বনবনের' ব্যাপার নয়, 
এটা হচ্ছে নীচু. স্তরের, তবহল, বিচিত্র দারিত্রতা, 
তৈরী করা জাম| কাপড়, তৈলাক্ত দন্তান| আর সন্ববতঃ 
একটার সময় ডিনার, স্ব পরম্পরাগত নেকড়ের যত লাইম 
দিয়ে দরদায় অপেক্ষমানা। আহি এখনি আমার এটার 
এক.কিছু নেই।- ছুগ লেডি বাটন ছোল ছেন্টেল্য্যান? 
পেননিল দান তিনটা গাচটায়, ঘরিজ্র বিষবাকে সান্থাহোয 
অয় ?? এসব আমি দুর ভাবে-কযেছি, পিসিষা, কিংবা 

“ক্ষত, রি রোজগারের পার্দশিতা, সাহার বাজিতার শিক্ষা 
কি সবটাই লষ্ট হ’ল |" 

“কিছু পঞ্জীর হও ৰাছা* বয়েন পিলিদা, মেবেতে 
কাগদটা ফেলে দিলে “চের "ভূমিকা! হয়েছে, এখন কি 
বলতে চাইছ বল। কর্ণেল ৰোগ্ৰির এস্টেট" 


মাদাম বো-গিপ. 
হেনরী’ 


“কর্ণেল ৰোপ্রির এস্টেট” বাধা! ছিলে অক্টেতিন্না ওর 
কথার. ওপর. নাটকের তঙ্গীতে জোর ছিরে, “পযানিশ দূগ 
প্রাচীরের সৌধ-শিল, কর্ণেল বোপ্রির পু'জিপাতি_. 
ছাওয়া, কর্ণেল বোপ্রিয় সৃলধন-দ্রল, কর্ণেল বোহির এই 
সব আত্র। আমায় বিবরণে আইনের তাধার অতাব 
আছে বলে, ঘা এখনি এক ঘণ্টা বরে শুনে এলাম, কিন্তু 
'অম্বাদ কর্লে মানে তার দাড়ায়।* 

*অক্টেভিতা,_ এলেন পিসিমা বছিরাগত ভাবে চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন। “এই আমি কদ্দাচিৎ ভাবে বিশ্বাদ কর্তে 
পাচ্ছি।, এই ধাবণাই ত হয়েছিল বে কর্ণেল বোপ্রি 
প্রায় কোচিধতি ছিলেন । এবং ডে পেস্টারল্‌ ঝা) নিজেরাই 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।” 

অক্টেভিরা উচ্ছ্বসিত ভাবে হেলে উঠল, এবং পরে 
খখাযখ তাবে গতর হয়ে উঠল। 

স্ফাকা। পিসিষা,_-সমস্তটাই | ও: বেচারা কর্ণেল_- 
কী সোনার.ইট-ই ছিল শেষ অবধি! আমায় এ লতের 
অন্ত বেশ স্োটাদুতি ঘাম দিয়েছি--নামার লমন্তটাই 
রয়েছে না? খখা- চোখ, ঠোট, হাতের আঙ্গুল, বুক, 
কোমর, যৌবন, প্রাচীন পরিযান্, সমাদর উদ্ন্থান, 
লভ, কন্রা্টটের অন্ত হেগুলি দরকাক-_বাণে মার্কা 
জিনিধ নঙ্গ।* অক্টেতিত্বা মেঝে থেকে সকালের 
কাগদ তুলে নিলে।" কিন্তু হতাশার আমি চীৎকার 
কয়তে ঘাবে| না নিশ্চ_এটাই কি দাড়াবে ন! 
খেলার হেরে দিয়ে এখন লৌভাগাকে আকড়ে 
আছ বলে?” ও কাগজ উন্টাতে লাগল “টকমার্ষেট 
- ওতে প্রন্ধোন দেই | 'সোনাইটার কাঙ্'_ও ত ছয়ে 
গেছে । এখানে আমার প্রয্বোন_-কলদ। কোদি 
ভ্যানড্রেসার নিশ্চই “চাহিদা: বলতে পারবে না) “চে 
খেত, কুকম্‌ কেনপ্তানারন্‌, স্টেনো। গ্াঙ্মারদ্‌_১। 

শ্বাছা* বছেন এলেন শিসিমা। গলার স্বর গু 
ফেঁপে গেল, “দোহাই অহন কয়ে ৰোলোনা। 


১০ 


বইবার। 


তোমার সমস্ত ঘটনাই এরকম দৃর্ভাগাস্থকক হয় তবে 
আমার ত তিন হাছগার--” 

অক্টেতিয়া কমনীন্বতার সঙ্গে ছিটকে উঠে গাড়াল 
এবং পরিচ্ছন্ন, ছোটখাট, বযস্থ। ফুমায়ীর কোমল গণ্ডে 
চিল চুখন কর্লে। “নবমী পিসিমা, তোষার তিন 
ছাঙ্গার উইলের পাতা খেকে সবৃগ চীনেটাকে দৃক্ত রাখতে 
এক পারলীক বিড়ালকে 'সেরিলাইদ আম' খাওছাতেই 
লেগে যাবে। আমি জানি আমাকে তুমি আদর করে 
ডেকে নেবে, কিন্তু পারস্যের কিন্ববদ্ধীর পেরীর বড পাশের 
মরন) দিয়ে গান শোনার চেে বীণজেবাবের মত আমি 
নীচেয শেষ শবধি আঘাত করে দেখতে পাই। আহার 
জীবনের চাহিদা মেটাবার হর আমি নিদেই উপায় করব। 
এছাড়া জার কোন পথ নেই । আহি-_ওছ,, ওর, ওছ! 
স্থলে রিছেছিলাম। সর্বনাশ থেকে একটা জিনিষ 
বেচেছে। একটা খোছাড়-__লা, খাবার-_-আচ্ছা দেখি 
শচেম্থাসে ॥ বৈতব, বেতার! বৃদ্ধ মিঃ ক্যানিলটার আখ্যা 
ছিলেন এইটিকে। উনি লর্যন্বকহ ছাক্ষামাহীন এই বিহয়ের 
নংবাদ দ্বিতে পেরে কি খুদীই বে হয়েছিলেন। এব একটা 
বিবরণও পেয়েছি কতকগুলি বারে কাগজের মধ্যে এব 
অফিস থেকে উনি নিয়ে আসতে আমাকে দিলেন। চেষ্টা 
করে দেখি কোখ। আছে।" 

অক্টেভিযা ওয় ‘সপিংযাগ’ খুঁজে একটা লা খাম 
বের কলে? টাইপ কর! দলিলগুলি ওম মধ্যে সাছে। 

“টেম্টাসের খামার", লিখল ফেরেন এলেন 
পিলিহা।" এটা হেন সম্পত্তির চেয়ে দ্ান্িত্বই বেশী 
বোবাছে আমার কাছে। এ দব ছায়গার বৃশ্চিক দেখতে 
পাওয়া দায়, 'কাউবয়েন' আছে ও স্পেনের চপল নৃত্য 
হ্য়। 

“9 রানবে| প্র সোমত্রা" অক্টেতিয়া পড়তে লাগল, 
ভীদণ তাবে লাল কালিতে টাইপ করা কাগজ গুলে, 
“হান এটনিওর দদ্দিন-পূ্ব-এ একশো-বশ মাইলের কাছে 
অবস্থিত, এবং নিকটবর্তী) বেন্যয়োড স্টেশন থেকে জাটহিশ 
দাইল দূরে, নোপাল অন্‌ তা আই, এবং জি, এন। খামার 
১,৯৮০ প্রকার ছুড়ে, জল নেচনও তান করে হয়, টেট 
পেটেন্ট খেকে এর টাইটেল দেওয়া হয়েছে, এবং বাইশ 
নেকদন অথৰ| ১৪।*৮৯ একরে খানিক ৰাতিক লীজে 
আছে "ঃ খানিকটা কেটে বিশ বদর ঘরে লীগে 
আছে। "হানার উচ্চযেনীর পশম উৎপাদক স্পেন 
জাতীয় হেব, ওরই সঙ্গে প্রশ্নোদনীর লক্ষী করণের খোড়ার 


[{ তাত ১৩৭১ 


দল, গাড়ীগুলি ও থাৰাবেই অন্ত লব সাধারণ আসবাব 
পত্র ইত্যাদি । খামার বাড়ী ইটের তৈরী ছয়টা ঘর, 
আবামপ্রদ মালবাব পড্ে সঙ্গিত, ততটা লন্ঘব আবহা ওয়ায 
প্রয়োজনে লাগতে পারে । সমস্তটাই শক্ত কাটা তারের 
বেড়াত্ব হতো । 

“বর্তমান খামারের ম্যানেছার সনে হয় কর্মদঞ্চ ও 
বিদ্বন্ত, এবং ক্ষিপ্রগতিতে'একে লাতদনক ব্যবদায়ে দাড় 
করিয়েছে বেটা পূর্বের লোকদের অবহেলা ও অথবা 
আব্ছণে লুপ্ত হয়ে ৰাচ্ছিল। 

“এই সম্পতি, ওরেইা্ঘ ইয়িগেলন সিশিকেটের নিকট 
হতে কর্ণেল বোগ্রি কিনেছিলেন এবং এর টাইটেল সম্পূর্ণ 
মনে হয়। সতর্ক ব্যবন্থাপনান্ন এবং স্বাভাধিক নিমে 
জমির সৃলয দবৃদ্ধিতে, এটা এর হালিকে্ প্রাচর্ধের তিত্তি 
স্বরূপ হবে'।" 

বখন অক্টেতির়। পড়া শেষ কর্লে এলেন পিলিসা 
ওুঁর আভিজাত্যে খতটা সত্ব হয় সেই ভাবে কিছু বন্পেন 
হাতে অবস্ঞাই প্রকাশ পায়) 

“অছ্ঠান, পত্র" বক্পেন উনি অআবযনীপ্ঘ। রাজকীর 
দন্দেছের লঙগে, তা, বিচ কি ইত্ডি্জানদের কখাতে কিছু 
উল্লেখ করেনি। : এবং অক্টেতিঘা মাটন তুমি পছন্দ 
করোনা । এ সরুকূষি খেকে কি ছুবিধা ভূমি পাবে, 
বৃষ্তে পাচ্ছি না।” 

কিন্তু অক্টেডিন্া ভাবাবেগে রইল! ওয় চোখের দৃষ্টি 
বুঝে তেলে গেল। পর ঠোট ষ্কাক হয়ে গেল। এবং 
ওর সারা মুখ আবিষ্বারী-পর্ঘটকের. আন্ত উৎলাহে 
ছুসাহলিকের উদ্বীপিত দৃগ হয়ে উঠল। হঠাৎ ও পরস্পর 
হুই হাত জড়িয়ে পরসানন্দিত হয়ে উঠল। 

“পিলিষা, সমস্যার লমাধান হয়ে গেছে,” ও সোক্ায়ে 
বলে উঠল "আৰি উ খামার বাড়ীতেই দান্মি। আমি 
বঁখানেই বাদ বরব। আমি নাচিনগড, পছন্দ করব ও 

আন রল বিছা রদ 

দূর দেকে। এই-ই ঠিক. বা আমি চাইছি। আমার 
মুন জর মধ শেষ হয়ে মাজে, তখন এই সোম 
জীবনই জান্থুক | পিলিবা এত জামান পঞ্চে মুক্তি; এ 
বনী নয় । ভাৰত হাইনের পছ মাইল বিস্তীর্ণ প্রানের 
উপর ছোড়া ছুটে চলেছে, এরই সঙ্গে তাল রেখে তোমার 
চলেছ গোড়ার বাতাল খেলে চলেছে, দ্ি্ীও নিকটতর 
হয়েছে, বার ভৃণলের ও বত নামহীন ফুলের গন্ধ আবার 
শুখে চলেছে! থা ছবে সেটা গৌরবোজ্ছলই ছবে। 


পঞ্চম লংখ্যা ) 


খানি কি মেঘ পালিকার টুপী পরে হে পানিকা ছবে। না, 
এবং বঙ্‌ নেকড়েগুলিয় ছাত থেকে মেষ পালগুলিকে 
* বাচাতে পার্যোনা, অথবা হুষর পশ্চিমী খামারের মেরের যত 
খাটো যেষন রবিবারের কাগজে বের হর তেঙনি 
ছবো না? আমি শেষেরটাই যনে করি। কাগনস ওয়ালানা। 
আহার ছবিও পাবে কোমরের ক্ষে ঝোলান শিলা দিয়ে, 
আমি বুনো বিড়াল হত্যা করেছি। কাগজে ওয় বড় বড় 
অন্দরে বিদেশে লিখবে * থেকে মেহের ঝাঁকে” 
এবং ওয়! প্রাচীন ্যানসন ও যে চার্চে 
আমার বিয়ে হয়েছিল তারও ফোটো ছাপাৰে। তারা 
আমার ছবি পাবেনা, কিন্তু শিশ্রীকে ছিরে খাকিয়ে নেৰে 
ছবিট| বন্ত এবং পশম, এবং পশম আছি জন্মাতে 
ষেব।" 

“অকষ্টেতিয়া |" এলেন পিলিষ! নথ কথা বলার ক্ষমতা 
সারিতে একটি বাকাতেই লব বাধা প্রয়োগ কর্লেন। - 

“কোনো কথা ৰোগোনা, পিলিহা। আসি দাচ্ছিই। 
সাতে আমি দেখব আকাশটা বড় মাখনের ভিসের ঢাকনির 
মত টিক পৃথিবীকে আবৃত করে রেখেছে, এবং তারাদের 
সঙ্গে আবার আমি বন্ধুত্ব করব, গল্প করব, খুব ছোট 
বেলা ঘেমন কর্তাম, আর পরে করিনি) জামার 
খারারই সতিলাৰ। এ সমস্ততে আমি ছ্াস্ত হে পড়েছি। 
আমার থে কোন টাকা নেই এতে জানি খুলী হয়েছি। 
ওঁ খামারের অগ্ত কর্ণেল বোপ্রিকে আমি ধন্তবাদ দিতে 
পারি এবং বর্ধরকম অসৎ বন্দির দহ্ম ক্ষমা! কর্তে পানি 
ঘি জীবন বন্ধুর ও একক হর, তাতে কি! আমি-_বামি 
এরই উপদূক । শোচনীন্ন উচ্চাকা ক্ষার জট আমার হর 
সব থেকে বন্ধ করে রেখেছিলাম । আমি-_ওহ,, আমার 
দুরে চলে যেতে ইচ্ছা হয়ঃ এবং ত্বলে যেতে_তুলে 
ঘেতে।” 

অক্টেতিয। হাটু জুড়ে বসে ওয় পিসিমার কোলে মু 
লুকিয়ে দুরন্ত ফোপানিতে কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । 

এলেন পিলিম! কুকে পড়ে ওত তাষ। ও বাদামী 
নি রং এর চুলে ছাত বুলিতে দিতে লাগলেন 

“জামি জানতাম না,” বন্ধেন উনি কোমল ভাবে, 
“আমি আনত না--ত। সে কে মা?" 

নোগালে মিসেল অক্টেতির! বোশ্রি ত্যানস্তেসার নন, 
যখন ট্রেন খেকে নাহল তখন মৃদ্র্তের অন্ত ওর স্বতাবের 
বিপরীত তাবে অশ্বস্তি বোধ কর্ডে লাগল। সহরটা 
খুবই সপ্ত্রতি এবং তাড়াতাড়ি গড়ে উঠেছে, এর তং 


বন 


বিহীন কাঠ ও কানভাস বেশুলেই বোঝ] বায়। কেনের 
সমবেত জনতার চেহারাও এত আভিজাত্য পূর্ণ নয়। 
ঘাৰ! মাছে এখানে, তার! এই দেশেরই উপৰো্ী। 

* দ্বক্টেতিয়! দ্রাট ফর্মে টেলিগ্রাঞ্চ 'ঘফিসের গায়ে ঠেস 
দিয়ে ঘাড়িছে ই জনম্রোতের তিতর ব্্যানচো, ভে, লে, 
লোষত্রাল এক ম্যানেজারকে ধেখবার চেষ্টা! করছিলে! ফিঃ 
ব্যানিপটায় সেশনে ওর লক্ষে এলে ধেখা করবার জন 
আগেই পত দিয়্েছেন। নীল লার্ট আর লাদা 
ইাউদ্গার পরা লক, গভীর দেখতে বরস্ক লোককে দেখে 
ও ভাবল এই নিশ্চর হবে, কিন্তু না? চলে গেল, যেমন ওর 
দুষ্ট তার উপরে পড়ল, সেও দৃষ্টি বিয়ে নিলে। যেমন 
দাক্ষিণাত্যের নিসুষ। অধৈর্ধের সঙ্গে অপেক্ষা কর্তে কর্তে 
ও ভাবলে তাকে খুঁছে পাও] স্যানেজারেছ অহবিখা 
হওয়ার কথা নয়। আধুনিক ধূলয় রং এম্ব আষপেন 
পোষাক পরা! তক মহিলার সংখা! নোপালে বেশী ত 
হবে লা। সদ্বাবা ম্যানেজারের উপর অক্টেতিয়া নানান্ধপ 
চিন্তাযুক্ত দৃষ্টি রাখাছিল। ছঠাং ও নিশ্বোল বন্ধ করে 
আআশ্চর্না ঘরে টেডি ওয়ে্টলেককে বেখলে, ট্রেনের দিকেই 


"ক্ষিপ্ৰ গতিতে আদছে টেডিওয়েষ্টলেক অথবা পশমী বস্তু, 


বুট, চাড়া ঢাকা টুপী সমেত ব্রৌত্বস্বীধ্ বাদামী ভূত 
বিওডোর €য়েষ্টলেক, ব্বনিয্নার এাাষেচার পোলো ( প্রায় ) 
চ্যাম্পিয়ন, চৌকা প্রঙ্গাপতি এবং মৃত্তিকা শশা; কিন্ত 
যখন ওকে। শেষবার এক বংলহ আগে দেখেছিল তায় 
চেয়ে প্রন্ভে,তার চেয়ে সুনিশ্চিত, আরে গুকতপূর্ণ ও স্থির 
গতিতে টেচ্ছি। 

গ্রান্থ একই সময়ে টেভি ও অক্টেডিযাকে দেখেছিল, 
পথ.বদলে ও তার দিকেই এল সেই আগের মতই সোজা 
ও স্বিরতার দক্ষে। ওর এই অভিনব পক্দিবর্তন ঘত কাছে 
এনে গেল অক্টেডিগ্বার মনে কেমন একট! তক্তিষিতিত 
গভীর বিশ্বন্ের উদ্রেক করলো। টেতির উচ্ছল লাল 
হাষামী গান্ধের বং ওর দোলা বং এর. গো ও ইস্পাত 
ধূদর চক্কর সঙ্গে মানিয়েছিল। ওকে আরও বন্ধ যনে 
হয়েছিল, এবং কিছুটা হেল দূরবর্তী। কিন্তু যখন ও 
কথা বললে তখন সেই আগের পুরনো, বাপ-্বতাবাপন্ন 
টেভি। বাল্যকাল থেকেই ওযা বন্ধু! 

“কেন, টেড,1” ও লোচ্চারে বলে উঠল ওয় বিদৃঢ় 
ভাবের লংহতি লা রাখতে পেরে। কেমন কাণ্_-কি_ 
এখন কোথায় } 

“ট্রেন, বয়ে অষ্টেতিয্।; "প্রয়োজন, দশমিনিট আগে 


হ্যা . তাহ ১৩৭১ 
গৃহে তোমার রং রলে গেছে,টেতি। এখন, কি প্রকারে পত্র ওয়াগানে পাঠাব, জোসে, এ সঙ্গে হাবে। আমরা 
কি_-কেন__ কোথায় ₹* ককবোও ( ঘোড়ার গাড়ী ) এ আগে যাব।” 

“আমি এখানে কাজ করছি", বয়ে টেভি। চেশনে টেভিত্ব পাশে ছান্ধা পালকের মত গাড়ীতে বসে, এক * 
ইতস্কত: ধাদে দিকে ও একটা দৃক রাখতে জোড়া বঙ্গ ভ্রীম রংএর পোলিশ পনিতে টানা, অকেডিয়া 

* লাঁগল যেমন কেউ একলফ্ে ভত্রতা শু কর্তব্য ছুই বর্তষাল সৃহূর্তের এই আনন্দ উদ্দীপনার জন্য নব চিন্তা 
হরে। বিদর্জন,দিলে। ছোট শহরের সীমা ছাড়িয়ে মোজা টানা 

“্তুমি কি ট্রেনে লক্ষ্য করেছ" ও দ্িভ্ঞানা করলে পথে ওরা দক্ষিণের দিকে চয় । পথ কমতে কমতে, শেষ 
“একদন বৃদ্ধ! মহিলা, পাকা চুল কাল করা, ছোট লোমশ হয়ে গেল এবং অন্তহীন ঝাকড়া বীজঘুকু' ঝাক. ঘাসের 
কুকুর সঙ্গে সঙ্গের হৌচকা বুঁচকি নিয়ে তূটে! জায়গা! পৃথিবী ব্যাপী গাল্ফের উপর দিয়ে ওষের গাড়ী চলল। 
জোড়া করে বলেছিল এবং কণাকীয়ের সদে কলহ করছিল, চাকার কোনও. আওয়াজ হচ্ছিল না অক্লান্ত জাল’ 
দেখেছ?" ঘোড়াগুলি একভাবে কদমে 'বদয়ে চলতে: লাগল । 

"মনে হচ্ছে নাত,” অক্টেতিয়া ভেবে লিয়ে উত্তর নীল ও হলুদ বন্য ছুলের হাজার হাদার ভরে আছে, 
দিলে। “এবং তুমি কি দেখতে পেরেছ, লক্ষ্য করেছ তাহের স্গক্ষে মাতোগার়! বাতাস ওদের কানেয় পাশ দিয়ে 
কোন বয়স্ক লোক পাকা গোঁফ, নীল সার্ট ও সন্ত ্রটারদ্‌ জয়োল্লাসে বয়ে যাচ্ছিল। ভঙ্গী ছিল ছাঙ্ধা বাতালের 
পরা, মেরিনো পশমের ছ'ট মাখার চুলে আটকে আছে, মত, হার ফলে আশাছিল চিরস্তনের উদ্দীপনায় 


দেখেছ?" 

*চের, চেয়”? বয়ে টেডি হুশ্িষ্কায় মানসিক প্রলাপের 
লক্ষণ নিয়ে। “তুমি কি & রকম কোন লোককে জানতে 
নাকি?" 

পনা, ঝনাটা কাল্পনিক | থে বৃদ্ধা মহিলার বর্ণনা 
দিলে তুমি, সেকি নিজের প্রয়োদনে ?” 

“এ জীবনে তাকে দেখিনি । করপনাত্ন তাকে গাক। 
হয়েছে। তিনি এক টুকরো সম্পত্তির মালিকানি যেখান 
থেকে আমার কটা মাম খাচ্ছি! ব্যানবো প্-লোমরাল 
গর উকিলের ব্যবস্থামত ওঁকে নিতে এসেছি!” 

'অক্টেতিস্া৷ টেলিগ্রাফ অফিসের দেঘ্রালে ঠেস দিয়ে 
দাড়াল । একি সম্ভব ? ও দানতোনা ? 

“তুষি কি & খামারের ম্যানেদ্রার ?” ও দুর্বনতাবে 
জিজ্ঞাদা কলে। 

“আমিই” গর্বের সঙ্গে টেডি উত্তর দিলে। 

“আমি মিসেস বোগ্রি,” অক্টেতিষ্যা অন্পটতাবে বল্পে। 
"কিছ আমার চুলও কাল হরে না; বার কণ্ডাক্টারের সঙ্গে 
আমি তত্র ব্যবহার কয়েছি।” 

এক মুহূর্তের রক্ত বরন্যের অতিনব দৃল্গী ফিরে এল এবং 
টেডিকে মাইল, সাইল দূরে নিয়ে গেল। 

“আশাকরি কিছু মলে কর্বে না,” কিছুটা অপটুভাবে 
ও বরে, কী জান, এই চির সবুন্দ অরণো এখানে এক 
বদর রল্লেছি। আমি ত শুনিনি। তোমার জিনিব 
পদ্ম কী আছে, তার কাগজ দাও লিজ, তোমার সব জিনিষ 


অনুকৃতি । এই পারিপা্থিক আবহাওয়ার ইচ্ছিয় সুখে 
অক্টেতিত্বা নীরবে বসেছিল। টেডিকে, মনে হচ্ছিল, 
অন্ত:নিছিত সমস্যার সঙ্গে যৃদ্ধ করছে । 

“আৰি তোমাকে মাযার বলে ডাকব, মিলের শক্তি 
প্রয়োগ করে ও ঘোষণা কর্নে। 

“মেস্মিকানরা তোমায় এ কলেই নামান 
সকলেই মেক্সিকান, জানলে এটাই ঠিক ধবে মনে 
হচ্ছে।" 

“খুব তাল মি: ওয়েউলেক্‌,' অক্টেভিয়া বিনয়ের সঙ্গে 


অনেক দূর এগিকে বাচ্ছে, তাহলে?” 

“তোমার এ বি ভত্রতা দিয়ে আমায় বির করো. 
না। আমি এখন ঠিক বীচতে সুরু করেছি) অস্বাভাবিক 
জিনিষ আর মনে করিও না। এই বাতাস বোতলে পুরে 
রাখা-যেত। এই বাতাসের জনাই এখানে আমার মূলা 
আছে। ওই দেখ, এ একটা খরগোস বাচ্ছে।" 

“প্যাক ব্যাবিট,। মাথা না ঘূরিয়েই টেডি বয়ে। 

“আমি কি পাছি__ামি গাড়ী চালাতে পারব?” 
হাপাতে হাপাতে ওর গোলাপী গাল ও ইচ্ছুক শিশুর চক্ষু 
নিয়ে অক্টেতিয্না কথাটা তুললে। 

“এক দর্তে। আমি কি পারি---আমি ধূমপান করতে 
পারি?” 

“সৰ সময়ের ছন।!', রাগ হাতে তুলে নিয়ে শাস্ত 


ধল 


ত্য 


পঞ্চ সং্যা } ৰহুধায়া। 


আনন্দের সঙ্গে অক্টেতিয়্া সজোরে বললে। "কোন দিকে মহা দিয়ে খেতে যেতে ? “পৃথিবীতে এই -খামার ছাড়া 
চলতে ছবে, কেমন হরে জানব ?” স্সামার কিছুই নেই--কোন আত্রিহই নেই আন 
“ওবের দক্ষিণ থেকে, দক্িৎতম তে রাখতে চলেই বাবার" 
শবছিক হাবে। দিক চক্তৰালের সঙ্গে ই ঘে কাল রেখা * “এস্‌, এখন,” বয়ে টেডি চিন্িত কিন্তু অবিশ্াদ্‌ তরে, 
দেখছ, ওঁ নিচের গালফ মেঘ? এ যে ওয় গাছের স্বন “নিশ্সাই এই বধার্থ তাবে বলছ না? 
বেষ্টনী এবং ওঁ হচ্ছে লিশানা। ওর মধ্যে দিয়ে অর্ধেক  *ধখন আমার স্বামী” অক্টেতিয়া লক্ছিত ও অশ্গষ্ট 
চলে ঘাও তারপর বাদিকে ছোট পাহাড়। টেম্রালপ্রান্তরের উচ্চারণে বললে কথাটা, “মার! যান তিনমাস বগে তেবে- 
গাড়ীতে আইনের সমম্ভ বোর্ডটা তোমাকে আবৃত্তি ছিলাম এ পৃথিবীতে আমার অনেক কিছুই আছে। 
কবরে যাব ॥ ঘোড়ার পায়ের নীচের থেকে ক্কাকা রাখ কিছু ওর ল'ইরার সব দৃষ্টি ঘাট মিনিট ধরে আমার 
আর ওমের মাঝে মাযে অতিসম্পাঁত দ্বিতে ফিতে চল: লক্বা চওড়া লেকচার দিযেছিল। শেষ "দ্াশরপ্ন বলে 
"অভিসম্পাত দিতে আমি খুব খুলী হব টেত। ওঃ আমাকে হেষের কাছেই আসতে হ’ল। তৃষি কি ত্যান- 
কেন যে লোকে গ্রযোদ তরগী কেনে কিংবা জাহাদের ন্কাটেনের গিন্টিকরা ঘূবকদের কারুর ফ্যালান চ্ষস্ত 
মত গাড়ীগুলিতে চড়ে “বেড়ান, যখন একাগাড়ী ও এক খেয়ালকে জান, ৰ! তাকে পোলে| এবং ক্লাবের জানালা 
জোড় পক্দীরাজ ঘোড়া এবং এইরকম বসন্তে সকলে ছাড়িয়ে খাষারের মালেজ্ার করিয়েছে ? 
সমস্ত অতিলাষ পূর্ণ করতে পারে?" “আমার ব্যাপারই ত-তাই বলা ঘাস,” বয়ে টেডি 
“এখন আমি তোমাকে বলৰ,“ প্রতিবাদের সুরে বয়ে ভাড়াভাড়ি। আমাকে কাছ কর্তে যেতে হয়েছিল । 
টেডি, দেশলাই এর পর ঘেশলাই এব কাঠি জালাবার নিউইয়র্কে আমার যাওপাৰ উপায় হলোনা। তাই গৃংনো 
ও হিগ্যাই চেষ্টা করছিল, “ওষের ঘোড়ার বাসিন্দা ্যাফোর্ড কর্দেশ বোপ্রির হাতে ঘাবার আগে & 
বলবে না। ওরা দিনের, আলোয় ও রাতের অস্ধকাথে সিণ্ডিকেটের হাতে এই প্লান্ট ছিল, তাদের লক্গে বন্ধুত্ব 
সমান ভাবে পা ছু'ড়ে চলতে পারে।" অবশেষে হাতের -করে এখানে জারগা পেলাম। প্রথমে আছি 'ম্যানেছার 
গর্তের ভিতর দেশলাই জালিয়ে কাঠি ধরে সিগ্রেট ধরাতে ছিলাম না। পনি নিবে গোড়ায় চালিয়েছি ও খু টিকে 


লাহল। * 
“ধয়" বয়ে অক্ট্রেতি্না গভীর ভাবে। এইটাই 
ক্ষষবতী। এখন বুকেছি কি নাকি চেব্বেছিলাম-__লক্ষা-_ 
ক্ষেত আত্রয় ও ঘর!” 


বিজনেদ্‌ শিখেছি কতক্ষণ ন! সমণ্। ছোটখাট জিনিব. 
আমার মাথা ঢুকেছে। আমি দেখেছি, কোথায়ই 
বা এক লোকদাল হচ্ছে আর তা বদ্ধ করার উপান্নই বা 
কি, তখনি ট্টাফোর্ড আমার সব কিছুর চার্জ দিলে! 


*্বুমপানের স্বর” বয়ে টেভি আবেগহীন ভাবে)?” আমি মাসে একশো! ভলায় পাই এবং এটা উপান করি। 
আমি এন্কার উপরেই ধুহপান কর্তে তালবাসি। বাতাদ “বেচারা টেডি!” মৃত হাসির সঙ্গে অক্টেতিগ্া 
ধোছা তোষার দিকে নিযে ঘাবে, আবার ও উড়ে চলে, বল্পে। 
স্বাবে। এতে পরিশ্রম বীচে।” “তোমার প্রয়োজন 'নেই। আমি পছন্দ করি। 

দুদনে এত স্বাভাবিক ভাবে পুনে! বন্ধুত্বের আব- অর্ডেক মাহিনা আমি জমিয়ে রাখি এবং জলের ঘোড়ার 
হাওয়ার এলে গেল যে বর্তমান সন্দ্ধের অভিনব্ত!| ক্রমশঃ যতই আমি দূঢ়। পোলো কেও হারিয়ে দের ।” 
ধীরে ওদের বোষগষ্া হ’ল।., সত্য ছগতের আর একজনের জনো ও কি এই কটা বা 

“মাদাম,” আশ্চর্যাতরে টেডি বয়ে, “কী কবে তোমার ও দ্যাম দিতে পারবে?” 
মাখাছ লহরের জনতা! ছেড়ে এখানে আসবার চিন্তা-এল ? “বসন্তে মেঘের লোম কাটা সরু তয়েছে”। বয়ে 
“আাদকাল কি উচ্চ বেদের মধ্যে নিউপ্রোর্টের. বহলে স্যানেজার গতবৎদরের ব্যবসার যে খ'কতি ছিল তা 
মেষের খামারে আসবার সখ হয়েছে?” পরিষ্কার হয়ে গেছে। অধথা নষ্ট ও অবহেন। এর কারণ 

“সারি নর্বস্বান্ত টেডি,” অক্টেতিত্বা মধুর ভাবে বরে, ছিল! শরতের লোম ছাটাই সব খরচ খরচার উপয় 
ভর মনোযোগ চালানর দিকে ঠিক তাবে রেখে, একর্বিকে লত্কে দেবে। সামনের বৎসর জ্যাম পাওয়া ঘাবে। 
স্তানিদ ত্যাঙ্গার ধ্র্যান্ট ও অস্তদ্রিকে সবুজ ওকের পোলের বিকাল প্রান্ন চারটার সম ঘোড়াগুলি ডাক নিলে। 


থক 


ত্রাস এ গাছ, উচু উচু কোপ, গভীর ঠাও ছাদ 
থেকে, ডে, লো লোমৱাস--ছাত্া। শ্রেণীর নাম 
হয়েছে। একতলা লাল ইটের বাড়ী নীচু গাছের 
নীচে গাছের নীচে থেকে” লঙথ। হয়ে চলে গেছে। 
অধো একটা চওড়া বারান্দা তিনখানা করে ছটা 
ঘবকে তৃভাগ করেছে, গ্যারেজের হধ্যে লাল মাটির 
পাত্রে-_স্লতদ্ধ ক্যাকটাস কুণছে ঠিক ছবির হত। 
বাড়ীর চারিদিকে নীচু চণ্ডড়া বারাসা।। ধারে ধারে 
আসর লতা উঠেছে, লামনের ছায়গাট! ঘাস ও গুদে 
ঢাকা। [পিছন দিকে নাতিগডীর ছোট লেক জাছে। 
সুর্দের আলোক পড়ে চিক চিক্‌ কছে‘। বারও খানিক 
দূরে যেল্ছিকোর শ্রথ্িকদের ব্যারাক, ডস্কদবের খোয়াড় ও 
পণমের ঘর, পশম ছাটাইয়ের খোক্সাড় রয়েছে। তানদিকের 
ছোট পাছাড়গুলি সবুজ ওক গাছের মাঝে দ্বেন কাপড়ে 
তালি দেওয়ার হত লাগছে ; ধািকে ছমীয সবৃছ প্রান্তর 
আকালের নীলের লক্গে ঘেন মিতালি করেছে। 

*এই গৃহ, টেডি, কস্ক নিঃখ্ব।সে অক্টেতিত্থা বরে: 
“এ ঠিক তাই_-এ দৃহ।" 

শভেড়ার খোয়াড়ের পক্ষে খাগাপ নয,” গর্বের সঙ্গে 
টেডি স্বীকার কবে লিলে। *নষরে, সময়ে আমি এর 
ছেরামত করি।” 

* একজ্ষন মেস্তিকান দুখ কোথাও থেকে ঘালের উপর 
এনে গেল ও সাদ টাট ঘোড়ার ভার নিলে। করতঃ এবং 
আ্ানেছায় বাড়ীর ভিতর ঢুকল। 

শিষ্ট, পরিখারবনবস্থা মহিলা যে ওদেধ জন্য বাইরে 
এলে দাড়ান তাকে লক্ষা করে টেডি বরে, “এই হিদেল 
খ্যাকিল টান্লারের়।" *মিপেস হ্যাক উনিই যালিকানী। 
খুব সন্থর এতটা পথ এসে বেকনের একটা) বড় টুকরে। ও 
এক তিল বীনল এর ওর প্রশ্লোজন হবে ।* 

লেক ও সবুদ্দ ওকের মত মিসেস ম্যাকিন টায়ায় ও 
এই জায়গার উপমূক, যে মায়ের খাবার সংস্থানেন্থ উপর 
কটাপ্ষপাতে সাহার, ক্রোধে কিছু বলতে যাচ্ছিল স্কিন 
তখনি জক্ট্েতিয় বয়ে 

“ও দিসে হ্যাকিন টানার টেডির অন মাপ চাইতে 
হবে না) হা,” ওকে টেডি বলে ডাকি আহি, যার! ওকে 
গন্সীর ত্তরিকতার সঙ্গে নেবার প্রন্থোজন হনে করেনা 
তায়] সবাই তাই বলে। জানেন, আমরা ছুজনে কাগদ 


[তাত ১৩৭১ 


কেটে পতুল তৈরী করতাম ও ছোট বেলার জ্যাক 
খেলতাম । ও থাই বলুক কেউ কিছু মনে করে না।” 
“*না"। টেডি বয়ে *ওর বায কেউ কিছু দলে করে 


“ন সেই জন্মে এখন আর সে বলেনা।” 


অক্টেভিগা ওয় নীচু চোখের চাতুর্ঘনর পাপ দৃরিগুলির 
একটা ওষ-দিকে কেললে-_ঘে দৃহীকে টে বলতে অভান্ত 
ছিল-_ উচ্চতর পাপ। কিন্তু ওয় সরল; কমু শোধিত 
দূগ্বাবন্ধবে ওকে পূর্বের কোন গটনার কিছু উল্লেখ করে 
বলেছে, তার কিছুই সন্দেহ করা! গেল নাকিছু না। 
কোন সন্দেহ নেই অক্টেডিয়া ভাবলে ঘে ও সরকুলে গেছে। 

“বিঃ ওলেইলেক তামাসা ভাল বাসেন।* নিসেল 
ব্যাকিনটান়্ার অক্টেডির্কে ওয় ঘরে নিযে ঘেতে ধেতে 
বয়ে। কিন্তু “ই সঙ্গে আহ্গত/তাবে ও যোগ ক্লে" 
এখানের লব লোকেরা, উনি-আন্তন্ধিক ভাবে কথ। যে 
শুনে খাকে। উনি এখানে ন! খাকলে যে কী অৰ্থ) 
হ'ত তা আমি জানিনা।* 

বাড়ীর শেখের দিকের তুখানা ঘর খামায়ের পূব দিকে 
কর্তীর জন্ত বাবস্থা করে রাখা ছয়েছে। যখন ও ঘরে 
চুকলে তখন ঘরের খোলামেলা! ব্যবস্থ। ও দ্ব্ন আসবাব 
প দেখে ও অদ্প হতাশ হ'ল; কিন্ত অমনি ওর খেয়াল 
হ'ল যে এখানের জবহাওয়( ইশিকালেয মত, এবং দেই 
উপযোগী লব বাবস্থা ৰেখে ও যনে মনে তারিফই কর্লে। 
বড় বড় ছানালাগুলিয় উপর খেকে কাচের দানগুলি খুলে 
দেওয়া হয়েছে। 'গালফের হাওয়া চওড়া বিলবিনির 
ভিতর, দিয়ে এলে সাদা পর্দা দুলিয়ে দিচ্ছে । ঠা ‘রাগ’ 
দিয়ে খোলা যেবে ঢেকে দেওয়া হয়েছে; চেয়ারগুলি 
হেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, গভীর স্বপ্ররী উইলোবেতের 
ছান্ধা, তৃপ্তিদনক গগপাই রংএর কাগজে দেওয়ালগুলি 
আবৃত। ওর বলবার ঘরের একদিক মণ, রহীন পাইন 
কাঠের শেল্ক গুলিতে এই তণ্ি -কয়ে রাখা ছয়েছে। 
এদিকে ও ছুটে গের। ওই সামনে ইনির্ধাচিত লাইব্রেরী । 
অলপদিন ছাপাখানার কবল থেকে বেরিয়েছে এই রকম নব 
গাদা! গাদা নতেলের নামও চের ও দেখতে পেলে। 

বর্তমানে ওয় দনে এল হে এখন, ও বন্ধ দেশে এসেছে 


“যেখানে নাকি, বিছা, এবং পৰাগ ব্যবস্থা, এই 


বিপরীত এঁশ্বর্য ওকে আশ্চর্ করে দিল ও নহলাত দেয়েলী 
দন্দেহ নিয়ে ও বইগুলিঙ পাতার পর পাতা উল্টে দেখগ, 
টান! অক্ষরে খিওডোর 'ওয়েষ্টলেক জুনিযরের নাম গেখা 
জাছে। 


ধিক 


পঞ্চম নংখা। ] 


অনেকদূর অণের জনক অক্টেতিরা ক্লান্ত ছিল, সকাল 
সকাল ও শুতে চলে গেল। ঠাণ্ডা ধবধবে বিছানায় শুয়ে 
ও স্গিদ্ততীরে বিশ্রাম কর্তে লাগল । কিন্তু খুম অনেকক্ষণ 


ওর চক্ষে এলো! না। ও একটা মৃহ আওয়াদ শুনতে . 


লাগল দার অতিনবন্ধ ওর মানলিক বৃত্তিকে সচেতন করে 
স্বাখদ--থেকে খেকে নেকড়েও্ুলোর আওয়াজ বাতাসের 
অবিরাম দৃদ্ধগ্ধন লেকের দিক থেকে তেকের দু? ডাক 
নেস্সিকানেদের কোদ্বাটার্স থেকে ওদের-_ওযের--বাজনার 
যান বল জার্ডনাম।-_ধন্তবান এবং বিদ্রোহ, শান্তি ও 
অস্থিরতা, একতা ও ঘর, ) লঞ্টোছ এবং পুরনো 
লচল ব্যখা-..ওর হানে বন্ধ বিশস্থীত অঙ্থভৃতিকে 
ছেয়ে সুইল। 

অন্ত মেয়েরা ও ঘা! করে এই অবস্থা্ব অক্টেতিয়াও তাই 
কর্ণে_দ্দছেতুক জনের স্বাস্থাকর জোগ্বারে ও মুক্তি 
খুঁজতে চাইলে, নিজেকে ঘুষ আসবার আগে এই কথাই 
বলতে লাগল, "ও ভূলে গেছে।" 

ক্যানবো তি, লো মোমরাদ-এর ব্যানেদান্ত ললিত- 
কলাহবাগী নন্ছ। ও কৰিৎকর্মা লোক। ও সাধারণত 
পকালেই উঠে, পাহাড়ে চড়ে, সারা বাড়ী জেগে উঠ বার 
খ্বাগেই ও সকালে ভেড়ার লাল, ক্যাম্প সব পরিধর্শন 
করে। এটা বের ভোষোর কাজ, প্ররৃত্বপরায়ণ বস 
দেস্মিকান, জমকালে! হার! ও আচরণ, কিন্তু টেডি হনে 
ঝরে দিনের চোখের উপয়েই বেশী বিশ্বাল রাখা উচিত। 


হ্যাকিনটান্াযের লক্গে ওর মু প্রান্তরের স্বাস্থ ও গন 


বহধায়া 

মাছের মত তারই সংবাদ অকুপৰ উৎলাছের সঙ্গেও 
জানালে 

খে টেডিকেও এত তাল দানত নে টেভি কোথায়? 
এইটাই বেটা ওকে খুদী করে তুগত সেই দিকটাই দেখতে 
পাচ্ছে এবং এইটুকু অবধিই । কিন্তু ওর সেই জাবেগ, 
সেই ভাব প্রবণত। কোখাস্ব-_-সেই আগের বিভিন্ন মন 
মেজাজ, লেই উদ্দাম প্রেমিকের, কলা হন, কুইন্মেটিক 
আদগত্যের, হৃদয়বিদারক গানীর্ঘ, আবার কখনও অসস্বব 
কোষলতা, কথনগু উদ্ধত আত্মমধাদা1 ওর ন্বতাব 
ছড়ৃতিপরাহ্ণ, আর ওর মেঞ্জাদ প্রায় শিল্পীয়ট। 
অক্টেতির1 জালে ও হ্াসানের পরিপন্থী আর এয়ই জন্য 
খেয়াল ও স্পোর্টদ্‌, টেভি এই নির্নেই কৃষ্টি কয়েছে, 
ভন্মর আর্ট পেঞ্ছেছে। ও লিখেছে; রং নিরবে হাত 
পাকিয়েছে কোন-কোন ভাগে ও একরকম ছাত্র 
ছিল, এক সমন্তে ওর অভিলায ও চিন্বার ধারা লবই 
অক্টেতিরাকে ও জানাত। কিন্তু এখন_এ ছাড়া শেষ 
পর্য কিই বা বলা দান্ব_টেতি ওয় চায়িদিকে পাচিল 
খাড়া করে৷ রেছেছে, কেবল মাত্র ও মানেদার। 
লেই দিক এবং হাসিখদী-দঙ্গী যে সব কিছু ক্ষষা 
করেছে ও লবট্‌কু কুলে গেছে, সেই দিকটাই ও খুলে 
ফেখেছে। ওক সম্পত্তির সম্বন্ধে হি: বানিসটারের বর্ণনা 
বিচির তদ্গীতে ও হনে এল--'দমন্তটাই শক্ত কাটা 
ভায়ের বেড়ার ভিতরে ।, 

“টেভিও বেড়ার ভিতবে খাচ্ছে," অক্টেভিয়া নিজেকে 
নিছে বন্জে। / 

শর পক্ষে ঢেতির্ এই লিদ্বেকে শক্ত বেড়ার ভিতগ্থ 
চলার অন্থবিধ| নেই। 'ন্বামান্থিথ বলনাবে' এর থর 
হয়েছিল। বে সদয়ে এট! ঘটেছিল ঠিক তার আগেই 
অক্েতি্া অন স্থির করে ফেলেছিল খে কর্ণেল 
ৰোপ্ৰি ও তার এক কোটী টাকাকে গ্রহণ কৰে, 
খর কাছাকাছি লফলের কাছে ও সেইটাই ওর দু ও 
কচি ফলস্বরূপ । টেডি উগ্রতা গু অনময়-বাস্ততাত্ব 
সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব করে, এবং ও লোঙগা ওর চোখের 
দিকে চেয়ে ঠা ভাবে গু শেষবাবে বরে "এই ব্য 
বোকার মত, বাজে কথা তোষাত্ কাছে কখনও ন। গুনতে 
হয়।" “না তুমি আর শুনবে না,” গর দুখের নতুন রকম 
ভাব নিযে টেভি বলেছিল, এবং-_এধন টেভি নিজেকে 
শর ফাটা তারের বেড়ার ভিতর রেখে দিত্েছে। , 

প্রথমবার ঘোড়ার চেপে পর্যবেক্ষণের পথে টেভির এই 


৭১ 


বরুধারা 


উদ্দীপনা এল, ও ‘মাছার গুদে’ লারিকার নাম ওয় সনে 
হাল এবং তক্ষণি অকর্টেডিয়ার উপরও ভাই আরোপ 
কর্দে। খামারের মেব্সিকানেরাও এ নামটা নিলে এবং 


ও সঙ্গে আরো কিছু কখা যোগ কর্লে কারণ শেষের 'পি' . 


ঠিক গুদের বলছিল না ‘লে, মাদাম বো-দী-গী। বলত) 
শেষ অবধি র্যানকো তি, "লে, লোমরাল দাদেষ বো 
গী-প-এর খামার নামে খ্যাত হ'ল। 

মে থেকে সেপ্টে লঙ্কা গরম কাল, এই সময়ে 
খামারে কাজ কম থাকে । অক্টেতিহাহ দিনগুলি 
'লোটাল ই টার” এম স্বপ্রের মত কেটে যেতে লাগল। 
বই, ছোলনা, বিছানা, নিকট বদের নিকট হতে চিঠি 
পাওয়া ও লেখা, ইদ্দেল ও পুরোনো জল রংএর বাস্মর 
উপর পুলরাগ্রহ-_এতেই ওর গুমোট গরমের দিনগুলি 
কেটে ঘেড। সন্ধাটা নিশ্চিতরূপে ওকে আনন্ব এনে 
দিত। লবচেয়ে ভাল ছিল টেভির লঙ্গে বোড়াত্ন চড়ার 
আনন্দ সমত, তখন বাতাদ-বছা যাঠের উপর চাদের 
আলোর তরে যেত এবং এ সঙ্গে পালা দিয়ে রাত্রের ধূর্ত 
বাদপাখী ও ভীতগ্রন্ত পেচার আওয্াজ। প্রায়ই 
মেক্সিকান বা ওদের ঘর খেকে এপে গিটারে ছুঃখজনক 
হায়বিদারক গান গাইত। যুক্ত বাতাসমুক্ বারান্দা 
বসে অনেক বড় আরামন্ায়ক কথাবার্তা, টেভির ও মিসেস 
হ্যাকিলটায়ারের তিতর--বাক-চাতুর্ধের লড়াই, হাউস- 
কীপারের অল্প অদন স্থচচাতুর্য টেভির বূলিস্তাৎ্‌ হ'ত, 
কারণ ওটা তায় জান! ছিল না। 

এই করে রাতের পর রাত, একটার পর আর একটা 
এল, গেল, তারপর সপ্তাহগুলিও এবং তারও পরে যাস- 
ুলিও- রাহগুলি মৃতু, মন্থর ও সগন্ধযর, এই রাজিগুলি, 
যতই কাটা দেও! থাক গে তার পেরিয়ে ট্রেকোন কে 
ক্রো-র কাছে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, এই বাগুলিতে 
প্রেমের দেবত। কিউপিভ তার কাশ হাতে নিয়ে গ্রপন্ী- 
চারণ ভুমিতে শিকার করে বেড়াত-_কিন্ধু টেডি তার 
বেড় টিক শক রেখেছে। 

এক জুলাই. এয বাজে যায্েম বো-পিপ এবং তার 
দ্াদোয় ব্যানেছার পূর্বের বারান্দায় বসে ছিল। টেভি, 
বিস্তর হৃলা-বিজ্ঞান, যেমন শরংকালের পশম ছাটাই 
এর চব্বিশ নেটের বৃদ্ধির সন্াবনা নিয়ে ক্রান্ত হয়ে, শেখ 
অবধি সারামহুনক ছাতান স্মোকের হৃষে পর্তযালোচিত 
কর্লে। কেব্লষাজ বিচারক হিদাবে নারীর ধীশক্কি 
কন বলেই লে বছৰিন পূর্বে হতে লক্ষ্য করেনি হে টেভির 


I ভাই. ১৩৭১ 


মাছিনার তিনভাগ আমদ্বানী কর। রিগালির্নানে বৌন্াতেই 
উড়ে মায় । 

"টেডি" অক্টেডিয়! কিছু তীক্ষতাবে বয়ে, “এই খামারে 
তুমি কি ছন্ কাছ কচ্ছ ?” 

"মানে একশ," ক্রতভাবে বয়ে টেডি, “এবং অস্ত সব।* 

"আমি হনে কঙ্ছি তোমাকে জবাব ফেব 1” 

“তা পাৰ না,” বয়ে টেডি দাত বের করে। 

“কেন নরম ?* তর্কে উত্তেদনার অক্টেডিয়া দাবী 
কর্ণে। 

“চুক্তিবন্ধ। বিক্রী ও চুক্তিয় ভিতরে আসে না। 
একতিশে ডিনেঘত্র বাত বারোটা অবধি ক্ষমার চুক্তি 
আছে, এ দিন মাঝরাতে উঠে আমাকে জবাব দিতে পার. 
ফি এর জাগে চেষ্টা কর তবে আমি আইনের লাহাঘ্য 
নেব” 

অক্টেতিছাকে দেখে হনে হ'ল ও -মোকর্দমায় কথা, 
চিন্তা কর্ছে। 

“পকিন্ধ_" হক কর্পে-_টেভি খুদী তরে, “আমি দে 
তাবেই হ'ক ছেঞে ধেব মনে কঙ্ছি।” 

অক্টেতিয়ার দোলা-চেরার থেকে গেল। ও স্থির 
জানে এই দেশে বিছা আছে) এবং ইণ্ডিয়ান.ব| ও; এবং 
বিশাল 
বেড়ার 
ভ্যান ড্রোরের ‘ও’ আছে। , ও নিশ্চ করে জানবে টেডি 
ভূলে গেছে কিনা। 

“আঃ, ঠিক টেডি,” ও বয়ে ভত্র আগ্রহ স্বন্দরভাবে 
যেখিরে, “এখানটা বড় নির্শ্বন; তোমার পুরোনো জীবনে 
ক্ষিরে যাবার জন্ক তুমি বাত হয়েছ_পোলো, চিংড়ী, এইং 
বির্লেটার ও স্বন্দরী মেরেদের বলনাচ।* 

“বলনাচে'র জন্য গ্রাহ করিন| আর’। সাত্বিক ভাবে 
টেডি বরে। 

“তুষি বুড়ো হয়ে ঘাচ্ছ, টেডি। তোমার স্বতিশকি 
কৰে হান্ছে। -কেউ-ঘানেত সা.যে কোন--সাচ তুমি বাদ 
দিছেছ/ঘষি না তুষ্ট! নাচ একযাজে একই সরে ছু জারগার 
'ছ'ত। এবং তুমি একই পার্টনারের দঙ্গে বার বার নেচে 
শন্ানক কুটির পরিচয় দিতে। আচ্ছা, এ মেয়েটি 
কষোর্কিদ ছিল--মেওয়াল এর মত চোখ কুঙ্ানী নাম 
হ্যাবেল তাই না? 

“না, এভেলল্‌। ম্যাবল আর একজন ধার ছাড় বেন 
কযা কৃছই ছিল। এভেলেক চোখ দেওয়ালের মত ছিল 


৮০ 


পৃৰুষ দখা) 


ন|1 তবে তার অন্তরাত্বা তাই ছিল। আমর! ছুজনে 
সনেট পড়তাম। সেই সময়ে ঠিক ‘পার়েরিত্বান সরি 
* থেকে আমি পাইপ ছো্টাবার চেষ্টা কর্চিলাম।" 

“তুমি তায় লক্ষে নাচে নেবেছিলে” বয়ে শকেডিয়া 
লক্ষা স্থির রেখে, “পাচ, পাচবার থানার স্মিৰ এ!” 

“কামার স্মিথ কি?” প্রশ্ন কর্ণে টেছি বিদুঢ় 
ভাবে। 

“বলনাচ-_বলনাচ" বিদ্ধেপূৰ্ণ হয়ে আক্টেভিয়া বয়ে, 
“কচি নিয়ে আময়। কথা বলছি ?* 

“চক্ষুত্'র," বয়ে টেডি; খানিক তেবে পরে, "এবং 
কচ্ই।" 

“ও হামার স্মিথের” অক্টেভিরা বলে 'চল্প হহূরতম 
সামাজিক বাচালতার সঙ্গে, এবং যে ক্যানভাস স্বীষার 
চেয়ারে আরাম করে টেডি শুয়ে মাছে তারই একমুঠো 
চুল টেনে ধরতে কিন্তু সে অভিগাধ ও দমন কর্ণে, 
“প্রচুর অর্থ ছিল, খনি লব, তাই না? এবং এ খনি থেকে 
ওদের প্রচুত্ব আয় হ’ত। শুধু জল একাল ওষের বাড়ীতে 
পাওয়া ঘেত না। ওঁ তক্ুণী হেছেছের বলনাচের প্রতি 
অতান্ত বাড়াবাড়ি ছিল।” ' 

তা ছিল", বয়ে টেতি। 

“এত লোকের ভীড় হগ্রেছিল ঘে!* ্থুলের মেতে 
সতও' প্রথম বলনাচের বর্ণনা ও অর্থহীন তাবে বলে 
চলেছে এতে সচেতন! নিশ্বে ও বলে চন্স। “ঘরেছ মত 
বারান্মাগুলিও গরম ছিল! আমি হারালাম কিছু এ 
‘বল’ এ।” আই শেষের পংক্তিটি এমন স্বরে বল| হোল 
বে মাইলের পর যাইলের তারের কাটা! তুলে নিতে 
পারবে। 

“নামি ও হারিয়েছিলাম,* খুব নীচু স্বরে টেডিও 
শ্বীকায় কর্বে। 
কাছ থেকে পিছিয়ে দিয়ে বয়ে। . 

জাত", বল্পে টেভি বিনা লোকমানে-ও আক্রমণেষ 
জবারগাতেই ছাড়িয়ে । “আৰি অর্ছেক সন্ধা ওষেন্ব খনির 
দালিকদের একজনের সক্ষে হয খেছে কাটালাহ, লোকটা 
স্বর পকেটের ভিতয় ছাত রেখেছিল এবং শষ শিল্পের 
কমতি কয়া, বহন করা, সমতল করা ও দ.ইল-বন্স সমন্ধে 
এন তাবে কথা বলছিল যেন ও হখাতেীর দেবদূত 

“বৃক্তা-যুস্র রং এর দস্তান।", অক্টেতিয়া শোকাতঙাবে 
নিঃস্বান ফেবয়। 
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শ্ত্ব তেদী ছোক্র। এ হ্যাক অর্ডেল" সম্মততাবে 
টেভি বল্ে। “থে লোকে বাহার ও বড়মানবী সঙ্থ বরে না, 
সেই মাহ থে পালকের মত পাহাড়গুলি য়ন 
এনেছে, আকাশে টানেল বানিন্বেছে, দেই লোক যে 
বোকার মত জীবনে বাজে কথা বলেনি। 'জ- 
রিঙ্ায়ালে'র দরখান্তে কি সর করেছ দাদাহা? প্যাড 
অফিসে এগুলি একত্রিশ তারিখে দাখিল কর্ড হবে ।” 

টেভি অলপ তরে মাখা ঘুমিয়ে দেখলে । অক্টেতিয্বার 
চেয়ারখানি পড়ে আছে৷ 

. . + ae 

একটা বিছা তাগা নিরূপিত হতে, স্থান কালের অঙ্গে 
ব্যাল বাকা গানিকে দিগ । একটা সকালের প্রথষ ভাগে, 
অক্টেতিয়া ও মিসেল ম্যালিন টান্থার মধুলতিকাকে 
হুসক্ছিত করছিল। দিনের আলে ছুটে উঠবার আগেই 
টেভি উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেছে, কারণ খবর এসেছে 
সাজের বঙ্-বগ্ার জন্্র তেড়ীর পাল ওমের জাঙ্গা খেকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

আত্বই-চালিত হয়ে বিছা, বারান্দার মেদের উপয় 
দিয়ে চলতে লাগল, তারপর দুদন হ্বীলোকের আর্তনাদ 
ওকে ঠিক জাররগার ইঙ্গিত দিলে ও হলুদ রংএয় পা 
নেড়ে চলে, পশ্চিমদিকের দূরবর্তী ঘরের খোলা দরজা 
দিতে চুকে গেল, এটাই টেভির ব্বর। লংগারের লঙ্কা 
ছাতা খুসি লিগ্বে, সমর-সচ্জায়, সার্ট গুটিয়ে বয়ে 
হদ্ধের অস্ত ওয়! ওর পিছনে চল্প। 

একবায সামনে থেকে সরে গিরে বিছাট! 'অদৃত্ত হয়ে 
গেল। এবং ওয় তবিষ্তৎ হত্যাকারীরা, সাবধানে, 


ও টেভির নিতৃত কক্ষে এসে অক্টেতিরা এক বিচিত্র 
(কৌডুহলবোধে লচেতন হয়ে উঠ্‌ ল। এই ঘরে ও একলা 
ধসে গর গোপন চিন্তা! পৃথক দ্বাথে, বে চিন্তার. ভাগ 
৯ কারুকে দেয় না। এখানে ও স্বর দেখে, তা বে বই 
ছোক, তার ব্যাখা! করবার জর ও কাক্ষকে ভাবে 
না। 

এটা ছয় সবা্টানের, নত লৈনিক্ের ঘর । এক কোণে 
বড় ক্যানভাসে ছাওয়া খাটে বিছানা, অন্বদ্িকে ছোট 
ঘুক-কেদ ঘাৱ একদিকে উইনচেষ্টার ও শট-গানগুলি। 
খুব বড় টেবিলের উপর চিঠি, কাগছ ও তরুবেন্ট ছুড়া 
রয়েছে, এর একদিকে ‘পিদ্িশ্বন-হোলন্‌ ব্বহ্বেছে। 
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বিদ্ধা ওর বুক্িমরা দেখালে এই খোলা-যেলা ঘরের 
অধো ঢুকে । মিলেস হযাঠিন-টায়াহ কাটার কাঠি জিযে 
বুক-কেসের পিছন দ্বিকে খোচাতে লাগল, অক্টেতিয্ন। 
চেভির বিছানার দিকে গেগ। বেষন তাড়াতাড়িতে 
টেডি বেরিয়ে গেছে, ঘন্ধ তেখনি পড়ে খাকে | সেক্সিকান 
পরিচারিক! এখনে! লা কর্তে আসেনি । অন্তবড় মাখার 
বালিশের মধ্যভাগে শোবার পয় বে নাধারি মাপের গর্ত 
হয়েছে, তা এখন টিক করে ম্বাখা হয়নি । ও হলে করলে এ 
ভয়াবহ জঙ্থটা খাটে উঠে টেডিকে কামড়াবে। হ্যাদেজার- 
ঘেয় প্রতি.বিছারা নর ও প্রতিহিংলাপরারণ হয়। 
ও সাবধানে বালিশ উন্টে ফেলে, এবং পয়ে ওর 
ঠোট ফাক হয়ে গেল আরো অস্থশহ। আনতে বলবার দত্ত, 
বিছানার উপরে বালিশের নিচে লা, সরু, কাল মত কী 
একটা পড়ে জাছে। কিন্তু ঠিক সময়ে একে চেপে-চুপে 
একটা দস্তান৷ শেলে--দুকা পুল যং-এর ॥স্তানা, উন্টা 
ছুয়ে ঘরেছে--এট| চেনা! ঘার--অনেক অনেক বাল হনে 
সেই লোকের রাত্রের মাখার বালিশের চাপে, যে লোক 
ছাামার স্মিথের বল নাচ ভুলে গেছে। বোধহ্ত্ব একবারই 
টেডি সকাণে তাড়াতাড়ি করে উঠান, দিনের দন্ত নিরাপদ 
জাগায় ওটা রাখতে তুলে গেছে। এহন কি ম্যালে্গারবা। 
খ্যাততাবে যারা শঠ ও ধূর্ত, তাদাও কখন কখনও 
হাতে-নাতে বরা পড়ে বায়। 
অক্েতিয়া ওর গরমকালে সকালের গাউনের বুকের 
ভিতর ধূদর রং-এর দন্তানা লুকিয়ে কেনলে। এটা গুয়। 
পুরুবেরা যায়া শক্ত কটা তারের বেড়ার ভিত নিজেদের 
মাথে, বার হ্যামার স্থিখের 'বল'-এর সদ্বত্বে শুরু খনির 
ন্ালিকের সঙ্গে ‘মইল্‌ বন্-এর কথা মনে রাখে এ জিদিব 
“তায্া পেতে পাবে না। 
যাহা ছউক, এই বিশ্বান-প্রান্তর কি স্বর্গরাজ্য! যে 
জিনিধ মনে হয়েছিল, হায়িয়ে গেছে, সেই ছিনিব কিরে 
পাওছা গেলে যেন গোলাপের সপ্ত ছুটে ওঠে! জানালা 
দিছে প্রভাতের কি চমৎকার ছাওযাই আলছে তাজা, এবং 
ধুম, হলুষ রং-এম 'রাঠাষা' হলের গন্ধে সঙ্গে বিশিছে 
নিযে! কারুর বক্বকে বরদূরব্যাপৃত দৃষ্টি নিযে এক 
_.ফিনিটও এখানে দাড়ানো! উচিত লগ, এবং ভুল ঘা 
করেছিল | শুধরে নিতে পার যে, সে-স্বপ্ন দেখবে তা'্র 
জারনাও ও নয়। 

, দিয়েস শ্যাকিন টারার জনত্ভবভাবে হেন ঘাঁটি দিয়ে 
খোচাচ্ছে? 
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“আৰি খুজে পেয়েছি” হিলেল ম্যাকিন টায়ার বললে 
ধরদ্গাট। ডুষ করে বন্ধ করে। এই যে এখানে ।” 

“তুষি কি কিছু হাবিয়েছ ?" আগ্রহহীনভাবে দধুর * 
তত্তরতার সঙ্গে অক্টেডিয্বা জিজ্ঞাস। করণে । 

“সুদে শন্বতান কে,” মিলেল 'ষ্যাকিন টায়ার প্রান্ত 
ক্ষেপে গিছ়ে বললে, "এয মধ্যেই ওকে কুলে ঘাওনি ।" 

ছু'দনে হিলে বিছাটাকে ধত্য| করলে । হ্যা্ার পে 
“বদ ছাদ, ছিনিবের পুনঃপ্াপ্তি ঘটানর এজ্রেন্দী হয়ে 
বিছাটা & পুরস্কার লাভ কত্বল। 

এট! ঠিক বে টেভির সময়েই দন্ধানার কথা| মনে 
হয়েছিল এবং দষোস্তে বাড়ী ফিরে গোপনে এবং. প্রাণপণে 
তন্তন্ন করে চারিধার খু'দগে। সন্ধ্যার চন্রালোফিত 
বায়ান্দার বসবায় জাগে জার ওট। ও ঘেখতে পেলে মা) 
ঘটা ও থে হাতে তখন দেখলে, সে-ছাত ও চিন্নকালের 
মত হারিয়েছে তেবেছিল। তাই ও বিদ্বল ছয়ে সেই 
সব কথা বলে গেল, যে-কখা আতর কখনও না উচ্চারণ 
করতে ওকে বলা ছয়েছিল। টেভির বেড়া তেঙ্গে পড়ল। 

এইলৰযরে কোন উচ্চাক্কান্থা ওদের পথ বেঁধে করেনি। 
এবং প্রেম ও পানি-প্রার্থনা স্বাভাবিক ভাবেই, ইদ্ুক 
মেধ-পালক ও কোমল মেব-পালিকান্র হয্যে বাফলামতিত 
হুরেছিল। হ্যানবো, তে. মোর, ল্যোমবসে, আলোর 
খাহারে পরিণত. হয়েছিল। 


ওর সম্পত্তি সন্ধে জেনে প্রশ্ন করে অক্টতিয়া হে পরি 
মিঃ ব্যানিশটারকে লিখেছিল, তার উত্ করেকর্দিন পয়েই 
এল। পত্রের খানিকট| এইরূপ :_ 
*_আপনার নেষ-খামাৰের উল্লেখের নিবরণ 
দিতে আমি হতবুদ্ধি হচ্ছি । ওখানে বাস করায় দন্ত 
আপনি ঘাবার ছু'মাদ পরেই এট! আবিষ্কার করা গেল 
বে, কর্ণেল বোগ্রির টাইটেল’ একেবারে মূলাহীন। 
একটা দলিলে বেখ! গেল, হে মাঝ যাবায় আগে ওটা 
উদি বিকী কৰে দিরেছিলেদ। আপনার থানার 
কে জানান হয়েছিল, ছি: ওয়েটলেক্‌- উনি, তৎক্ষণাৎ 
সবটা কিসে. যেন। এটা একেবারে আমার -কৃডনা 
শক্তির বাইরে খে জাপনি কেমন কনে এই ঘটনা 
লব্দ্ধে-একেবারে অজ্ঞ বইলেন। আমায় অঙছনোধ 
আপনি এ ভ্রলোকের সঙ্গে কথা বলুন আদার কথাই 
পপুনয়াববত্তি উনিও অন্ততঃ কঃৰেন ৷! 
চোলে বৃদ্ধ ঘোষণা নিয়ে অক্টেভি্া টেডি লদ্ধানে 


পঞ্চম দংখ্যা | 


এল। “এই খাদায়ে কী অস্ত তুষি কাত করছ? আর 
একবার ও জিভ্তালা করলে। 

"_ "একশো" টেডি ফের ভুরু করেছিল, কিন্তু ওর 
দৃখেয় দিকে ম্যে বুযলে ও ছানে। স্থাযেত্বিয্থা সিং 
ব্যানিশটারের পত্র খুলে ঘরদে। টেডি বুঝলে স্রেল। শেষ 


পড়লে যেমন করে বলে। 

“এ ক্ষমতাশালী চা ম্যানেদার প্রতুর বন্পত্িকে 
“নিছের করে নিতে পারেনি, তাকে সমন দিতে হবে।* 

‘তুমি এগানে কী অন্ত কার করছ?" তবুও 
গ্টেবিয়া। টেভির ব্বন্কঃহ্থলের বগা জানবার দন্ত বনে 

pr 

“গত্যি বলতে (কি, টেড, “বলনে টেভি শান 
আ্বকপটতার বন্ধে, *টাকার দ্রঙ্গ নয়। এই টাকা আমার 
নিগার ও রোজ ঝললান চামড়ার লোদনে চলে ঘান্ন। 
আমাকে ভাক্তারে দক্ষিণে যেতে বলেছিল। ভান দিকের 
ছুছুম্টা অতিরিক খেলাধুলার পরিশ্রমের হন্ত খারাপের 
দিকে চলেছিল। এই_-পোলো ও জিসনাষটিক-এর 
পরিপ্ুমে। আহার প্রয়োজন ছিপ, আবহাওয়া-ঘনীভূত 
ম্রজান বাশের, বিশ্রামণ্ড এ রকষ সবের।* , 

ওঁ মূহর্তে অক্টেতিয়া থে কুলছুল খাত্রাপ হয়েছিল, 
লেইখানে ওর বুকের কাছে সরে এল) দি বানিষ্টারের 
পদ্ম মাটিতে পড়ে উড়তে লাগল্‌। 

“ওখান টা, ওখান টা এখন তাগ ছয় গেছে তাই না 
চতি? 


ঘহ্ঘায়া 


ইৈসকোছেট চাপক্"-এঁই আওয়াজ এখন । তোমাকে 
একটা! ছিনিষে ঠকিরে ছিল্যম। বখনি দেখলান খামারে 
তোষার কোন সালিকানা স্বত্ব নেই তখান আমি পকাশ 
ছুদ্ধোর পাঠিয়েছি। এখানে খন আমি ভেড়া চরাতে 
ব্য ছিলাম তন ব্যান্কে & টাকাটা আমার জ্সেছিল, 
বেছন একে রলতে পাৰা ৰান দে, এক পেনীর বলে লাতের 


1 ছাটে জিনিষ কুড়িয়ে নেওয়া। উপায় ন) করার ব্রর্ধ 


জাবো একটু বেশী ছকে টে আসামি ভাবছি রিয়ের 
পরে 'ইয়াট'-এর মাস্ধলে সাম রিবন বেঁধে মধা-লাগন্র 
পাড়ি দেব জামর! এবং পরে হিত্রাইডিনদের মধ্য দিযে 
নরওয়েতে ছুতাহঘ্ি পর্য্যন্ত!" 

“এবং আছি ভাবছি” অক্টেছিয়া কোমলতাবে বললে, 
আমার জ্যানেছারের সঙ্গে বিদ্বেতে কমে মেবের বাকের 
মধ দিয়ে পিকে আবার কষিয়ে এসে মিশেল ম্যাকিনটায়ায়ের 
সঙ্গে বিশ্রের খান! খেতে, একটা দ্কুল শুদ্ধ কমলালেবুর 
লতা টেবিলের উপর লাল ছাবে বেঁধে রাখা হবে 
নন্ভবত: 1” 

টেডি উচ্চ হেলে উঠে আবৃত্তি সক করলে 

ছোট বোপির হারিয়ে গেছে মেষ, 
জ্বানে নাক খুঁজবে সে কোন্‌ দেশ । 
থাকতে দাও, ফিরবে গে। ঠিক দরে, 
এবং? 

অক্টেডিতা ওর মাথাট! টেনে নিলে এবং কানের কাছে 
চুপি চুপি কিন্তু বললে } | 

- এস পরে বেট! হয়েছিল লেটা। কিন্তু একেবাযে অড় 
গয়। 


|. 





সকালে উঠে মেসের সবাই হা হতাশ করতে লাগলে । 
সবান্ধ মৃখেই এক কথা, আহা, এতদিনের পোহা কুকুর 
উৈরবটা কাল সারা গেল। নিশ্চয় কেউ কিছু খাইয়েছিল 
নয়তো। কোল রোগ নেই কিছু না 

সভীশবাবু এ মেসের বহকালের পুরোন লোক এবং 
বর্তমানের ম্যানেজার, বললেন, ওকে এ বাড়ীতে আমিই 
এনেছিলাঙ্। তখন ও খুবই ছেলেহান্থয ॥ রাস্তা ধারে 
ঈিতে ঠক ঠক করে কাপছিল বেচারা । দেখে বড় মারা 
ছল। নিয়ে এলাম কোলে করে। চল্‌ বেটা আমারে 
বেটা বড় হয়ে পাহারা ছিবি। 

কিন্তু পাচু ঘখন বেলার ঘুঘ থেকে উঠে শুলল বে 
ভৈরব মারা গেছে ওর ছুঃখের থেকে তয়টাই হল বেসী। 
সুকুরটা বে মরে খাবে এ আশাই করতে পাহেনি পাচু। 
মুখ শুকির্নে একট্রকু হয়ে গেল ভার। সধাইকে ডেকে 
গতরাতের খটনাটা বিস্তারিততাবে খুলে বললো । 

পীচু যে একটু মাল টানে তা এ মেসের সবাই জালে । 
অবস্ত যারা মেসে বোর্ডিং থাকে এটা তাদের কাছে এমন 
কিচু একটা গুরুতর অপরাধ নয়। আবিভাবকন্থীন জীবন 
এরকম হয়েই থাকে । পাচুর মৃত এ মেসের অনেকেই 
পালে-পার্যনে একটু আহটু খাক। কিন্তু পাকা সাল 
"ওয়ালা বলে পাচুর একটু সুনাম জাছে। 

পাচু এখনও অবিবাহিত । এতদিন বিয়ে করবে না 
বলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্তু এখন চল্লিশের কোঠা 
শেরিকে এলে রক্রের জোর কৰে আলার সংগে সংগে সে 
প্রতিজ্ঞাও চখ হরে এলো। বাংলা দেশে মেয়ের অভাব 
কোনদিনই নেই । কিন্তু পাচুৰ বিয়ের জস্ত ছেরে খুজতে 
দিয়ে দেখা গেল আকাল আর সেছিন নেই। পাচুর মৃত 
চক্লিশ পেরিয়ে দওয়া পাকে, কোন মেছেই বিলে করতে 
“স্বামী নহ। শেষে অনেক খুজ্রাগূজির পর একটি বরস্বা 


করা পাওয়া গেল। মেয়েটি কালে! রোগা, দিতে খুতে তেমন 
কিছুই পারবেন! । আর পাচুর মৃত পাত্রের অন্ত তেন কিছু 
আশাও করা ঘাস না। তাছাড়া পাচুর এখন ঘা! অবস্থা 
ঘা হয় একটা ছলেই হল। এর পর বিষে করতে 
গেলে উন্টে পাচুকেই কিছু ঘর খেকে দিয়ে বিয়ে করতে 
ছহবে। হাই হোক পাচুর বিয়েষ সব পাকাপাকি হয়ে 
গেল। 

দেই পাচুকে কুকুরে কাষড়েছে। 

শনিবার পাচু বেশ করেক পেগ, টেনে একটু রাত করে 
বাড়ী ফিরলো। বিয়ের পর তো আর ও অমৃত ছেণায়া 
হাবে লা। স্থতরাং থে কটা দ্দিন একটু আরাম করে 
ক্ষতি লুটে নেওয়া থায়। কিন্ত খাওয়ার লয় সেদিন বোধ 
হয় পাচু মাত্রাজান হারে ফেলেছিল। নগতো পাচুয় 
দত একজন নাষ করা পাকা খানে-ওয়ালার পক্ষে ওরকম 
-টলাযমান পদক্ষেপ কখনো দেখা যারনি। তবু আশ্চর্যের 
বিষয় হে পাচু রিকশাওয়ালাকে ঠিক নির্দেশ দিছে মেসে 
নিয়ে এনেছে। কিছুই তার ভুল হয়নি। কিন্ত সব করে 
শেষে কূলে এসে তন্বী ডোবালো পাচু। আর এইখানেই 
বাধলে ঘত গঞণ্গোল। 

দরদার ঢোকার পথে দেসের পোষ! বুফুর তৈয়ব_ 
এতক্ষণ চুলতে চুলতে কুতুপী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
“ছু কুকুরের দেহটা পাচুর নজরে পরিষ্কার পথ বলে মলে 
হল। আয় হনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ের ওপর 
একখান! পা তুলে দিয়ে হড় মুড় করে এক বিরাট শব্দে 
স্বাটীতে আছাড় খেয়ে পড়ল পাচু। কুকুরের কাচা পুষটা! 
গেল তেড়ে। কেউ কেউ সুরে চোর চোর বলে টেঁচাতে 
চেচাতে ঘৃমের ঘোরে পাচুকেই চোর মনে করে পায়ে ছু'টি 
দ্রাত বদিয়ে দিলে। 

কিছুক্ষণের মত নেশা ছুটে গেল পীচুর। পায়ের দিকে 


হবি 


পঞ্চম সংখ্যা ] 


তাকিয়ে দেখলে দু'টো সতেম্থ কোরার! পা দিয়ে নাহছে। 
তাড়াতাড়ি নিজের হরে এসে বেশ খানিকটা চুণ ক্ষতের 
দুখে চেপে দিয়ে রঘালটা টেনে পারে বেঁধে লে রাতের মত 
পুরে পড়ল পাচু। কিন্তু সে রাতের মত শুয়ে পড়লেও 
এই কুকুরে কাষড়ানোর জের চললো অনেকখানি ) 

সতীশ বাৰু সব শুনে উ্ধি কণে বললেন, তুই এক্ষুনি 
ভাকারখানায় বা পাচু। তারপর অন্ত কাম । 

নতীশবাবৃর কথায় পাচু একটু তয় পেয়ে গেল। মা 
পরেছিল তাই পরেই পাশের ভ্াকারছানার ছুটলো। 

তাকারবারু চেন! লোক । ক্ষতটা তালো কৰে পরীক্ষা 
করে ধেশে একট! ইনদেকলন দিয়ে বললেন, কেলটা একটু 
কমঙ্লিকেটেন্ত বগে হনে হচ্ছে ॥ তোমার হন্পিটালে ছেতে 
স্থবে। কুকুরে কামড়ানোর চিকিৎদা ওখানেই গালো 
হয়। আজ রবিবার হচ্পিটাল বন্ধ। কাল নঙ্কাদবেলা 
বেণ্ড) দেরী ক'রো না একটুও । 

সেদিন লারা! দিনরাতটাই পাচু ছটফট করে কাটাসো। 
স্ববিবায়ের সব আনন্দ আর আবৰেদট! তার মন থেকে 
একেবারে উপে গেল। তার ছাত্সগার় মুড়ে বসলো একটা 
খগখচে ভাবনার খোচা । দে পাগল হয়ে যাবে না 
তো! 

পর্বদ্বিন একরকম রাত থাকতেই পাচু কফিদ কামাই 
কবরে হসপিটাল ছুটলে!। আগে প্রাণ না আগে চাকরী । 
চাকয়ী গেলে বা হয় পেট চালানোর মৃত একটা চাকরী 
টবে কিন্তু প্রাণ গেলে প্রাণ তে! আর ফিরে পাওয়া যাবে 
না) তার ওপর আবার সামনেই বিয়ে। 

হল্পিটালের ভাকারবাবুটি ছোকরা! মাহ্ধ। জুতরাং 
"জীবনে দুনাম এবং অর্থ দুই-ই উপার্জন করার হখেষ্ট আশ! 
স্বাখেন। প্রাণ তথ্যাদি ছাড়! একপাও চলেন না। 
পাচুর ধূম খেকে আন্পূর্থিক সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন, 
“দেখুর, কিছু হনে করবেন না। ভাক্তায়ের কাছে কোন 
কখা গোপন করলে কিন্তু তুল চিকিৎসা! হবে। আপনি 
বলছেন আপনাকে, পথ রাতে কামড়েছে, কিন্ত সাজ 
এইট সময়ের ষধো আপনার চোখ দুটো অত লাল হয়ে 
উঠলে কি কনে? 

পাচু একটু লক্ষ! পেয়ে বললো, গতকাল লারার়াত 
“জামার ভাবনার ঘুষ হয়নি তারপর রাত খাকতেই এখানে 
আমা! তাই . 

“আপনি ঠিক জানেন তে! ভাবনার আপনার দূত হয়নি 
না অস্গ কোন কারণে ।"--ভাক্রায়বাবূ প্রশ্ন করলেন। 


বন্যার 
“আরে হ্যা, ভাবনাতেই। কিন্তু আপনি তাবনাটার 
খাপর এত ডোর ছিচ্ছেন কেন?” 
“কারণ পাগলদের রাতে ঘুর কম হয় ছখবা হয় না। 
“এটা আমাদের ভাক্তারী শানে বলে" 
শাঁচুর বুকটা একটু ছ'ৎ. করে উঠলে তাহলে সে. 
এখনই পাগল হরে যায়নি তে! 


এর পরেই চললে! তাকারবাবূত্ জেব্য পর্ব অনেকটা 
সাক্ষীর লওয়ালের মত। 

“আচ্ছা, ছুকুরটা আপনার ভক্ত ছিল তো।ন। আপনাকে 
ঘেখলেই ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে জালতে| 7" ' 

“না সে রকম কিছুই নয়। বেশ পোষমানা ছিল। 
“নেক্‌ ছাও্ড' বললেই দাহনের এক পা তুলে দিত।” 

*্কৃকৃৰ্টা কি জাতে দানে এল্লেলিযান, বুল ভগ, 
যুলটেৱিয়া, ব্রা ছাউণ্ড অথবা. অন্ক কোন মিঝড, রাত?” 

‘আজে না, খাটি দেৰ্--মানে খেকী নেড়ি কৃত! ।* 

“মাই গত!” ভাকারবাধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন, গান্গের রঃ কিরকম ?--কালো। 

“ন, ঠিক কালো নগ্ন়। কালোর উপর ঘাড়ের কাছে 
সাদার একটু ছিট আছে। কিন্তু রড়ের £শ্ব কেন 
করছেন? 

সে আপনি ঠিক বুঝবেন না। কালো! হৃকুবের বিষ 
একটু বেই। আর সাদা কুকুর দেখতে ছন্দ কিন্তু বিষ 
কম। তাই-_কালো৷ আর লাদাৰ মঞ্জপাত বা? করে 
তার বিবেব পরিমাপের এলালিপিস্‌ কয়তে হবে। আজ্ছ। 
ফুকুরটার সম্প্রতি বাচ্চা টাচ্চা হয়েছিল ন! ঈীযর হবার কোন 
বন্ধাবন৷ ছিল?” 
তাইতো ওর নাম 


ভাকারবাব্‌ ছাগেই ভৈরব নামটা শুনেছিলেন। এখন 
নিজের কূল বুকতে পেরে হো হো! করে হেলে বললেন, 
তা ৰটে। নয়তো ওর নাম মেনি অখবা 'ওই হরণের কিছু 
একটা নাম রাখা হত। তারপর একটু ভেবে অনেকটা 
নিজেন্ব মনেই বললেন, আচ্ছা, আপনাকে কামড়েই ছুকুরটা 
সারা যায, না? 

এইখানে ভাক্তারববু একটু গালে ছাত দিয়ে তাবলেন, 
তারপর বঙ্গলেন, কুকুরের বিষের খেকে আপনার শরীরে 
বিষের প্রতিক্রিস্া একটু বেশী বলে মনে হচ্ছে৷ আচ্ছা, 
জাপনি কি কি নেশা! করেন? 

“পান খাই, লিগারেট খাই, চা খাই_" 


ছ্যাকা 


পাচু একটু আমতা আতা করতেই দ্ভাক্কাববাবু 
বললেন, বলুন, বলে যান, জক্ছ পাবেন না । . 

“আঙে,__মানে খুব বেশী নহ__এই মাঝে সীকে 
একটু ড্রিক্ক করি আর মন্ধযাবেলা চায়ের সঙ্গে একটু আফিল" 
খাই।” 

ভাকান্মবাবু একটু অভতিজের ছানি ছাললেন, বেন 
ফিলের সন্ধান পেরেছেন তিনি । বললেন, তাই বলুন, 
সআছিন খান। লয়্তে। কি আব কুকুর মরে। কিন্তু 
কতট] খান আয এত কষ বলে এ অভ্যেস আপনার- হল 
কিকরে?" 

“খাই খুব বেণী নয়। এই ধরুন ডালের মত একটা ছোট্ট 
খলি। আর তোদের বিধয়ে একটা লঙ্জার কাহিনী 
আছে ভাকায়ধাব্‌।* 

'িকিস্স লঙ্ষার কাছিনী হলেও ডাক্তারের কাছে লক্ষা 
করলে তো রোগ সারবে না।” 

একটু ইতন্্ত: করে কাহিনীটা আতপ্ত করলো পাচু। 

এ দেই চিরন্তন প্রেমঘটিত বাপার। যৌবনে একটি 
মেয়েকে তালো বাসতে! পাচু। তারপর ভালোবাসার 
পরিণাম থা হয় হেছেটির বিয়ে ছয়ে গেল অন্ত জাগা 
নেই ছুখে আফিল খেয়ে আতুহত্যা করতে গিয়েছিল সে। 
আত্যহতা। করার দন্য থে সমন্ত্ উপকরণের প্রত্বো্ন ভাতে 
একমাত্র ঠাুযদা'র আফিনটাই হাতের কাছে পেল পাচু। 
কিন্ত মাফিন খেয়ে আত্মহত্যা করার বে এত কষ্ট তা 
আগে ছাললে পাচু হত্বতে| আত্মহত্যা করতে হেত ন1) 
জিবটা যেন পেটের ভেতর থেকে লাটাইয়ের দূতে 
'ওটানোর মত কে গুটিয়ে নিচ্ছে। তবু চুপচাপ ছিল সে 
বোধ হয় কথা বলবার কোন ক্ষমতা ছিল না বলেই । কিন্ত 
বাড়িতে জানাজানি ছয়ে দর একেবারে তেন্তে গেল। 

তারপর হঙ্পিটাল, নৃখের অধো গিয়ে লন্বা রবারের 
নল পেটের ঘধো লোৰ বরে চালিত্রে দিয়ে পাম্প করে সে 
আছিল বার করা, পুলিশ ইত্যাদি অনেক কাবেলা 
পোয়াতে হল পাচুকে। তারপর সব মিটেও গেল 
একদিন। কিন্তু সেই আছিনের নেশাটি ঠিক বরে সেল। 

ভাক্তারবাবু আগ্রহ সহকারে সব শুনে বললেন, 
ব্যাপারট। খুই ঘোরালে! দেখছি। সেই কুকুরের মবৃতঘেহটা 
পোস্ট স্টেম কেরুতে হবে। তার ব্রেণুটা একবার পরীক্ষা 
করা দরকার । বলা যায না হতে] ব্যাবিভের বীজাদুও 
পাওয়া যেতে পারে। 

পাচু একেবারে হতাশ হযে বললে, কিন্তু সে যুকুরের 


[ ভবা, ১৩৭১ 


মৃততৱেহ তো ডোমে নিয়ে গেছে। সে গেছ এখন পাবো! 
কোথায়। 

আভারবারুই দঙ্গে সঙ্গ পথ বাখলে দিলেন ' 

আপনি একবার কর্পোরেশনের হেড অন্কিসে যান) 
সেখানে গেলেই সব খেন পাবেন) পরগুদ্বিন একবায়ে 
রিপোর্টটা নিয়ে এখানে আসবেন। তারপর চিকিৎসা 


হবে। 

চিন্তিত সুখে পাচু হস্পিটারের বাইরে বেরিয়ে এলে! | 
স্বান খাওয়ার কথ! নে একেবায়ে সব তুলে শেল। তায় 
তখন কেবল একটাই তাবনা সুকুরের মৃততযেহটা কোথায় 
পাওয়া ঘা়। ডাক্তারবাবু বলেছেন, ত্রেন ঢের রিপোর্ট 
ন! পেলে চিকিংলা হৰে না। 

পাচু মৃখ কাচু ষাঁচ করে কর্পোরেশনের অফিনে এলো। 
প্রথমে তো পাচুকে কেউ আহলই দিতে চায় না । আরজি 
পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হো ছে! করে হেসে ওঠে 
ছোকরা বন্দী ছেলেগুলো। কুকুরের পোষ্ট মর্টেম নিয়ে 
নানারকম ঠাট্টা ইয়াকি শুরু করে দিগে। রাগে ছুলে 
উঠেছে গাচু। কিছটটালে তো মার কারহসিদ্ধি হবে না। 
তারপর অনেক ধোরাথুজ খোঁজা শুঁছিয় পয হদিশ 
মিললো) 

[কিন্ত এর জঙ্গ পাচুকে কষ্ট পেতে হল কম নধ্। পাচু 
ফিরে এলো নিদ্বে॥ এলাকার কর্পোরেশন অফিলে ॥ 
শেখান থেকে আবার কোন্‌ ভোম পাচুদের পাড়ার নয়া 
সন্ত জালোয়ার রাস্ত! থেকে তুলে নিয়ে বায় তার নাস 
জোগাড় করে তাকে খুঁজে বার কয়ে সে কোথায় সেই 
কুকুরের গৃতদেহ ফেলেছে দেখানে গিয়ে সেই কুকুর 
বেড়ালের শবড়ূপ থেকে নিদ্ধের পরিচিত ফুফুযের দৃত- 
দেছটি খুঁজে বার করে জন্ধ জানোরা যেখানে পোষ্ট বর্টেম 
হয় সেখানে পাঠাতে পাচুর সেদিন বেলা গড়িয়ে 
গেল। এর অন্ত পাঁচুকে বেশ-কিছু পয়সাও খসাতে 
হল। ক 

সবই হল। কুকুরের জেণ পরীক্ষা করে তেমন কিছু 
পাওয়া খেল ন1। তাক্তারের কথামত গাচুর চিকিৎসা! 
চললে! । পেটে সতেরোটা ইনজেকদুন দিতে হবে। 

করেকদিন পয়ে। 

পাচুর ইলজেকলন নেওয়া তখন কিছুদিন হল গে 
হয়েছে। ডাক্তারের সাচিফিকেট অহুদাত়ী লে এখন 
অন্পূর্ণ সুস্থ । বিয়ের আর কয়েকদিন মাত্র বাকী । মনটা 
এখন তার হাওয়ার তানছে। 


০ 


পক্ধম সংখ্যা ] 

সেদিন বিকেগে পাচু দানলবে ধারে চাড়িয়ে বাইরে 
কি দেখছিল) ওপাশে দু'টো কাক একট্ুকরে। মাংস 
নিয়ে চেঁচাঁচেচি থেকে ঢুগোচুপি অন্ত করণে। একটু 
আন্না হয়ে গিত্েছিপ পাচু ।এমন মন একটি ছেলে এপে 
বললে, আপনাকে দিদি একট! চিঠি দিয়েছে ॥ 

পাচু মুখ ফিরে তাকাগে। ছেলেটি পাচুর ভাৰী 
স্তালক। দিদির চিঠির নাম শুনে পাচুর বুকের ডেতর 
হাতুড়ি পেটা শুরু হয়ে গেল। এই বসেও পাচুর কালো 
মুখখানা বেগুনি হয়ে উঠগো। 

পাচুর হাতে চিঠিটি দিয়ে ছেপেছি এক লাফে ঘর থেকে 
বেরিয্পে গেল। কম্পিত ছন্তে পাচু খামটা ছিড়ে ফেললে । 
দু'এক কথার পয পাত্রী লিখেছে, "কোন কুকুরে 
কামড়ানো লোক নামার স্বামী হোক এ মামার মোটেই 





কুকার- 
সিতয প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
ফিনিব। এই কোৱোসিন কৌ খ্যব- 
ধারে কোন বামেলা নেই। গঠবে 
বজিৃত, দেখতে হুম্দর,খ্রচে সামান্ত। 
ওর সময়ে যে কোন দ্বাগ্না করা ধায়। 
স্বীধি' যারা এসাহেলেৰ বাসন অনধদিনের 
হো তার বৈশিয্য আছ গণের স্বাস্থ 
খবাদৃত হচ্ছে। 


*বেক। 


বঙহ্ুধার। 


পছন্দ নয্ন। তনু আপনাকে বিচে করতে বাদী ছিলাম। 
কিন্ত ঘখন উনপাম হুক ক কামড়ে মরে গেছে 
তখন বুজলাম কুহু: ক আপনার শরীরে বিষ 
স্থতরাং এ বিশ্কে ন; গাই বাঝুনীর ॥ কারণ 
বৈবাহিক সম্পর্কের পর হখন দৈহিক সম্পকটাই আমাদের 
প্রধান হয়ে উঠবে তখন আপনার শরীরের বিধ কামার 
শরীরে আস। খুব বিজ্ঞানসন্থত এবং আপনার পোনা 
আদরের কুকুরের মত আমারও ওই একই অবশ্থ৷ ওপর 
মোটেই আচ্চৰ্ম নয়-----." 

চিঠি থেকে পাচু ঘখন দুখ তুললে ত্ধন বাইরেটা 
অন্ধকার দ্রয়ে গেছে। দেই গোম উঠে বাওছ! কাক 
দু'টোও উড়ে গেছে দনেকক্ষণ। 
















ঠি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইটা শ্রাইডেট জি 
৬ ব্তুধযাযার ইট, কদিকাত) ১২ 


বছর চারেকের হেরে অহষ্তাকে তবুও এতদিন কুয়াশায় 
ছায়া ঘন লীগ পাহাড় আর সবুজ পাইন সারি গিয়ে ঘেরা 
এই ছোট্ট বাংলোটার আশপাশে পাওয়া ঘাচ্ছিল। ওর 
একমাত্র খেলার সাথী, আদরের ধন; ওর মেয়ে-পুতৃল 
ভলটাকে শুষে সা পেয়ে ও যেন ক্ষেপে উঠেছিল । তাই 
উদ্ভরান্ের মতো ও চারধারে খুলে বেড়াচ্ছিল ভলকে। 
কিন্তু হনলা-ইলা ওঘের মেয়ে মহুয়াকে খুজে পেল না 
কাছাকাছি কোথাও । ওর পুতুল-ঘরটাও খেলার সযঞ্জামে 
এলোমেলো । 

জাছণাটা এমনই নিরিবিলি যে শ'ছুই গজের মধ্য 
কোথাও মাছধের বাগ নেই। পেছনেই ওরা তত্ব পেলে। 
হ্বনন্দ-ইলাছের বাংলোর মধো যেখানে পাহাড়ী গোলাপ 
আর ছাটড্রেন্লিঘার ওচ্ছ-শোভাক্স বাগানটা তরে থাকত 
সেখানেই মহন! ফীদত একাকী বসে বসে; কখনও বা 
বাংলোর ফটক খুলে কাছাকাছি কোথাও গির়ে। ওদের 
শিকাদী কুকুর ডেভিলট। থাকত মহ্রায় লাখে সাধে । 
মহয়াকে এই প্রসূৃতরু হুহুয়টা খুব তালোবাসত। ভেভিল 
নেই, মহ্ত্বাও নেই। 

ইলা লার। দুপুর এবং পড়ন্ত বিকেলের এই বেলা পর্ন 
মণয়ায় অনেক খোদ করেছে । কোথাও ওর'দেখা না 
পেয়ে ইলার মৃখটা ভয়ে ক্রমশ পাংশু হয়ে উঠতে লাগল। 
ছিওলজিষ্ সুনন্দ এইমাত্র ফিরেছে নিছেয. কান থেকে। 
এতক্ষণ ছিমালয়ের কোলে-কোলে লুবিয়ে থাক! রেগ্ার 
স্টোনের আশায় পুরে ঘুরে অনেক হ্রাস ছয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত বতরার এই অনুপস্থিতি সুনদ্দকেও নাড়া দিল । 

সুনন্দ সবার কয়েক শিস্‌ দিলে ছোরে। বহি ভেভিল 
কাছাকাছি কোখাও থাকে নিশ্চর এই স্ায়ক নাড়া দেবে। 
কিন ওর ধ্বনিটি পাহাড়ের দেওয়ালে দেওয়ালে ধান্ধা 
খেয়ে দিয়ে এল। 


c 


পুতুল খেলা 


ননী বসাক 


) 

কু্াশায় মেখে গিয়ে বিকেলের পড়ন্ত রোদটা ঘতই 
মানতর হতে লাগল, বাতাসের কাপনে শরীর শিহরিত 
হতে লাগল, হুনন্দ-ইলার মনে একটা অদানিত আশঙ্কার 
মেঘ ঘনীভূত হতে লাগল। 

বন্দ আর অপেক্ষা করলে দা। ওভারকোটের 
কলারটা তুলে দিয়ে রাইফেলটা নিয়ে দীপের স্টীরারিডে 
হাত লাগালে। ইল! ফটকটা বন্ধ করে ঘগুলোদ্ব বাতি 
জেলে দেবার ছন্তে বিষ মনে এরিরে চলল ভিতর পানে । 

স্থনন্দ গরু-খোজা খু'জলে। আধ-মাইলটাক গাড়ি 
চালিয়ে পৌঁছল পোল্টাপিসে। সেখানে একদল স্থানীয়, 
বামিদ্দ। শেষ-ডাকে, আদা! চিঠিপত্রের ছন্তে অপেক্ষা 
করছে। পোস্টমাল্টার বিশেষ বন্ধু হলেও সন্দের সাথে 
কথা বার এতটুকু করনত নেই। তবুও সুনন্দ খবর পেলে 
এখানে মহুয়াকে দেখা বাত নি। সেখান থেকে আধা- 
সরকারি হাসপাতালটার। আর কিছুটা এগিয়ে গেল 


খেখানে ঘা-কিছু দোকান দেখতে পেগ জুনম্ম, নি 
হত বাচ্চা মেয়ে চোখে পড়ল সুনন্দ তাদের, মাঝে যছয়ার 
দেখ! পেল না। কারে! কাছেই সঠিক খবর মিলল 


উঠল নব্য আৰা জীপে স্টার্ট দিলে। , 
নন্দ এবার দঙ্গলের পথ ধরলে। এই দরু আকা- 
থাক! পথে ব্লক স্টিয়ারিও আর হেত, লাইটের দোরালো 
আলোর উপর নির্ভর না কছলৈ যে.কোনে| সুূর্তে জীগ 
গাছের শুড়ির হাক্কার় ক্ষতিগ্র্থ হতে পারে। কিন্তু 


bad 


দঞ্চম সংখ্যা] 


কোরাম নহয়|! শুধু দঙ্গল’ আর অঙ্গল। পাইলের 
কোপ, টাইগোর ফার্মের সাতামাতি । কোথাও বা পাহাড়ী 

* ঝর্ণার জল পেয়ে খোকা খোকা সানাই ফুল ফুটে রয়েছে। 
এমন নিবিড় বনের শ্তাপলা-ধরা গাছের পাতাগুলো 
বাতানের দোপাহ ধান্ধ! খেয়ে ছিনছিসিরে উঠছে। লামা- 
মন্দির থেকে হখনই ঘণ্টাব ধ্বনি বাতাসে মাদকতা! ছড়ি্ে 
দিল তখন ক্রনন্দ লত্যিই একটু ভর পেল। 

গাড়িটাকে দাড় কবিয়ে ও হেডলাইটটা জেলে বাখলে। 
কাধে বন্দুরটা ফেলে হাতে পাচশেলের টর্চবাতিটা নিয়ে 
এগিয়ে চলল দলের গতীয়ে। স্থনন্দ এই আদিম 
অরণ্যের নিন্তন্ধত| ধ্বনিই পাহাড়ে, পাহাড়ে ধা] খেয়ে, 
পাইনের গুড়িতে গুড়িতে প্রেতিষবনিত হয়ে এক দ্ধ 
গ্রেতাত্থার 'অট্টহালির মতে৷ তেসে এল। তে ওর 
বুকটা ততই উঠা-নাসা করতে লাগল। তরু সাহসভতয়ে 
এগিরে চলল। ' 

কিছুক্ষণের মঘোই যেন ডেডিলের গলা শুনতে 
পাওয়া গেল। সুনন্দ কান পেতে শুনলে! তারপর 
উদবাণে ছুটে হাব কাছাকাছি পৌছল। বিপদের 
কুকি এখান নিয়ে মহয়া একটা পাখরের উপর বলে। নীচ 
দিয়ে দুরন্ত ঝর্ণাটা বহে গেছে। তেতিল তার কিছুদূরেই 
লেম নাড়িয়ে বিপধ-সংকেত ছানাচ্ছে। বুনন মহয়াকে 
কোলে তুলে নিলে। ঘরে চল মৌ।' 

‘আমি ধাব না বাণী। আহার ডগ নেই, আমি 
থাকৰ কি নিয়ে। মহ! হুনন্দয়। কোলে কাঙ্গায় তেে 
পড়িল, ‘দান বাগী, ওই গেভিলটো আমার মেয়েকে 

নিয়ে গিয়ে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে।' 

'ঞেতিলকে আমি বকে দেব মৌ। আর তোমার 
মেয়েকে আমি খুঁকে এনে বেব। আমি পুপিসে খবহ 
দেব, হাসপাতালে খো নেষ, তোষার দলের বন্ধুদের 
কাছে খোজ নেব; তোমাকে কিচ্ছু কট করতে হবে না। 
তুষি বাড়ি চল মৌ'। ” 

_ “ভূষি জাননা বাণী কতদিন যেছেটা না খেছে আছে। 
কত কাছে তুষি জান? 

"জানি ঘাগী, সব ছালি।' নন্দ কোনোয়কমে ঠেলে 
আলা! বৃকেন্ছ কাছ।টা খাষালে।. 'তুষি জান তোমার 
জরে তোমার য। মণি কত কাদছে।' 

“আসি কাছি, মা-মণি কাছে তৰু জল কিরে আসছে 
না কেন বাপী? Fe 

এফিয়ে আদৰে তোগার ডল, খুব শিগসীর। এখন 


বন্তধারা 


বাড়ি চল।' স্থনন্দ স্টিঘারিডে ছাত বাখলে। তেভিল 
পিছনে উঠে বলল। 

দিনের পর দিন এমনি ঘটতে লাগল । মহপ্রাকে না 
সায়া একটা লিতা-নৈষিত্তিক ব্যাপাধ হয়ে গেল । সুনন্দ 
ইলা চোখে-চোখে রেখেও ওকে ধরে রাখতে পারলে না। 
মহা খেলে না দেলে.না, লকার-লদ্ধো যখন-তখন বেড়িয়ে 
পড়তে লাগল ডলের খোজে । সুনন্দ হেমল বেঘার-স্টোন 
খোদার নেশায় আত্মহারা তেগনি ভগকে খুঁজে বেড়ান 
অহনার নেশা দাড়িয়ে গেল। কোথায় কশন্‌ ছেড, 
কোবায় পাহাড়ের গা-ঘেধে জতলম্পর্শ খাদ, ফোখান্গ 
কালভার্টের নীচে দিয়ে বহে-হাওয্রা পাহাড়ী তুবন্মবর্ণা, 
কোথায় পাহাড়ী চাল বেয়ে চা-বাগান, বন-সদী'পাহাড় 


“কোথাও বাদ রাখলে না মহুয়া। বিপদের কখা। ওয় মনেই 


কইল না। ভলকে পাবার নেশা ওকে আবিষ্ট কয়ে 
বাখল। কুকুরটাও তেমনি ওর কাছে কাছে থাকতে 
লাগল। 

স্থনশ্ৰ কিছুদিন গ্ষেপার পরশ পাথর খোজার পাল! বন্ধ 
য্াখলে। দবোকানে-দোকানে, এমন কি কোলকাতায় 
নিউ মার্কেটে অর্ডার দিকেও সেই ত্রাণ্ডের পূতুলটার সন্ধান 
পেলে না। কোন উপার খুজে ন) পেরে একটা নোতুন 
স্রাণের পুড়ুলেযই অর্ডার দিয়ে কেগলে। পুতুল না আলা 
পর্যন্ত সে হেন স্বস্তি পেলে না। 

এফ্িকে আধা-দয়কায়ি হাসপাতালের ডাক্তারের 
নির্দেশ অহ্যানী বহার গতিপথে বাধা ন| ঘটিয়ে কখনও 
ইলা-র্নন্ব, কখনও একগা ওকে অছ্লরণ কৰতে খাকল। 
অহনার বার হবাঝ সময় ফটক খুলে দিতে থাকল ইলা। 

তম বোধ হন্ব নত্বা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তাত নিত্য- 
নৈমিত্তিক বেরিয়ে পড়ায় মাঝে দাঝে ছেদ পড়তে লাগল। 
কি সেদিন ইলা-ত্নন্দ ৰখন আলোচনা করছিল-_€কষন 
করে বহার কাছে নিউ মার্কেট থেকে পার্থেলে আলা 
ডগ-পুতুলটাকে 'ডল’ বলে চালাল যায়, এই ফাকে মহ 
কখন গে কাছ থেকে .অদৃস্ত হয়ে গেছে। দূরের 
পাহাড়ের মাখার হো নিবে গিয়ে ছুয়াশার কুওগীটাই 
সানথ হণ ঘনীডূত হয়ে উঠছে। তখন আলে! নিযে 
আসছে। গ্রীণ পিছিয়ন কিরে আলছে পাইলে ভালে 
ভালে। এহন সময় ভেতিলের চীৎকারে আক্াশ-বাতাদ 
মৃখযিত হয়ে উঠল। নন্দ কাধ খেকে ঘাইফেলটা 
নামিরে হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল গতীর বলের ভিতরে ॥ 
উটটা যে ইলার ছাড়ে রইল ওঘ খেন্াল্ই রইল না। 


২৮১ 


বারা 
হ্বনন্দ গিয়ে ফেখলে একটা -তাঁলুক বেরিরেছে ম্যাকে 


আক্রমণ করতে, ভেতিল লেই আক্রমণ প্রতিরোধ করতে * 


গিলে দেহ ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছে। ইলা দাড়িরেছিল 


সেখান ঘেকেই রাইফেলের গর্জন্টা শুনতে পেল তার " 


আর নড়বার ক্ষমতা রইল.ন!। বিচিত্র, নাস-লা-জানা 
শাখিযবেরজীতার্ত চীৎকারে বাতালটা, ভারী ছয়ে উঠল। 

ভালুকটা হয়েছে । লাষান্ত আলো! খাকতেই ওরা 
বাংলোতে ফিরে এল । ভেস্তিঞ তখনও ক্ষতের জালা 
যাঝে-মাঝে কেঁপে উঠছে। গলা থেকে কেমন একটা 
কর্ণ কান্নার লগ শোনা হাচ্ছে। 

এক আশ্চর্য ব্যাপার! তারপর থেকেই হহয়া আর 
বার “হলেন! । ইলা ধটক খুলে -দাড়ালেও বেরোবার 
তাড়া-ওর আর দেখা গেল লা। কেমন চুপচাপ পৃতৃল” 
ঘরেই বসে থাকে । মাঝে মাঝে কুরুরটার পানে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে।' ভেভিলের জন্তে বোধ হয় ওর 
মান্না হচ্ছিল। 

হ্বনদ্ব-ইলা এমন হুঘোগ বর ছাড়ল না। লঙ্ড কেনা 


[(ভীর৯৩৯১%% 


“বোকা ন! ছাতি। ওঘ কী চ্সবার হতো শক্তি ছিল? 

“তুমি ছান না বুঝি, পরীতা ভানায় করে" ওকে নিয়ে - 
গিয়েছিল।' 

‘তা নাহ হল, কিন্ত ও এত ক্ষয় হুল কেমন কবে 7 € 
এবন অন্ত জামা পেল কোথায়? 

“কী বোকা মেগ়ে তুমি ( ছিওলছিস্ট দ্বনন্ম, এই = 
শিশুটার মনেও হেন কোনো ছুত্রাপা পাথরের সন্ধান” 
পেয়েছে।' ভোষর! যেমন লাবান দেখে ফর্সা হও তেমনি 
মেঘের ফেনা গাছে যেখে তোষার ডল এড ছন্দ হয়েছে।' 

“এমন জাম! পেল কোথায়? বহয় বেন প্রশ্নের দর 
প্রশ্ন তুলে মনের সন্দেছটা-দূর করে নিচ্ছে।- 

“পরীরাই তো ওকে জড়ৃত করে সাজিয়ে দিলে 1 

“স্ব মিথ্যে কখা।' হয়| ওয়ের মনের গ্যাদল কখাটা' 
হাচাই করল কি-না কে জানে। 

“বিখে তো মিখো ।' ইলা যেন সারের সমস্ত 'লোছাগ' 
ঢেলে দিয়ে ভলপুতুলকে- নাষিয়ে - দিলে সরয়ার. কোলে। 
“তোষার ডল বে না খেয়ে লা! বেয়ে ফাদছে জার কাদছে।- 


পুতুলট নিয়ে একেবারে সবার পুতুল ঘরে প্রবেশ করলে । তুষি কেমন মা? লামলাও ওকে ৷!" 
ইলা পুডুলটা নিয়ে এগিয়ে গেগ মায়ের অত নিয়ে।  মহ়ার চোখে মূখে যেন এক সুরত: খুসি ঝংকার 
“মৌ; কী রকম হা তুনি, তোমার তন কিরে এগ আর তুমি" এল। মোটেই না; জামার মেে.কাদেনি। এতফিনাপনীর:.. 
এমন ছুখ বুজে বলে আছ” রাগ্যে ফেমদ আনন্দে ছিল; কাবে কেন? 
হার চোখে চক্ষতা ঘেখ। বিল !/কোথায় যা-ষদি-. যর! পুতুলটাকে মছাতে শুইয়ে ঘোল ছিতে লাগল 1.৩. 
ইলা কোল খেকে 'ভলট| নামিয়ে -দিলে। -কিব বরা “জানো আমার দেবের এতদিন কত কষ্ট হয়েকে। : কেঁদে 
পুতুদটাকে কোলে ছিলে 'না।” কামার-তেকেসপড়ল?: কেকেওকগন খুমিয়ে পঢড়ছে।' খেন কোন্‌ এক ঘারুশধর্ণে "ত 
'মোটেই'দা, সব মিথ্যে কখা। “আসার 'কলকে-দানিচিনি --নহযার' তারকা. হনটা' শান্ত হুল। , ছাদিরে যাওয়া”: 
না? এ্সাদায তলই না৷’ সন্তানকে খুদে পেরে মা হেষন ওকে ক্ছারেন সি 
‘ওটাই তোষার, তন মৌ।' ইলার দাখে সুনন্দ যোগ তরপূর “কবে - তোলে, -মব্াও গুতুলটায় "সাল দেন 
ফিলে।”- “ওমা; তুমি জান দা. বুবি,' তোমার হু যেয়ে তল - চুমোস চুবোর রানা করে তুলতে লাগল।” শুইরে দিলে 
এতবিন-পরগীবেক রাজ্দো বেরিয়ে এগ ।' ওকেপবিছানায় পরম নিশ্চিন্তে ।-ওততিঙ্টাও:ফেদন সদ্তর =; 
ba kd 1৮ মহযার/চোখে-দুখে:একটাকোঁডুহলেয.: কষ্ট ভুলে সানন্দে লেজ নোড়তে লাগল 
ছাপ এ এরপর - স্যার [আর কোনত্ছযোঙনন্ক 
- ছা মদ'খেকে”ছাযানোন্ ভিন্বাটা কেটে পযাচ্ছে।স্্মইল না” “ ড্র রহ শর ৮ দত 
লেখেইসাসটতলাহ শেণে।-*'নত্যিমযৌ, ভুনি ত ঘোরা 





শশক্জাধি ভাব্ৰ না।, তাৰা আমার/উচিত নয়। : “হুম্াতাকে ব্বাহি-তাবব না । তাকে ভাবা ন্দামার উচিত 
সুদ্নাতাকে ভাবা আমার উচিত হবে লাম সে: “হবে না। 

॥* হুমাবীন টিকিট বিক্রি ক'রৈ দিয়ে কনে-চন্মনে' বন হচ্ছে। “৮অন্ধকার্ের-ছাত্রা-নেয়ে এসেছেশ' স্বীকেখীরে বে ছাগ 
জ্রিশটি বদন্ত ধ'রে তার থে সীম লরদিকামনাখ "ইশারা ' ।গাড় হল। ন্জাহাকেলেই “অন্ধকার * ক্রমশঃ “দৃ্ত ক'রে 
বহন ক'ছে--শাঘ ঘেঝে দেই সরণি একটি ভাগাবানের ফেলল। আমি একটু: আলোর -ছন্ত চিফ কবে 
অভিতকে স্মরণ রাখতে নিয় রাগে রঞ্জিত ছয়ে উঠবে): ভাকলাম বোধ হয় হুত্বাতাকেই__চন্সাতা। 
ব্গাতা কপাণে সিদূরের টিস পরবে। সিখিতে সিদূরের আলো জলে উঠেছে অন্থাতার পৃছে। অনেক দিন 
রেখা টানবে। কনে-চন্দনে ভৌলি দৃখ-মশুল চর্চিত আলো। আলোর আলোমন্ন হ'য়ে উঠেছে সমস্ত 
,-করবে। 'রকরাগ :চেলি পরিছিতা হুঙ্গাতার মধো-গত বাড়িখানা। ব্যামি অদ্ধকারে দাড়িয়ে সৃত্রাতার জনে জলে 

»খকালেকঃহুস্বাত। ছারিযে -বাবে।- অথবা .পতকাল' যে. ওঠা-নেক আলোর আতিশঘা দেখতে ধাকি-_। 
হুঙগাতা সমারী ছিল-_দাজ সেই স্বস্থাত! ' পুরুষের 'মদিয় :"ম্ঘাতার বির) আয় তার্ট'দচ্ম বাড়ীতে এত আলে! 

স্পলার্শেবাসদীঃএরদূর্ভ'বিহ্বল ছকে উঠবে: হুমাতার বিশে)": বহ কষঠের এড কোলাহল ৷ "একটু খাদে যাতায গাযে- 

পক্বরয়াগ ওচলি-পরিছিত্া ববন্বাত1- দোড়ের মালা, একখন হুল -হয়েছে। লাল পাড় "একটা ' লতুন "বাড়ি পরেছে 
*.পুরুষের্র“সলাত্ব'পরিরে: দিযে “একাস্করোধের ৷ অঙ্গীকারে * লে। -হাঙ্গনিক, দিককে স্বরণ রেখে ভার -দলায় -সোনার 
আবদ্ধ হবে। ছারের সকষে"একটা. ঘটি, বেঁধে ফেওয়া-কয়েছে। চৰ সাতে 
না, আমি তাবব নাশস্ঙস্াতাকে ভাবা আসার উচিত ' একট!“ বন্ধন": থাকত,-স্া-সবজীবনের প্রবেশের 

পঃ নথ 1 মদকে ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা ঝরি। ' হারিয়ে ফেলতে = সুখে লাল:শ খা “ডল জিতে লোতা'পাদ্রেন”রস্থাতার 
"চাই চারিদিকে ইতস্তত; ছড়ানো প্রাকৃতিক প্রতিরুতির "”পাভল! 'ওঠ্ঠে দু হালি এধুয় হ'য়ে উঠেছে।' কালো 
বন্ধো /ডবে'বের্তেচাই__এই গাত যে অদ্ধকাৱেত ছায়া চোখের তারাহ্ন ফেলে-আসা” অভীতের:-বেদনা -:লেই! 

৮1 ধক ধীরে দেষে স্দালছে---তার়:-মধ্যে। “অর্থাৎ আছি - ১ নতুম স্বাদন্প্রতীক্ষার-প্রোজল । 
বিশ্বাগ করতে চাই, এই অস্ধকারেংশ্থাত1 খাকৰে না। স্বত্বাতাকে,আব্দ অনেকে দিত্রে রত্তেছে। মা-দিদির। 

হাষারণ্য* তাৰ:-জীবনে আসছে নোক-ছিন। 'পজিশ বছর < আর সুতবাতারণ্বারা বনধু__তায়াও জাল 'বৃক্ছাতার পাশে 

চে বেংআালোয়: অংলঙ্গায় শবরীর দত পরতীষ্ল কবেছে--সেই পাশে বযেছে। মায়ের চোখে 'বেদনা ।“-্থাতা' ছু 
অ:ন্বালোর আদল, সূরর্তগুলি তাত জীবনে নেমে জালছে। :বুকতে পারে।- ধীরে ধীরে হারের পাশে এসে. বলে । 
ইসএট ম্যালোক.আশীর্বাদ-পুউ সুঙ্গাতাকে আদাস্ব-ফনের-সন্ভ ত্রিশ.যছর মায়ের পাশে-পাশে রক্রেছে“ সে।: তার, ঘায়ের 

নেষে-আসা- অন্ধকারে “-টেনে-ম্এনে- ভাবতে" চাইনা। জীবন':থেকে “দা দিিরা-.সরে গেছে।” ছোটাবানুও 


যারা 
একদিন চলে গেছে। কিন্তু সুস্বাতা ছেতডে পারেনি। 
মায়ের একাকীত্ব তার তাল লাগেনি। তাই বাসে খাকতে 
বিয়ে ক'রে মাকে একাকী রেখে যেতে পায়েনি লে 

মা বলতেন, হন্াতা আমার ছেলে। 

"হাতা বলত, আমি তোবার ছেলের কাছই কবৰ যা। 
হু্রাতার মায়ের মন খুসী হত। আবার পরক্ষণেই অদৃত্ত 
যনের ঘস্তরালে নিতৃতে একটা বোলার ম্বোত বয়ে যেত । 
মনটা তারি ছয়ে উঠত স্ত্যাতার মায়ের । দ্বিিদের অনেক 
আগেই বিয়ে ছয়ে গেছে। তারা এখন ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
নংলারী। ছোট বোনও মায়ের দিকে তাকাঞ্ছনি। সে-ও 
বিয়ে ক'রে রংলার শেতেছে। 

ছোটি বোন ম্জাতার বিয়েতে হুত্বাতাত উৎসাছ ছিল। 
লে নাকি কোমরে গ্রাচল জড়িয়ে শুরাতার বিয়ের 
তদারকি করেছে। ম! দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছেন। 
হত্গাতার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে খাকতে পারেন নি। 
একটা অপ্রকাস্ত বেষনার মনটা তার টন টনিয়ে উঠেছে। 
হ্গাতা আর 'স্বদাত| দু'বোন হলেও_-দু'টি বন্ধুর সত 
খাকত ওর়া। ঘু'টিকে নান দেখাত। 

হুদাতার দেহে যৌবনের বন্র-প্রকাশ--আর সুস্রাতার 
স্ি্ধ। কোথাও ধেন আশাতিরিক্ত আতিশবা নেই। দুরন্ত 
আবেগের দুধ গেতি নেই। স্রিতা সামামন্ধ_হগন্ধে যযুর। 

কিছুক্ষণ আগে হ্বন্থাতার পেলব দেহে আলতে! ঝরে 
ছল বূলানো হয়েছে। একো] উলু হি্বেছে__শক্ঘধানি 
করেছে। হ্বক্গাত| ত্রিশ বছরে অনেক বিয়ে হেখেছে। 
তার সংপাঠিনীদের সকলের ত নেকদিন আগেই বিয়ে 
হারে গেছে! ভারা। আজ অনেকেই সাতৃত্বে-সহ্যিসী। 
না, স্বঙ্গাতাকে ভাবা আর উচিত হবে না। তাকে আর 
ভাবব না। জানালার ফাক দিয়ে দুষ্ট মেলে ধরি। দূরে 
ওঁ সবুদ্ বনানীর পেছনে আকাশটা বোধহয় মিশে গেছে। 
ছ' একটা ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ অত্যন্ক ক্লাব মন্থর গতিতে 


তেলে চলেছে। অনেক মেঘ এননি তেলে বেড়াত হুগলীর - 


গঙ্গার উপর থে আকাশ মাছে তাতে। 

সেই গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে আমি ছার হুম্বাত| অনেক- 
বিন নীল আকাশ দেখেছি । ছেঁড়া হেছকে স্রানত-ন্থর 
গতিতে ভেসে মেতে দেখেছি) গঙ্গার ওপারে হেখানে 
"আকাশটা নীচু হয়ে নেমে এসেছে সেখানে সূর্য ডুবে যেতে 
দেখেছি । হুর্ঘ ডুবে থাবার পর শেষ রক্ত আতার 
দিকে. তাকিয়ে হুন্গাতা অনেকদিন বলেছে, সকালে আর 
বিকালে সাকাশটা সধবা সেয়েমের মত সিদূর পরে। 


[ তাজ ১৩৭১ 


হুম্বাতার মুখের দিকে তাকাই) বিনহতার মুখটা 
কোমল সনে হয়। এই মূখে ধীরে ধীরে ক্ষরে-ঘা ওয়া 
বেদনা আছে।- কিনব প্রকাশ নেই। কণালটা ফাকা ( 
চোখে কাল নেই। চুলকে ছ'তাগ ক'রে খে সরণী 
তৈরি কর! হয়েছে--তা নি'দূর-রাগে রঞ্জিত নয্। 

ভূঙ্গাতা কলে, কি দেখছ, অহন ক'রে তাকিয়ে 

কা বলতেই স্বস্রাডার পাতলা ঠোট তু'টো নড়ে 
উঠল। তার ফ্কাক ধিরে হুদক্ষিত দাতগুলি উ্রতায় 
বক্‌ বক্‌ করে উঠল। 

স্বন্থাতা আবার বলল, অমন ক'রে কি" দেখছ? 

ধীরে ধীরে বলি, তোমাকে । 

একরাশ লক্ষা এলে তাকে বাঙ্ক! কারে তোলে। ডুবে 
যাওয়া হর্ঘের সেই রভ্-আতা তার সৃখে ছড়িয়ে পড়ে। 
দৃখ পুরিস্থে তাকায় গঙ্গার ওপারে চইরে-পড়া আকাশের 
দ্বিকে। 

কিছুক্ষণ পর হুন্বাতা বলে, আমাকে ত’ আর দেখবার 
কিছু দেই। 


বেন? 

হুঙ্থাতা বলে, উত্তর-ত্রিশের কুমারীদে আয় কি 
খাকে! 

গঙ্গার অবারিত হাওয়া মাঝে মাঝে এসে. 
হুহাতার শাড়ির খাচল উড়াচ্ছিল। আচলটা ধরি। 
একটু টান পড়েতেই্‌, সুঙ্গোতা বলে, এই-_ ছাড়, কেউ 
দেখে ফেলবে! ২২ | 

গঙ্গার তীরে তীরে তখন অন্ধকারের ছায়া নামতে 
স্বর করেছে। আকাশের গায়ে ছু' একটা রা৷ ভেসে 
উঠেছে। দূরে থে নৌকাগুলো ভ্রোতের মূখে এগিরে 
চলেছে--তাতে আলে! ছলে উঠেছে। 

বললাম, দেখলে ত' কি আছে? 

ঙ্গাতা তাকাল। ছুটি কালো চোখের হরিগ-দৃরি 
হেলে ধরদ সে। 

অন্ধকার গাড় হয়েছে।. এই অন্ধকারের অধোই 
হু্াতার মুখ স্বচ্ছ দেখাল। ঠোট ছ'টো কিনের পিপাসা 
যেন মন্দির হ'য়ে উঠেছে । 

স্বস্থাত| বলল, কি আছে? উতর ত্রিশের কুমারী হনে 
কিছু খাকে না। থাকে। বলি, প্রাক জিশে যা উপ্র 
খাকে_ উত্তর ভ্রিশে তা দিপু হন্ব। বলেই হুত্বাতাকে 
কাছে টানি। সামা বাধাও সে দেয় না। “ধীরে 
ধীরে মুখটা নামিয়ে নিয়ে আর্সে। 


২৮৪ 


পক্ষ -জংখা। ] 


হাওয়ায় কম্পিত হত্বাভার আলৌকগুচ্ছ সরিয়ে ছিতে 
দিতে বলি, উত্তর তিশেও অনেক থাকে, হুস্থাতা। 

হুক্ষাতা যেন কিসের আবেশে নিছেকে শিখিল ক'রে 
দেয়। ছল ছল দমি বে ধীরে ধীরে বলে, হন্ত বা 
থাকে। হয়ত বা কোনছিন দ্কৃয়োশ্ব না। বৈঠার টানে 
ছলাৎ ছুলাৎ শব্দ তুলে গঙ্গার বুক চিরে করেকটি জেণে- 
ভিঙ্গি এগিয়ে বায়। হন্গাতা চকে ওঠে । 

না হুঙ্গাতাকে ভাব) অন্কান্ন। তাকে আর তাবা 
উচিত হবে না। 

একটু বাদেই সন্ধা| হবে। বাড়িটা আলোর 
আলোৰ হ'য়ে উঠবে। 'আশোঙ্গারী সুতে সানাই বাজবে । 
এরোরা উল যেবে_ শখ বাজাবে। এখন বোধ -হয় 
স্বঙ্গাতাকে সাদাতে বসেছে। তারই সহপাঠিনীরা কেউ 
কেউ এবেছে। পাড়াতুতো বৌদিতাও এসে থাকবে। 
চন্দনে চর্চিত করবে। চুলের গহনা পরাবে। লাল 
রকয়াগ চেলি পরিয়ে উত্তর-ডিশের হুঙ্গাতাকে হোড়সী 
না হোক অষ্টাদশী কয়ে তুলবে। স্বস্থাতা বিরক্ত হবে 
না। আলস্তে দু'একটা ছাই তুলে বলবে, বেশ হযেছে_ 
এবার আমায় ছেড়ে দাও ।- 

ছেড়েই ত’ দবিচ্ছি। কেউ হত্বত বলবে, একটু পরে 
একেবারেই ছেড়ে দ্বিতে হবে। 

কথা শুনে অবস্থাতে! পাতলা ঠোটের ফাকে একটু 
হাদবে। কিন্ত মনটা তার টন টন করবে। [সে আমার 
আন্ঠ নয়। আমাকে বিশ্বতির গর্তে বিগীন ক'রে দিতে দে 
এখন কনে-চন্দনে বন্ধু হচ্ছে] ত্রিশ বছর ধরে একটানা 
মায়ের কাছে য়েছে সে। তিশ বছরের মদতাকে একটানে 


উপড়ে ফেল! ধায় না। কষ্ট হয়। হারের নিভৃতে ক্ষতর - 


স্বী করে। একদম স্থস্াতার দু'চোখে অশ্রু ভরে ওঠে। 

লুকাতে ছুটে পাশের ঘরে বার্ন সে। বালিশে মুখ চাকতে 

ঢাকতে কেউ হলে ওঠে, এই চন্দন খে এখন শুকোরনি। 
হঙ্গাতা উত্তর দেয় না 


শে কাছে না হাসছে কিছু বোৱা যান না। শুধু তার 
মন্ছপ-পিঠ বার কয়েক দুলে ফুলে উঠে এক সময় খেমে 
ছায়। বা নিযে পিঠে হাত বাখেন। সম্েছে বলেন, 
“ আছকের দিনে বালিশে মূখ গুদে থাকতে নেই) 

সা! Le 
হুন্সাতা মা-কে শিশুর মত দড়িতে ধরে। ভার বুকে 
মুখ রেখে উদগত কাদীকে রুদ্ধ বরা ব্যর্থ চেষ্টা করে। 


হধারা। 


যাসান্বনা ফেন। এ সান্ধনা ছবিতে তাকে অনেক দৃল্য 
হিতে হচ্ছে। সৃস্থাত| চলে যাওয়ার লক্গে ভার সনটাও 
একেবারে ফাকা হ'য়ে ঘাবে। হ্রিশ বছর কোলের কাছে 


শেকেছে। বৃকে সুখ লৃকিস্বে শিশুর মত না-মা করেছে। 


হুন্গাতাকে কাছে পেছ্ছে ছেলের অত্যব ভুলেছিগেন তিনি। 
আছ তার বিদ্বের দিনে, মনে ছেলের অতাব নতুন ক'রে 
বোধ করছেন। আগে বিশ্বে দিলে হত্বত এই অভাব এই 
শৃন্ততা তাকে এহন ক'রে গ্রাস করত ল1। অন্ত সবল 
ছেয়ের হতই মানিয়ে নিতে পাত্বতেন। কিন্ত সস্থাত| তখন 
কেমন যেন ছিল। কথা বলত কম। অপবিণত ব্যসেই 
কেষন হেল তাকে গন্তীর দেখাত। বড় একটা কিছু 
বলার সাল পেতেন না মা। 

সেরে বড় হ'চ্ছে দেখে কোন-মা-ই নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন না। পান্থ ক'রে দাম্পত্য দীবনে মৌ দেখতে - 
চান! 

মা বলতেন, এবাৰ তোর বিশ্বের খোঁজ করি। 

স্বস্বাতা কিছু বলত না। আলতো ভাবে মায়ের উপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বই-এর পাতার দৃষ্টি ফিরিয়ে দবিত। 

সি কিছুক্ষণ একাই বথা বলতেন। অনেকক্ষণ চুপ 
কারে শুনত হুন্বাতা। তারপর একসমহ ধীরে ধীরে বশত, 
কালকে কলেজের পড়াট! না করলে চলবেনা, 1) 

মা মের়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বুতেন 
না। ছ্িদিয়া যাকে উত্যক্ত করত। বলত, এবার এর 
বিদ্ের চেষ্টা কর, যা। বয়স ত’ আর কম হল লা। এই 
আঠারো পেবিদ্বে উনিশে পড়েছে। ও বঙ্গে বুলু আমার 
কোলে এসেছে। 

] বলতেন, তোমাদের বিজ্বে দিয়েছি, তোমরাই খোদ 
খবর কর। 

দিদির! বলত, এমন ক'রে হেসে উড়িয়ে দিও লা। 
হুছ্ধাতার দ্বিকে তাকিয়ে দ্বেখছ__ও-ও কেন বেড়ে 
চলেছে। 

হুদাতাও থে বড় হ'রে উঠেছে তা মস্বাতারও চোখ 
এড়ানি ॥ তবুও হাদিদিদের কানন কান দেছ্ছনি। এক 
হনে পড়া করেছে__পরীক্ষা দ্বিন্বেছে--পাশ করেছে। 


ছয় 
পাশ করার দাধনাই বুঝি সুস্থাতাকে পেয়েছিল । 
মা বলতেন, নেক কটা ত’ পাশ কল্পলি_এবার-বিদ্ধ 
ৰুর। 


১১০০০ 
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হুতাত] বলত) -=নেক -কট! আবার, কোখার সা। : একদিন সাছস-ক’তে-বলেন,-তোর বড়দি “ফ্লছিল, একটা 
এন-এ-পাশ না করনে-সাধারণ- ভাবে কোন পাশ “করাই ভাল পা 
আজ কাল হয় না। মাকে কথা শেষ না করতে দিয়েই সলাত বলেছে, 
হা বলতেন, তাই বলে বিয়ে খুৰ-ভাল কথা, খোজ ক'রে বল_হুষাতাকে ত*. আছ 
ওটা থাক না,' শন্গাতা বলত, ওর.জভে হুত্জাতাকে দরে রাখা বাত না। 
রেখে দাও। আমার বিছের - চেষ্টা না ক'রে-_হৃদাতাকে ম। খমকে যান। তিনিও ঘেখছেন--তুজাত| ; বেন 
বিশ্বে দাও। ওয় এখন বিয়ে বেওয়া প্রর্োজ্গন। কেমন বে-চাল হ'য়ে উঠেছে। এমন চল্চলে ভাব::আর 
না-ও যনে মনে রোঝেন নৃঙ্গাতার এখন বিয়ে-বেওযা, . কোন: মেয়েরমখ্ো দেখেননি: তিনি। 
প্রন্থোজ্জন। . দেহের গড়নে সাত অনেক . বড় হয়ে হ্বন্াতার বিয়ের প্রনঙ্গ আর উঠল না। একদিন 
উঠেছে। হ্প্াতাকেই বরং ছোট বলে মনে ছয়! অবাক... তৃস্াত! বল্ল,-চাকরি.পেয়েছি.! . তি 
হরে মা তাবেন, বেছেটা এমন তর০তন্ করে ক'রে কি চাকরী । ' তুই চাকৰি করবি! 


“কারে বড় হ'য়ে উঠল! 
-“কেনষা * চাকরিতে তোমার, যত আছে? 
জানে তুমি নত সপ “সুজাতার প্রশ্থে মায়ের মদন অনেক চিন্তা ঘট পাকিয়ে 
র ছে ওঠে। চাকরির প্রয়োজন সাছে.। অত্যন্ত বেশি ্রয়োজন। 


মা বিশ্বয়ে বলেন, আর তোর 
হাতা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, আগেই ও” কাকাদের দানের উপর নির্ভর ক'রে এখন তাদের 


বপেছি--আামার তাবনা আমাকেই ভাবতে ঢ্বাও। চলতে হচ্ছে। এ চলা অচলের সামিল। যাসের প্রথমে 
এরপর আর কোন কথা বলেননি মা। হঙ্গাতার তিল কাকা কুড়ি টাকা ক'রে তিক্ষার মৃত ছুঁড়ে দেন। 
বিচে দক্তেও চে করেননি | বড় মেয়ের বিয়ে না দিয়ে কাকিয! বলেন, মাসে মাসে কুড়ি টাক! খাকলে ছেলেষের, 
ছোট মের বিষের কথ। ভাবতে পারেন না তিনি। তাল একটা প্রাইতেট মা্ার রাখা বায়ন | টাকা! হাতে 
বড়ছি বগ্ত, আৰি তোমায় বলে রাখছি বা, ছাতা নিযে হাতার বারের চোখে অল তাঁকে উঠেছে। 
এমন একটা কাণ্ড করে বসবে । তৰু তিনি নিশ্নেছেন। পেটের ক্ষুধা কোন মান- 
বড়ি কখ। শুনে মায়ের কপাল কুঁচকে বেত । মনটা অভিমানের অপেক্ষা রাখে না। স্বস্থাতার চাকরির কণা 
অদানা সংশয়ে লে উঠত! একটু “পষ্ট ক'রে শোনার শুনে অকস্থাৎ তার চোখ জলে তাঁরে ওঠে। দুঃখে কি 
অঙ্গ বড় দেয়ে মুখের দিকে তাকাতেন। আনন্দে তা বৃঝতে পারে ন! হঙ্গাতা। নিদের আচল 
বড়দ্বি বলতেন, খোদ নিয়ে দেখো ত’ হা, সস্তা দিয়ে মারের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, তুনি কিছু তেব না, 
.কোথাঙ বাধা পড়েছে কিনা! = আ্া। আফি সব মানিয়ে নিতে পারব। 
মা চমকে উঠতেল। একটা অনামাদিক আতঙ্কিত এরপর আব সৃস্রাতার বিয়ের কথা তোলেন নি আ। , 
পতি কথা টিকার ভার কপালে বিনু বিনু হের হাতার বি ity Eh Brie ced ohh - 
জহে উঠত! সনে নৰে বিচার. করতেন,- সুস্থাত| কি কি নি ও ন ক'রে উঠেছে। ঘুঙ্বোতার 
তেহন! কই, কখন তো কিছু চোখে পড়েনি ভার । করে কেমন েন ব্দেনাবোধ্ন.ক’য়েছেন তিনি। 
ডিন্‌ পাড়ার কণা নয় বা-ই দিলাহ--পাড়ার ছেলের এদন ক'রে ও কতবিন খাবে! 'ঘর-সংসারের টান কি 
সঙ্গেও স্বদ্দাতাকে তাল ক'রে আলাপ করতে দেখেননি ওর মনে নেই. ছাতার: বিয়ে হয়ে ঢোছে। “মাতার 
- বরদ্‌ আরও গড়িয়ে গেছে। চাকরির স্বান আর অভিজ্ঞতা... 


নেই৷ 2 

যা মা বসেন, কি ৰে বলিস তার ঠিক নেই। - বেড়েছে! হা! আর সৃস্বাতায় বিয়ের কথা ভাবেন না । 
বড়দি বলত, বলা ত’ বায না-চার-_চারটে বছৰ ভাবতেই বেল পাখেন না তিনি। কাকাদের কাছ খেকে 

কত ছেলের সঙ্গে কলেজে কাটাল! সাহাত্য নেওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে হুঙ্গাত1। এদস্কও কম 


= মায়ের মন নি:সংশর্ন হর্ন না।.. ঙ্গাভাকে খোলাখুলি... কথা শুনতে হয়নি তাকে 1 কাকীমার বাছাসকে শুনিরে 3: 
ঘিজ্ঞানা ক'রে পরিষ্কার চূতেও সাহস পান না। তবু, শুনিরে বলেছেন, রাগ না নস্রী 


হি 


=* ধার ছায়িরে ঘাচ্ছে।-- সুস্বাভাকে -: 


সদ ব্য ১ 


থাক ভালই হল। একট! শাড়ি কেনার অনেক দিনেন্ব 
=. সখ_দাসে মাস দমিয়ে তার পুয়ণ করা বাবে। 
* নিদের ঘরে বলে সব শুনেছে ভুস্বাতা। কোন 
প্রতিবাদ করেনি। তায় দুখ দেখে কেউ কিছু পাচ 
করতেও পারত না কাফিযাদের ঘরে গিয়ে বদেছে। 
সন্ধার পর ছোট কাকিমার অচ্রোধে গান গেছে 
নিয়েছে । -গানের' গল! হাতার ছোটবেলা, থেকেই 
'তাল। কলেনে পড়ায় সময় ছা'বার সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
পুরস্তানব পেয়েছে সে। রবীন্তদগীতের গলা নাকি তার খুব 
মি) কলেজের প্রিন্দিপাল গান শুনে নিছেই তিলখন্ড 
* ঈ্টভিবিতান কিনে দিষ্কেছিলেন। স্থস্থাত| নিতে চাঙ্গনি। 
প্রিন্সিপাল বলেছেন, এ আমার আশীর্বাদ, ভুঙ্গাতা। 
ভূমি নাও। 
জুম্বাতা শায় না-কবেনি। বই তিনটা হাতে নিয়ে 
প্রণায় ক’ব চলে এসেছে। চাকুরি করেও গানের চর্চা - 
ছাড়েনি- সুস্থাতা। হুগলী খেকে নৈহাটা এলে গান 
শিখেছে সে। 
এত কথা আমার দানা ছিল না। গনী ঘাটে সন্ধা 
* নৈৰে এসেছে। গঙ্গার ধারে বলে স্বপ্থাত। আমাকে স্ব 
বলেছ।-' ধীরে ধীরে-তার মনের কথ! তুলে ধবেছে। 
আমি শুনেছি। -প্রাণতয়ে স্বস্থাতার জীবনের কাহিনী 
শুনেছি । (কন বে তখন বিয়ে করেনি--তা-ও- বলেছে 
হাতা) জীবলয় একটি একটি ক'রে পাতা আমার 
সামনে গুলে ধয়েছে-_-। আমি পড়েছি।- আর. তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছি-এই সংগ্রামী মেয়েকে-। -তার - সংগ্রামী” 
মনটাকে-মামি খু'দতে'"চেটা করেছি? - দেখেছি হৰরের - 
নিভৃতব্ষেনার. পাশে তার "প্রেম. 'আছে। -তালবাসা- 
এ আাছে।।--অপর' একটি হৃমযকে আপন-ক'রে'নেওয়ার: মত 


বইধার। 


ভাবনা ছাপিয়ে তাঁকেই তাবষ্ঠে ইচ্ছ। করে। আদ ভার 
বিয়ে উত্তর ত্রিশের কুমারী মন আদ নারীত্বের 
শৌরতের স্পর্শ পাবে। 

"ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। মনের গহনে যে আশা-ক্ষীণ 
প্রত্যাশ!| নিশ্বে ধুক পুক করছিল_ববাজ তার মৃত্যু হল। 
হাযয়কে সখিত ক’ৱে এক তাল বর্মণ পাক খেয়ে খেয়ে 
কঠনালী বেয়ে উঠতে চাইছে। তাকে উঠতে দেওয়া 
যাবে না। লে উঠবে আমি কান্নার ভেদে পড়ব। 

কিছুক্ষণ ছাগে থে অস্ধকায় গু ড়ি বেয়ে মেনে এগিয়ে 
আগছিল এখন তা গাড় হস্েছে। আমার সামনে এখন 
নীবেট নীরন্ধ অন্ধকার । লেবু আর ফুল-পাতায় শুধু 
জোনাকি জলছে। উত্তরে অনন্ত মাঠ। লেখানে 
হত শব্দ তুলে ব্যতাল বিশ হযে উঠেছে। 

" আর হৃতাতায় গৃহে আলো. জলেছে। অনেক নিক্ন' ৮ 
প্দালো। লে ঘরে বলে আছে। হাধার উপর পাখ। ঘুরলেও 
কপালে বিন্দু বিন্দু বাম জবে উঠেছে) মৃছতে পাচ্ছে না 
ক্ম্যাতা। মুলে কনে চন্দন মাছ দাবে। একবার হনে 
হত স্বম্বাতার, আলতো ক’ৰে খাচলটা! দুখের উপব বুলিয়ে 
দেক্। কিন্তু নিতে পারে না। কপালে ঘে চিছ একে 
দেওয়া হয়েছে তাকে কোন দিন যৃছে বেবায় কথা! তাবতে 
পারবে না হুম্বাতা। 

বাড়িটা মেন আদ দত্ত হানবে উঠেছে।: কথার যেষন 
শেষ নেই কাও তেমনি একটানাতাবে চলেছে। নব- 
নির্মিত নহবতে বসে দানাই ওস্বাল| আশোন্ারী সুত ধরেছে'। 

স্বস্থাতার মনেও সুরটা গপগুশিক়ে উঠেছে। কিন্ত 
প্রকাশ: পার ন!।' মাথ! নীচু ক'রে বলে বসে খাহতে 
থাকে উত্তর ভ্রিশের কনে স্বস্নাতা। 

হৃার়েয়-গছন থেকে একদলা হ্ধেন! কুণ্ডগী পাকিয়ে 


২ প্রীতির অপাব নেই। সে অমোকে-হবর-ফিয়েছেন “সে "আহার নিম্বোসকোধ করতে চাইছে। কেন?" কি বেন 

হযয়-টতস্থ-জিশের হয” এখানে” খৌবরের-'ব্ প্রকাশ হারাবার বেষনায়ন_হুতাশায় আমি বার 'বার' ভেঙ্গে 

নেই বায়ার সন আাছে। ব্দ্রোত| ব্দামারে-লেই--"পড়ছি।'? হুযাভাকে আমি” ভাব স্যারধর্ণ-সৌমন্ত 
বহিসক্তন্াবনা- 


ধাধনে রবেছে),”- 


“আৰি ভাব্য।-- উত্তছ জিশের 'ুক্গাতান"৮ 


না, হুযার্কে-শার/ভাবব:না ডাকে জয়া-কাবা- হনে হদি অষ্টামৰীর বিন্তী খেলে যেতে পারে--তবে' ৭ 


উচিছ নানু ৷. -= >. 


“আফ্ি কেন “ভাক্তেঃ পাত্বব নী! আমাত ভাবনা-বিহন্ধ 


রোছরে আসছে. কখন | ৰেন ুুপিরেিকেল -ক্ঞালা হেলে ধরে 


হয়ো = বিকেন -পড়িযরে নেষে, এসেছে -লন্বা।।» 


গঙ্গার কলে': হিকালের-” ছাঙ্ন। নেমে" এলেছে'। 


শাসিত চাদ তেদেবাওয়া পাতলা নখের আড়ালে. বার - অনেকগুলো ডিঙি নৌক! বাত্ী পারাপারে বাস্ত। 'আমরা 


ভাবত -পায়িনে ওপাঞ্ছে যাব। - হুঙ্গাতা বালিয় উপর ধীরে ধীয়ে পা কেলে 


- কে আমার জবা, উচিতনগ্ন+ “উৰু কেন: ছে সমন্ত - কেলে নামতে লাগেল। 


বি 


রা 

নৌকায় উঠলাস। আর্দও গঙ্গার দিগন্ত সীমার 
যেখানে আকাশট। ছইয়ে পড়ে সেখানে দর্ধ্য অন্ত গেল! 
বিকেলবেল! গ! দূয়ে প্রসাধন সেরে নববধূ বেন কপালে 
লিদুরের টিপ পরল । i 

ঢেউএছ ম্বাখায় নাখার আছাড় শেরে খেয়ে ভিকষিটা 
ওপারে চলেছে। পাশাপাশি বসেছি নামরা। উদ্চায় 
হাওয়ায় চুল উড়ছে-ম্থাচল অবিন্তন্ত হ'য়ে যাচ্ছে 
সুস্থাতার। কাকন-পয়া বা ছাত দিযে কপালের চুল 
লরিয়ে লে আহার মুখে দিকে তাকান। আমিও 
তাকালাব ।" উত্তর ভিশের কুমারী কন্ার চোখে বুঝি 
বামনার আগুন অলে ওঠে! 

বেশিক্ষণ তাকিয়ে খাকতে গারিনে হুজাতান্ব দুখের 
দিকে। চেউ ভেঙে ভে নৌকাট! এসিয়ে চলেছে। 
ছপছি ছামরা। কামনার পীড়নে ছোলা খাচ্ছি_নাদি 
ও স্থন্বাতা তু'জ্নে। 

গঙ্গার ঢেউ এর মাথায় অন্ধকার ঘনিয়ে এগ । ক্ষরিত 
চাদের তির্ধ্যক আলোর রেখ আড়ামাড়িভাবে সুস্থাতার 
মুখে পড়েছে। তার. চোখ দু'টো জঅনছে। অক্াদশীর 
দৃবি কি খাবার ফিরে পেল হাতা! থে বাদনাঘ্িত বন 
বলের ধাকায় ধাকায় নির্ধালনের স্তরে নামতে চলেছিল_ 
গঙ্গার বুকে উদ্দাম ছাগুর! মার ক্ষন্তিত চাদেৰ আলো- 
আাধারিতে তা [ক আবার মৃতি পরধিগ্রহ করছে? 

চোখ নাহিরে তাকি, হন্বাতা ! 

স্থস্সাতা কপালের চুদ সবিয়ে অবাধ দেস্_বল। 

হঙ্বাতাৰ ছাত নিজের হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
খ্যকি। তার ছাতে যেন শক্তি নেই। সমস্ত তার ঢেলে 
দিয়ে সে বুঝি নির্ভার হতে চান) 

অনেকক্ষণ পর হুন্ছাতা হলে, আমাকে এহন ক'রে 
ভাবিয়ে তুলছ কেন? 

কি ভাবছ, তুমি? 

ভাবছি--একটু খেষে হুত্বাতা বলল, যে যৌবদকে 
অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি--তাকে অধথা বারিয়ে 


নহল) আধার কথায় জবাব চিতে পারল ন! হস্রাতা। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে হইল উদ্দাম চেউগুলোর দবিকে। 

আবার বল্লাম, তোষার আহার জীবনের প্রকাশ, 
ধীবনের নৌহরতে নন্ব_-হৰয়ের-একাস্ববোধে। 


[ অজ ১৩৯১ 


জো ক’ব অনেকখানি ছাৎয্রা একসঙ্গে টেনে নের 
হুহ্গাতা। আবার পরক্ষণেই তা দীর্ঘনিঃ্রান ছয়ে 
বেরিয়ে আলে। 

সত্তাকে আকর্থণ করি। কাছে টেনে আনি। 
সথ্গাতা জাসে। ধীরে ধীরে আমার গান্সে গা মিলিয়ে 
দেয়। হাওয়া উড়ন্ত চুপের গন্ধ আমি পাই। কেমন 
হেন সির হয়ে উঠি। নেশা। উত্তর ভিশের সনে 
বিংশতির নেশা জেগে ওঠে । রক্তে দোলা লাগে। 

নিঃস্থাস উষ্ণ হন্ব। ঠোট ছুটো কাপতে থাকে 
স্বস্নাতার । এক সময় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বলে, এমনি 
ক'রে তুমি আমার সব কেড়ে নিলে কেন? আমরা 
বুঝি সেই সময় প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রবৃত্তি ফিয়ে 
পেয়েছিলাম। 

ন। হহ্বাতাকে আর ভাববনা। ডাকে ভাবা আমার 
উচিত ন%। আর একটু পরেই হ্্গাতায় উত্তর জিশের 
যনটা দাম্পত্য-জীবনে প্রবেশ কছবে। তাবব ন। বললেই 
ভাবনা আমার কিছুতেই বন্ধ থাকে লা। মনেত মধ্যে 
একটা বনপা দাগের মত কিপবিল করতে থাকে। স্থস্থাত! 
নামক ৰে গা তিন বছর পূর্বে আহার মনে জম্ম 
“নিশ্নেছিল--সাদ তা সাপের বিষের মত তীর ক্রি করতে 
সবক করেছে। যত্বণাট| এখন দুর্বাহ অভিশাপ । কিন্ত এ 
অভিশাপ কি আমি একাই তুলে নিয়েছি? সবত্রাতাও 
কি এই অভিশাপ আমাকে তুলে নিতে বাধ্য করেনি? 
কিন্ত এ প্রশ্ন কায কাছে করব1. বার সামনে এই প্রশ্ন 
রাখব-_সে কিছুক্ষণ পরেই অপর একটি বা্ুবের বুকে 
সুখ রেখে তার হবয়ের উত্তাপ বৃঝবে। নিজে শিগগির 
আবেশে হারিয়ে বাবে। পাতলা ঠোটের সব হানি 
একটা রেখার ' কূপ নিয়ে উত্তর-দ্রিশের্ মনে বিংশতি 
বোঁবনের আহ্বান জানাবে । 

ভাধতে তাবতে অস্বিয় হনে উঠি। কোথায়, ছেন 
একটা পরাজরে গ্লানি আমাকে পলারনীষনোহৃত্বিতে 
উৎসাহিত করে। হাতকে দূয় খেকে বা. বুবেছি_কাছে 
এসে তা ছারিস্বেছি। লে কাছে এলেই মনে হয়েছে_.তার 
মন শু ছর্ধোধয নয্ব_অন্তহীন ছুঝেি। তাকে চেনা সোজা 
তাহ সঙ্গে কথা বলা লছন--কিন্ত তায হয় ছুদিরীন্ষ 
দিদন্তের হত অহরা-্পর্শাতীত। [ভিন বছর আগে 
একথা বুৰতে পারিনি |] , 

ট্রেনে আমি উঠতে চাইনি॥ প্রথযত্রেীর কামরা 
আমাদের দু'নকে নিভৃতে আলাপনের স্বচ্ছন্দ এনে দিতে 


১ 


দঞ্চম সংখ্যা 


শানে সেই নঙ্গে কি প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতিকে 
উৎসাহিত কয়বে না? 

না, হেঁনেই ৰাব। 

অগত্যা (কিট কিনে নিয়ে আসি। ট্রেন ছাড়ার 
পূব দুহর্তে ট্রেনে উঠি। স্বস্থাত| নীরবে তাকিয়ে থাকে 
বাইরে। শিশু আর সেগুন গাছের পেছনে চাদ উঠতে 
থর বরেছে। তার দ্বিস্ধ কিরণ রেখা গঙ্গার চেউ-এর 
স্বাখার মাখার পড়ে চমকে চমকে উঠছে। 


অবাক হ'য়ে তাকাই স্বস্থাতার দুখের দ্বিকে। তার 
চোখে কি কামনার বিশ্রী খেলে যাচ্ছে? . 

হুত্বাতা বলে, কি দেখছ? উত্তর-ত্রিশ কুষারীর মুখে 
এমন কি সুধা আছে? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকি তুজনে। অকস্বাৎ সুস্গাতা 
প্রশ্ন করে তোমার বয়ন কত হল? * 

ভার.এই বের়াড় প্রশ্নে কেমন ছেন হুকচকিরে যাই। 
একটু সময় নিয়ে সামলে নেই । তার প্রশ্নের স্ববাৰ 
সন্াসরি না দিয়ে জ্জাসা করলাম, বি-এ পাশ করেছ 
কোন সালে? 

সুস্থাতা একটু চুপ ক'রে থেকে সালের উল্লেখ করল। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে সুন্সাতা বলল, মনে 
মনে ছন্ক করছ তো, আমার “চেয়ে তুমি ক' বছরের 
ছোট 1 

"বাব লা দিয়ে তাকে বআকর্ষণ করলাম। সে এল না। 
জোর করতেই সে. উঠে দাড়াল। গাড়ীটা চলেছে। 
গ্রাম জনপদকে কাপিছে ছুটে চলেছে) অবস্থাত এক 
কোনে গিয়ে বাড়িয়ে হানতে লাগল। 

_ববাদিসতম প্রদৃততি্ব ইন্ধন নে হালি আমাকে দুর্বার 
ক্ষ'রে তুলল। গাড়ীর আলোকে উপেক্ষা ক'রে আমায় 
ঘূডুক্ বক্ষে টেনে আলদা। সবস্াতা এক হাতে আমায় 
ভূষিত উঙ্চ ঠোট চেপে ধয়ে প্রায় চীৎকার ক’ঝে। বলল, 
দা,দা,না। a 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেন একটা স্টেশনে এসে ধামল | 

না, স্ব্থাতাকে আর ভাবৰ না। তাকে ভাবা আমার 
চিত নয্ব। £ i 


বৃহুহায়া 


বিত বি্রেবাড়িতে একসঙ্গে অনেকগুলো 

শ্ধধ বেছে উঠল! বর এলে পৌছুল। বরবরণে এগিয়ে 
গেল সবাই। দিও বহুষিনের পরিচিত একটি মানুষ 
*স্বস্বাতার দেহ ও মন দখলের জন্ত এসেছে_তাকে দেখবার 
একটা উগ্র ইচ্ছা হন্মাতার যনে পাক খেয়ে উঠল। 
জানালা দ্বিয্নে উকি মেরে দেঙগল ভঙলোককে। আগে 
যে দৃষ্টিতে দেখেছে_এই দুচর্তে সেই দৃষ্ট খুদে পেল না 
বুস্বাত৷। চলিশোর্দ একটি মানবের মনের মধো ত্রিশের 
ছবি যেখল। ঘে শ্বেত শুর অলোকগুচ্ছ তার কপালে 
এসে পড়েছে__তা সবস্থ্যতার চোখে পড়ল না.। জুম্বাতার 
উত্তর-ত্বিশের মন সানাই স্থরের বিছিলতায় বিংশতি বর্ষের 
উজ্জলতায় নেমে এসেছে। টজ্জিশোর্ধ দেহের ছুকন, মূখে 
বয়সের সুস্পষ্ট ছাপ সবই সুস্থতার দৃষ্টিয় অন্তরালে বন্ধে 
গেল। 

সল্রাত| জানান! থেকে নয়ে এসে নিজের আসনে 
বসল। ঘেমে উঠছে সে। চেনির আচল দিরে মূখ মুছতে 
ষাহদ পেল সুস্সাত৷। বলে বনে ঘামতে লাগল সে। 

সানাই বেছে চলেছে। উৎযাহী বেরের। শখ 
।বাছ্ধাচ্ছে। পুরুত যন পড়ছেন: তদিদং হক মস-+*-.” 
তোমার হৃদ আমার ছোক+-----মনে হনে উচ্চারণ করল 
দুস্থাত৷। একদিন আমার বুকে মুখ রেখে এমনি আপন 
মনে এই মন্ত উচ্চারণ করেছিল সস্নাতা। সেদিন পুরুত 
ছিল না। এমন আগে! ছিল না--এদন সানাইর়ের স্ব 
ছিল না। ছিল অর্থ বৃত্তাকারে চা, আকাশের গারে 
পাতলা মেঘের আনাগোনা-গদ!র চেউ-এ চেউ-এ এক- 
আকাশ তারার প্রতিবিষ্। আর ছিল বুড়ো বায কানাই 
মাবি। 

না, এমন করে স্বস্াতাকে ভাব! উচিত হবে না। 
হুন্মাতার জীবনের সঙ্গে আর একটি জীবন নাত পাকে 
-যাহা'শড়েছে। বে-এখন পরস্বী 1 

তিন বছর আগে হস্বাতা নামক উত্তর জিনের একটি 
নারী--আহাম প্রাক জিশের হনে হে হহণাত জর 
বিন্েছিল--আজ তা থেকে আহি যুক্তি পেতে ঢাই। 
প্রাক বিলের অন থেকে উত্তর-জিশের প্রাগৈতিহাসিক 
প্রতি গঙ্গার চেউ-এ চেউ-এ ভেলে তেলে অনেক দৃস্কে 
চলে যাক। 

সথ্াতাকে আমার ভাবা উচিত নয় 


বছুধারা প্রকাশনীর 


সদ্যপ্রকাশিত তিরত্যানি উপব্যাদ 
গরোদহ্মার রায়চৌমুরীর পশুপতি ভট্টাচার্যের 
মকৰকেভন £- এন্্রজানিক ৬. 


বোধিসত্ব মৈজ্ঞেয়ের 
নতি বড় বৰণী ২৬ 


দ'ধানি কাবিতার বই 
কণ কল্যাগকুূমার ছ্াশগুণ্চের 


এক নদী বহ তৰ ৬-* মোমাট] ৬ 


চারুচল্রা ভট্টাচার্য সম্পাদিত 


রবি প্রদদ্ধিণ "৮ বৰি স্বৰে «. 


(ববশ্র-দীবনালেখ্য ) 


(৯৩, মহাত্মা গান্ধী ৱোভ, ) পাওয়া হায়। 


§ 


যার সুদে রষ্ট 


ছনিয়ার বড় বড় দ্া্রগুলিৰ কথা প্রায় সকলেই তেবে 
থাকেন, কিন্তু খুব ক্ষুদে হালি, _ঘারা বড় রাষ্ট্গুলির 
অদ্বকরণে নিজেদেকধ হখানিছ়য়ে পরিচালিত করছে, 
তাদের কথ! অনেকেই জানেন না অধবা জানবারও ততটা 
চেষ্টা করেন না। ছুনিয়া় এ রকম রাষ্ট্রের সংখ্যা খুব 
বেশি রা ছলেও, তায়! নিম অর্ধ! সিয়ে জগতে টিকে 
আছে। 

প্রথয়ে্ট ধরা! থাক্‌ সঙ্া-স্বীক্কৃত গণতান্ত্রিক রাহা 
নিউ এাচ্‌ল্যাট্টিদ-ষেটের বখা। বিখ্যাত লেখক 
হেৰিংখয়ের ছোট তাই এই ক্র গণতান্ত্রিক খাটে 
প্রেসিডেন্ট ও একগাজ। নাগরিক | আন্তনে ইহা! মাত্র 
৮ বর্গ, উচ্চতায় সময্পৃষ্ঠ হইতে মাত্র ৩ ইঞ্চি, লোক- 
হা! হাতত একজন | এটাই ছুনিষ্ার সব চেয়ে ক রাষ্ট্র) 

"ও রাষ্ট্রের উৎপত্িও একটু অনাধারণ। জামাইকার 
দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের প্রায় ৬ মাইল দূরে সূত্রের বুকে 
হঠাৎ জেগে উঠল একট) ৮ বর্গগঞ্ছের ছোট চর। এই 
চরটিকে আইনতঃ দাবী করে বললেন হেষিংওয়ে সাহেব । 
নাম দিলেন তিনি তার ‘নিউ আটলাটিস্'। 

আষেনিকার নাগরিকত্ব ছেড়ে তিনি. এই অতি 
ক্ষ রাজ্যের নাগরিক হলেন। তাশ্ছাড়া করে বদলেন 
একে দ্বাধীন। এর লংবিধানও.ভিনি রচনা! করে ফেল্পেন 
দার এ সন্ধে জানিয়ে খিলেন ইউ থাস্ট, ও গ্রেদিডেন্ট 
জনলনকে। তিনি উল্লেখ করলেন আমেরিকার নেই 
প্রাচীন “শয়ানো' আইন হার বলে আাষেরিকার হে কোন 
নাগরিক সদৃত্রদাগ) কাছাকাছি দে কোন চরকে 
'অগ্নিকার করে নিমন্ব বলে' দাবী করে নিতে পারেন। 

এ ব্যাপারে কিন্তু একটু রহুস্ত আছে। নিউ 
অযাটলার্টিস্‌ খুব ছোট জারগা হলেও এর তলায় হথেষ্ট 
ক্যানসিয়াম্‌ মৰুত আছে। হেযিংওয়ে বোধ হয় লেটা 
আগেই জানতে পেরেছিলেন; তাই তাড়াতাড়ি এর 
স্বতত্রত| ঘোষণা! করে স্বরে বার হিসাবে এর নাম 
প্রচার করলেন। 


স্বাধীন গণতান্ত্রিক সাল আ্যারিনো হ’ল এমনি আর 
একটি কে রাষ্ট্র। এর আয়তন হোটে ৩৮.ব্গসাইল। 
ইউরোপের ফষিনির হক্ষিশ-পশ্চিমে প্রায় বারো মাইল 
দূরে এর অবস্থান। খৃষ্টীর চার শতকে এর পথম প্রতিষ্ঠা 
ছয়েছিল। মাত পনের হাঙ্গার লোক এই রাষ্ট্রে বাদ 
করে। দ্বা্বানীর নাহ লাদ্‌ য্যারিলো। আপেনাইন 
পর্যতমালার একটি উপতাকার যধোই এ রাহ্ানীহ)। 
এরও বিষানগভা 'জাছ্ধে লংবিখান আছে, সভোয সংগ্যা 
যা দ্বন। ইটালী রাষ্ট্র এর তত্বাবঘান করে থাকেন, 
কিন্তু এর নিঙধ্ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। 


এর পরে উল্লেখখোগা কষে বার হল ত্যাম্ভোতা!। 
ফান্দ ও স্পেনের সীমানার মধাবতী পাইরেনীজ পর্বতদাণার 
পৃধদিকে এর অবস্থান। তবে লম্ূর্ণশ্বাধীন নন্ এ দেশ ) 
কাপ ও ইটালী এই উভয় রাষ্টই এব উপর মাতিরী 
করে থাকেন। এর আন্ত ১৯১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা 
৯৪৫৯/১২৭৮ খৃষ্টাৰ থেকে এর রামতঙ্ছ অব্যাহত আছে। 
রাজধানীর নামও ্যানডোরা। 


তৎপরের কষে সবার হোল মোনাকে|। কান্দের 
হক্ষিণাংশে ভূমধানাগরের তটে পৃথিবীর এই স্ব রাইট 
জবস্থিত। শীতোফ আবহাওয়া ও হন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের অন্ত এই স্বাছাটি বিখ্যাত। একদিকে ভূষধালাপরের 
নীলাত জলরাশি, অন্তদ্িকে ফরাসী উপকূণের পর্বতান্বৃত 
আপ্ধপ শোভা পৃথিবীর সবদেশের পর্যটকদের আনন্দিত 
গু বিস্থিত করে তোলে। এর আয়ডন যা *৫* দশমিক 
বর্গমাইল, লোকসংখ্যা! ২৪২২) এর যাছধানীর নামও 
মোনাকো। এই ক্ষুত্র শহ্রটিতে পর্যটকদের থাকবার 
নানা হবিধা বর্তমান | ‘এখানে ছোটেল আছে, রেস্তোরা 
আছে, ক্লাব আছে, খিয়েটার-দিনেষা-আছে, তাল ভাল 
বাজার আছে, খেলবার মাঠ আছে ও ছল বলেছ 
হানপাতাল-_সবই আছে.। .ফ্রান্সের অনেক শাস্তিপ্রি় 
লোক মধ্যে মধ্যে এই রাষ্টে এসে বস্বাল বরেন। 


উই 


হত্যায়! 


ব্দার একটি ক্ষুদে রাষ্ট্র জাছে। 
অতি ও হুইমারল্যাণ্ডের মহাবর্তী, মাত্র ৬২ বর্গমাইল 
ছুড়ে এর আরতন, লোকলংখ্যা ১৫৭৭২, রাজধানীর নাৰ 
তাড্দ। এই ক্ষুদে রাইুটিয় সব কিছু আছে।_ নর্থ 
বিষাননতা আছে, আাদাল আছে, সৈগ্ুদ্ল আছে, স্থল 
কলেজ সিনেমা আছে, জেলখানা আছে, আরও অনেক 
কিছু হা" আধুনিক নাগরিকদের কাছে অপরিহার্ঘ,_তা'ও 
আছে । সবচেয়ে আকন হ'ল এব প্রাকৃতিক পরিবেশ। 
বআল্পস . পর্বততরেদীর তুষারাবৃত রূপ সব সময়েই 
অধিবাসীদের চোখে পড়ে। তা? ছাড়! স্বাস্থ্যকর স্থান 
হিসাবেও এয় ধখেষ্ট নামভাক আছে! 
এর পরের উল্লেখষোগ্য কদর হ'ল লাক্মেমবার্শগ ৷ 
এই ক্ষ রাষ্ট্রের একদিকে ছার্মাধী, আর একদিকে ফ্রান্স ও 
অন্ঠদিকে বেলজিয়াম । আয়তনে ইহা মা 22» বর্গ 
মবাইল, লোকলংখ্যা ৬২৪,*৬। রাজধানীর নাহ লাক্মেমবার্গ। 
তিনটি রাদা-পীসানায় অবস্থিত বলে এর রাজনৈতিক দৃল্য 
অতান্ত অধিক) ১৮১৫ খু: অৰে ভিয়েনা স্বযাষ্টু- 
কংগ্রেসে এয রাজনৈতিক ও তোগোলিক অস্তিত্ব স্বীকার 
করা হৃয়্। এক সময়ে লাস্মেমবার্গ নানাদেশের গুপ্রচরের 
কার্যতততপরতার ক্ষেত্র বিশেষ ছিন্। বিগত দ্বইটি মহাঘুখের 
সময়ে প্রতোক দেশের গর্ণমেন্টই লাক্সেববার্গের উপক্থ 
প্রখর দৃষ্টি বাখতেন। এইভাবে এই ক্ষুহ্ রাষ্ট্র জগতের 
বর্ধমেনের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছে। 


[ভাব ১৩৭১ 


এর প্রেম উল্লেখযোগ্য স্থদে রাষ্টি ভ্যাটিক্যান সিটি, .. 
খৃষ্টান ধর্মগুরু হহামান্ক পোপের নিজন্ব বাষ্ট্র। ১৯২৯ * 
খুনে বিভিন্ন বাষ্টের লম্মতিক্রমে ও রাজনৈতিক সন্ধে 
এই রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়ঃ এর পরিচালনা-ক্ষমতা একমাত্র 
পোপের ও তিনিই এব সর্বমত্ব কর্তৃত্বের অধিকারী। 
ব্রোষ নগরীর মধ্যভাগে প্রাত্র ১*৯ একর স্থান ভুড়ি এই 
রাষ্টর। এক মধ্যে পোপে ত্যাটিক্যান্‌ প্রানাদ, তার 
প্রলাসন-সভাগ্বহ, মন্রণাকক্ষাঙ্ছি ও লেণ্ট পীটারের ক্কোদ্বায়। 
এই ১*= একরের স্থানটিকেই পোপের রাছা বলা হয়। 
পোপের সঙ্গী সহচর ছাড়াও প্রায় এক সহ্ত্র লোক এই 
রাষ্ট্রে বদবাস করে। তাহাদের পরিবারবর্গের শিক্ষা ও 
জীবিকার ব্যবস্থা স্ব্ং পোপ করে থাকেন । এী্ী ধর্ঘরাদা 
হিদাবে এখানে রাজনৈতিক দলাদলি ও ঘৃদ্ধ বিগ্রহের স্থান 
নাই। পোপ নিৱস্থশভাবে রাজাপবিচালন] করে থাকেন। 
মধ্যে অধ্যে বিতিন্ন হাটের ধর্মগুকগণ পোপের নিকটে 
আনেন ও খুন ধর্মোৎলবের সময়ে এখানে বর্ছনসমাগম-- 
হঙ্ছ। ধর্ষগত কোন ব্যাপারে পোপের নির্দেশই চূড়ান্ত । 
এই ক্ষুদে রাষ্ট্রের নিযমশৃত্খল! বিশেষ উললেখষোগা। 

উপরে যে কাটি ক্ষুদে রাষ্টের কথা বগা। হো'ল, এরা 
ছাড়; আরও কিছু ক্ষুদে রাষ্ট্র পৃথিবীতে আছে। বিন্ধ 
আহ্যযরীণ গোলযোগের অন্ত বর্তমানে তাদের উল্লেখ 
নিশ্ুয়োগন। 





ছুটো আধুনিক কবিতা-_একটা ইভালীর, অন্যটা 
আমেরিকান। তুটোর মধ্যে মিলের চেয়ে গরমিল বেশি। 
একমাত্র মিল, ঘা! প্রথমেই চোখে পড়ে, তা হল হ্বতা। 
দুটোই ছোট, ছুটো। দুটো করে পংক্রি, সহ নিরাতরণ। 
বাকোর এই দাফ়ণ সংঘম ছাড়া আর কোন মিল হন্ছতো 
খুঁজে পাওয়া! ঘাবে না। তবু আমি একবিতা ছটোর 
একমক্ষে বিচার করছি, তার কারণ, আমার হনে হয় বিংশ 
শতাব্দীর চিন্তা ধ্যান জানের ছুটো ধারার সুন্দর প্রকাশ 
“হয়েছে এই কটি ছোট পংক্তিতে। 
ইতালীয় কবিতাটির রচ্নিত! উদ্গায়েবি__দুলেপ পে 
উচ্ধারেত্তি। উঙ্গারেত্তি নি:দন্দেহে আধুনিক কবি; 
আধুনিক বাকাবিপ্নবের নানা ধারার সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
ধূক্ত ছিলেন--ফ্রান্দের ঘররেযানিসবের লও তার নাম 
ছড়িত। এবার দেখা যাক কবিতাটি £ 
Miillumino 
৫1000060505 
কবিতাটিয নাষ ‘আকাশ ও সাগর*। -*এ- 
কবিতার অর্থ করতে ঘাওয়! বাডুলত|। কোন কবিতাই 
অচ্বাদ করা ঘায় ন।। লাতিনে একটা কথা আছেঃ 
Traduree est tradire, অর্থাৎ, অন্্বাদ- করা মানে 
প্রবঞ্চনা করা। কোন অন্বাদের সাহাব্যেই মূলের রস 
সম্পূর্ণ বছায় রাখ! যায় না, মূলের শুদ্ধতাও নষ্ট করা হয়। 
তবে অনুবাদের প্রয়োজন নেই বলব না। আমাঘের সবার 
পক্ষে অনেকগুলো! বিদেী ভাষ! শিখে বিদেশী সাহিত্যের 
রসগ্রহ করার, যোগ হুবিধা নেই--তুধের স্বাদ ঘোলেই 
মেটাতে হয়]. তা-ই বা মন্দ কি? 
কবিতাটির অর্থ-তা ছলে করা বারি : অনীমত! দিযে 
“নিজেকে উদ্ভাসিত কৰি আমি। 


acd 


অদুবাদে মূলের রদ পাচ্ছি না, বূলের গাচ়তা এখানে 
হাস পেয়েছে, ছন্দের বাঞ্চন| হাবিয়ে গেছে, দুল অর্থের 


৬হত্বতে কিছুটা ধরা গেল কিন্তু টপলদ্ধির প্রায় সবটাই 


অগোচরে বরে গেল। তবে আলা কমি এথেকেই 
মূলের আতাল কিছুটা ধরা গেল কিন্তু উপলন্ধিয় প্রা 
সবটাই 'দগোচরে রয়ে গেল। তবে আশ! করি এ-থেকেই 
পাঠক মূলের আডাল কিছুটা পাবেন? 

এবার নেওয়া থাক দ্বিতীরটি-_এ-ও দুলাইনের, 
আধুনিক আমেরিকান এক কবিয় রচনা £ 

Candy is dandy 
But liquor is quicker. 

এখানেও যা প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করে তা 
হল মংক্ষিণ্তি; প্রথমটার ঘা-ও বা একটা কিছু অমুবাদ 
করা গেছে, এখানে তা-ও অসন্তব, উপলন্ধির গাঢতার জন্য 
নয, তাষার দন্ত । এর ভাবা আমেরিকান, বাংলার এম 
ঝুড়ি আছে ৰলে আমার ছানা নেই । তাই অছ্বাদের 
চেষ্টা থেকে বিরত হলাষ। 

বলেছি ছুটোই আধুনিক কবিতা, কিন্ত কী পার্থক্য! 
ছটোর মধ্যে আসমান জমিন ফারাক | প্রথমে কবিতাটি 
যেমন ইতালীয় কাবা সঞ্চয়নে স্বান পার, দ্বিভীয়টিও 
তেমনি স্থান পান্-_আধুনিক আমেরিকান কাব্য সকরনের 
মধ্যে । 

আমর! ধখন বিংশ শতাব্দী বা প্রধম মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
ক্কাবানাহিত্যকে আধুনিক নাম দ্র, ক্ঘনেক দই ভাবি 
না, এটা কোন বিশেষ রীতির বা তাবেহ স্কাব্য নহ্ব_ 
যেমন ছিল রোমান্টিক, স্থবরেত্বালিন্ট বা দিম্বলিস্ট। 
আধুনিক কাবা অসংখ্য ধারার সংমিশ্রণ । এতে যেমন 
রোষানিকতার স্থান আছে, বস্ধত্তেরও স্থান আছে” 


বয়ধারা 
মিইসিঙম, হুযুরেযালিস্মের সঞ্জে লোক-বীতিও আধুনিক 
কাব্যে সাহিতো মিশে গেছে। একদিকে দেখি ক্রুপধী 
রীতি, তার পাশেই খেয়াল হংস্থি। আন্ুনিক সাহিত্য 
লেক দিকে আমুনিক সমাজেরই প্রতিবিশ্ব। কে" 
অভিঞ্জাত, কে বুর্জোয়া, কে প্রলিটার্বিযেট তা আর সহজে 
বোকা যায় না। চতুর্ণপের ভে লোপ পেকে গেছে কিন 
ব্রান্মণে ক্ষতি বৈশ্য শৃত সবাই আছে পাশাপাশি, কসবেশি 
"সাহজশ্রের মধ্যে | জয়গত জাতিতে ঘুচে গিন্ধে আবার 
স্বতাব ও বর্ষের অ্ুধাস্গী গড়ে উঠছে নতুন বর্ণাত্রম ॥ 
তবে এই নতুদ বর্ণালৰস সফল হতে পারবে নতুল একোর 
হধো। কিন্ত বর্তমানে সে একা গড়ে উঠেনি। ববন্বের 
মধ্যে দিয়ে সাদ <খিত্রে চলেছে। 

একদিকে ভাৱা, অন্থিকে গড়া! বৰ্তমান কাল তাত্তা- 
গড়ার সন্ধিলঙ্জ। একদিকে ফেখি অবক্ষয়ের চূড়া, অশ্য 
দিকে নতুন সবই নতুন চেতনার, নড়ুন উপলদ্ধি 
শরণ । কাবোও দেখ! বান এই দুই বিপরীত স্রোতের 
সঙ । 

ইতাপীয় কবিচাটিকে বলতে পারি নতুন দূগের গুপদী 
কাবা। আাধুনিক হয়েও চিরঙগনে। একটা শান্বত 
উপলব্ধির সহ্প প্রকাশ । তোরের আকাশ আর সাগরের 
মধো লুকিছে আছে এক বিরাট রহস্ত ব্য দেখে ধূগে ঘুগে 
কবির! মৃন্ধ হয়েছেন। উদা নতুন আলোর প্রতীক; 
অন্ধকার বিনাশ করে, স্ৃতকে সঙ্গীবির্ত করে তোলে, নিয়ে 
চলে নতুন অবিষ্কতের দিকে! 
বে চিনন স্বরূপ ব্যাড করে রেখেছে এ-বিশ্বপৃথিবী। দেই 
বিয়াটের উপলক্ষিতে কবি ম। আকাৰ ও সাগর 
রিদ্বাটের মূর্তি, তোরের মালা বিরাটের চৈতক্ঠ। জমীসত! 
আর ওজ্জন্য এই দুই জপ কবির মন প্রাবিও করে দিয়েছে। 
কবি বাকুরধিত। শুধু দুটি কথার-__মন্ত্ের মতো, মৃতের 
হতে! দেই অমভতি সোচ্চার হৱে উঠল। এই তব 
খদান্েধ মধ্যেই পাই ছন্দের বীজ্ধবনি--একটুখানি, 
ছন্থগ্রাসের বন্ধা£ও । -. 

উরৌ হহান্‌ ক্মসিবাধে বব বেদের এই বাশের 
সঙ্গে তুণন। করতে পারি--উত্ধারেত্তিহ ছোট কবিতাটি । 
ধীগরবিষ্ব এ'স্বাংলের অস্যাছ করেছেন ঃ' 

Great in the unobstcucted vast he in- 
05063, বিরাটের সঙ্গে এক হরে যাওয়া, একাঝ হয়ে 
ঘাঘা( অদীম ব্দালোর সাগরে, ব্দনন্ত আলোর 
অঃকাশে কবি ডুবে গ্লেন, উচ্ছল হয়ে ভঠলেন, বুঝি 


ভোজ, ১৩৭১ 
ভার মতা, তার ছারা শবীর থেকে খলে পড়ল, অন্ধকার 


এমনি আরেকটি মন্তগাড় প্রকাশ । 
দার্শনিক হিটক বেগ, পাস্কালের . এক বরাতে উপলন্ধি 
হয়েছিল জলীম শৃশ্তের; “সে-উপলদ্ধি প্রকাশ করে গেছেন 
একটি মাত্র ছয়ে 

Le silence eterneffe de catte espace 
infinie m' effraic. 

অনন্ত ব্যোষেহ অদীম যৌনতান্ ভীত আমি। এখানে 
বুঝি নির্বাণের উপলব্ধি--বিরাট পৃক্তত|--আয সে শত্রুতা 
দেখে মাছধী মন ভীত হয়ে পড়েছে। 

পান্‌কালের উপণন্ধি আধ্যাত্মিক; উগগাবেততির 
উপলস্ধিকে আধ্যাত্মিক বলা বার না, অর্থাৎ ওটা যোগী 
উপলদ্ধি নয্--কবির উপলন্ধি। দুই-এর মধো তথা, 
আছে---যোগী সচেতন লাধনা দারা দুর দ্বার ক্রে ক্রমে 
পরিশুদ্ধ করে তোলেন, জার কবির দক্য প্রেরণা কখনো 
কখনো সেই দ্বার খুলে দে, নিয়ে আলে, উতর আছাল। 
কবি নিছে দেই দর্শনের মুলা অনেক নমরই খিক 'বুষাছে। 
পারেন না। 

প্রাচীন ভারতীয় লাহিতো, বে উপনিধদের মধো-_ 
আমরা পাই আধ্যান্মিজ উপলন্ধির মন্্রণাচ প্রকাশ আর. 
তাই কাবা ছিসেৰে ও এগুলো মহ্ৱষ সবষ্টি। বাংল তাষান্ন 
গাঢ়তা, নাট্যের চেয়ে লালিত্য বেশি, নেইছন্' বাংল! 
কাব্যে উপলঞ্ধি সংক্ষি্ত মন্ত্রগাঢ় প্রকাশ অয) 

ইতালীয় কবিতাটিতে দেখি বিশ্বমত্তার সৌন্দর্যের 
প্রকাশ ঘা চরাচর ব্যাণ্ড, পরিবৃত্ত করে রেখেছে। কাবোর 
এ-ক্রপৃদী ধারা আধুনিক মাছযের অণ্পৃহার একট! দিক । 
দর্গকে ানতে চাই, সঙ্যকে জানতে চাই; সানু মনে 
এইচ্ছ! ক্রমেই দৃঢ়তর হচ্ছে! 

কিন্তু আধুনিক ছুগের দিকে তাকালেই দেখু পাই 
একটা জটিলতা, এক বিপুল দুর্বোধাতা। আধুনিক 
কাব্/ও নেই দুছ্তার প্রতিফলন । একটু চিন্তা করলেই, 
দেখ বান এছুন্কহতা। নিফলতারই একটা রূপ । ‘বামৰ 
চাইছে সহদকে, সুন্দ্কে, সরলকে। “পাচ্ছে না। এই 
না-পাওয়ার দরণই ছুন্ধহতায় হধ্যে অটিলভার আবরণে 
ছত্ছুগৌপন করিতে চাইছে। বিজ্ঞান জগতেও জাইন- 
স্টাইন খুঁছেছিলেন একটি সহ তৃত্ব ঘা দিয়ে বিশ্বের 
লজ শক্তির মধ্যে খুঁজে পাওয়া বাবে এক্‌ একা--াক 


Y 


দঞ্চয লথ্যা ] ব্হধীরী 
দৃঢ়বিশ্বাস ছিল এমন তত্ব আছে।-{ হয়েল আজ বুঝি ডুবে খাচ্ছে__ছার*ভেসে ধাকবার শেষ চেষ্টা 
কি সে-ততন আবিষ্কার করেছেন? ) আকড়ে ধরছে তৃণখণ্ড। 

মাছহ তায় অন্তর উপলগ্ঠিতে ধরতে চাইছে, জগতের আমেরিকান কবিভাটিতে পাই এই নৈরান্ের, 
সহজতম পূর্ণতিম দত্যটি। আধুনিক কাব্য এমনি এক “জর্থহীনতার এক নিদাকণ বাঙ্গাত্মক চিত্র। তোদন্‌ আর 
খোজার নজির বয়ে আনছে। উদ্গান্েত্তি একেই বলেছেন পান-_জান কিছুই নেই। কিন্তু পানাহারেও বে মান্ুধের 
“নহম হওয়ায় অত বাসিনা' ৷ কাব্য চাইছে লহদ হতে রুটি আছে ত! মনে হয় লা। "যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবে 
কিন্তু তার সে চাওয়া অত থেকে খাচ্ছে কারণ আমরা ক্ষণ, তা স্বতং পিবেৎ1”, 
অবক্ষ পার হতে পারছি ন!। পুরনো ভগৎ, নৈধ্বাস্থহ্র এটাও একটা জীবন ধর্শন। এখানেও আছে একট। 
জগৎ আমাদের বুকে এখনো চেপে বসে আছে জগগগল আকাক্ষা, একটা ইচ্ছা। আঙেকিকার চিত্রটিতে তা 
পাখরের মতো) অন্ত কবিতাটি বলছে এই অবক্ষদ্িত নেই--শুধু (০০০৫০৪/-_বিপুল অবলা 'বীচার ইচ্ছা 
জগতের কখা। পর্দস্ত নেই, তবু বাচতে হচ্ছে) 

অনেকেই আগ আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে, লক্ষ্ানষ্ট এখানে আধুনিক সমাজের অবক্ষয়ের সুন্দয় একটি 
ছয়ে ঘূয়ে হন্ছছে, কূলে গেছে বাচার অর্থ | গণস্থান্সী ছবি) কিন্তু মনে কি হচ্ছে না কবি কশাঘাত করছেন 
সুখের মধ্যে খু'পছে আত্মবিলৌপ। কোন কিছুতে আর এই ক্ষরিকু সমাজকে জাগিয়ে তুলরার ঘন্গ? একটা 
তারের বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা নেই। কোন মহৎ কঠোর প্লেফ তীব্রভাবে ছুটে উঠেছে এছুটি ছজে? 
চাওয়া নেই, কিছু করবার নেই। লিঙ্গের পশ্বিত্টাই  কাবা-বিচারের দিক দিকে দেখলে প্রথমটি সহ 
মনে ছয় বিরাট বোবা; জীবনে নেই কোন নিশ্চয়তা । নিঃলদ্দেছে। প্রথহটি কাব্যোপলদ্ধির আনন্দে টইটন্ধ আর 
তাই তারা চাগ বিস্বতি, ভূলে থাকা, নিষকে প্রতিবেশীকে দ্বিতীয়টি স্তাটাগ়্ার, ওর ্রঘো নেই উবর্ধাকাশে ভান! 
ধ্রীবনকে পৃথিবীকে । কোথাও কোন অর্থ নেই। সব সেলে হেবা ক্ষমতা। তবে কাবাহছনের কথ! ছেড়ে দিলে 


শন, ফাক।, শুকনো খড়ে ঠাল দেখতে পাই, এ-ছুটো কবিতা মিলে তুগে ধযছে আধুনিক 
* We are the hollow men, জীবনের, আধুনিক জগতের একটি পূর্ণ চিত্র? একদিকে 
7৬৪১৩ the stuffed men...... অবক্ষয়ের নৈতান্তের, আদর্শহীনতায় ভার বা মায়ঘকে 


.. মানুষের কোন স্পৃহা নেই, তার নিরর্থকতার মধ্য বেঁযে রাখছে মাটিঘ সঙ্গে, তার অন্কু্িকে বদ্ধনসুকির 
ছে দিন কাটিছে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। মান্য প্রশ্নাস, স্পৃছার স্বাক্ষর, নতুন তবিদ্ততের দূচেন!। 


রামদুজ্দরী এসক্গে 


বীরেম্বর বন্ছ্যোপাহ্যার 


উনবিংশ-শতাবীর প্রাহতে বাডলামেশের ী-শিক্ষার 
ব্যবস্থা বিশেষ কিছু ছিল না বললেই হয়। সেই সময় 
- ছিন্মুরা মেয়েদের বিস্যালয়ে পাঠানে! পছন্দ করতেন না। 
বালিক! বিষ্টালন্ন বলে কিছুই ছিল না। সান হিন্দুরা 
গৃহ-শিক্ষক রেখে মেয়েদের অন-্বর লেখাপড়া শেখাতেন। 
তখনঝার বিনে বেঈীর ভাগই শ্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন? 
বাঙলাদেশের এইরপ কুসংস্কারের সময়ে খারা বহ কষ্টে 
লেখা-পড়া শিখেছিলেন তাদের মধ্যে একদন হলেন 
রামহ'্দরী । ইনি একান্ত নিদের চেষ্টায় বিস্ালাত করে 
জীবন কথা লিখতে সক্ষম ছন। রামহুনবর্বী জীবন 
কথার উল্লেখ করেছেন :-- 

"১২১৬ সালে চৈত্রমালে আমার জস্স হইয়াছে, আতর 
আর এই বছি ১২৭৫ লালে বন এ্রথয ছাপা হয় তখন 
আমার বন্পক্রম উনযাইট বংসর ছিল। এই ১৩০৪ সালে 
আমার বরস অইমাশী বৎসর |" 

বই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন :_ 

“এই বইখানি আমার নিমহস্তের লেখা। আমি 
লেখা পড়। কিছুই জানি না। পাঠক মহাশত্বরা, তোমরা 
যেন অবহেলা! না কর, দেখিয়া স্পা করিও না। অধিক 
লেখ! বাছলা। তোমরা সব জান, খাহাতে পরিশ্রম 
পক্ষল হয় করিব |” 

লেখিকার পিতার নাষ-_পন্থলোচন রায়। চার 
ছয় বয়সের সময় পিতার মৃত্যু হয়। জয্ভুমি__ 
পোতাদিয়। এম) বিবাহ ছয়েছিল-_বামদিগা। গ্রাষে। 
সামনি! গ্রামে ১২৮* লালে ব্যাপক আকারে জর দেখা 


দিত়েছিল। অগণিত গ্রামবাসী জরে আক্রান্ত হয়েছিলেন। হইতে 


অই প্রসঙ্গে ঘবাযনন্মযী কবিতা লিখেছিলেন। কিয়দংশ 
উদ্ধত হ'লো ৷ 


“হার ছাহ হচ্চে এই রাসধিয়াতে জয়ের সালথালা 
লন ১২৮* লালে কাত্তিক সালে ধান জানা ॥ 
জয়ের এরি থে রীতি, যাৰ বাড়ীর যেটি, 


, মে জমে শদ্যাগত'হচ্চে ফলটি, ' 
জাবায় ভির দেশের লোক ত্যাইলে অঞি-পড়ে বিছাদা ৪" 


সেকালে কথা বলতে গিয়ে যামহুন্দী বলেছেন 

“্তথন ঘে একদিন ছিল, এখানকার_মত জেয়ে- 
ছেলেরা লেখা-পড়! শিশখিত না। বালা স্কুল আমাদের 
বাটীতেই ছিল। আমাদের গ্রানের' সফল ছেলে 
আমানের বাটাতেই লেখা-পড়া করিত) একজন দেব 
সাহেব ছিলেন, সকলকে শিখলাইতেন.। পর দিবল প্রাতে 
আমার খুড়া আমাকে কাল রঙ্গের একটা ঘাগৰা পরাইয়া 
একখানা উড়ানী গারে ফিরা সেই স্কুলে মেম সাহেবের 
কাছে বলাই! বাখিলেন। আমাকে যেখানে বাইয়া 
রাশিতেন, আমি সেই খানেই বলিয়া থাকিতাম। তরে 
বমি আর কোন. দিকে নড়িতাধ না। তখন আমার 
ব্যহক্রম আট বলের ।” 


উদ্ত্বরে পড়িত। দামি সকল মই খাকিতাম। 


আবার ভরের সহিত কত প্রকার চিন্তা উপস্থিত হইতে 
লাগিল, তাহা বলা বার দা। এই প্রকায় হইতে হইতে 
কবে দিন দিন ও ব্যাপারের ' জিনিগ-সও। লদুদয়ের 
আান্বোজন হইতে লাগিল। ক্রবেই সকল হুটখ 


অতিশয় তয় হইতে লাগিল আমি কাহার সঙ্গে কখ! 
কহি না” সকল 'লোক স্সামাকে সাৰনা করেন, তথাপি 


পঞ্চম গংখ্যা) 
আমার ননের মধো যে কি কষ্ট ছইগ্রা বৃহিন্নাছে তাহা 
কিছুতেই হায় দা। 

পরে ক্রমেই আমোদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বিবাহের 
পূর্ব দিবদ অপার, লালশাড়ী, বাদন! প্রভৃতি যেখি্া 
আমার আহ্লাদ হইল। তখন আর আমার সে সকল 
নে নাই। আমি হাসিয়া সকল দেখি! বেড়াইতে 


মাকে বলিলাম, যা! ভূমি আমাকে দিও না। আমার 
এ কথা শুনিন্না ও এই প্রকার ব্যবহার দেখিয়া এ স্থানের 
সকল লোক কাদিতে লাগিলেন, এবং- সকলে আমাকে 
সান্বনা করিতে লাগিলেন। আমার মা আমাকে কোলে 


এহন হইতাছে হে, মুখে কথা বলিতে পারি না । 

তথাপি কাছিতে ফাদিতে বলিলাম, মা! পরমেশ্বর কি 
আমার লঙ্গে ঘাবেন ? মা বাঁললেন, ই ঘাবেন বৈ কি, 
[তিনি দদদেই ঘাবেন, তিনি তোমায় সঙ্গে সঙ্গেই খাকিবেন; 
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বহার 
তুষি আর বাছিও না। এই প্রকার বলিয়া অনেক সাস্বনা 
করিতে লাগলেন] জামাত ভদ্র এবং কানা কিছুতে 
নিবুজি হইল ন।। ক্রমেই আবে বৃদ্ধি হইতে লাগিল।" 
*  “আৰাকে যে কোলে লইতে লাগিল, আমি তাহাঢকই 
ছুই হাতে ধরি থাকিতে .লাগিলাম, আর কাদতে 
জাগিলাম। আমাকে দেখিক্া আবাল বৃদ্ধ নকলে কামিতে 
লাগিল, এই একাবে সকলে আমাকে অনেক ঘরে আনিয়া 
দ্বিতীয় পাকীতে না দিয়া এ এক পান্ধীর যধোই উঠাইর! 
দিলেন ।” 

কি ভাবে নিজের চেষ্টা লেখা-পড়া। শশিখেছিলেন. 
তাছ। উল্লেখ করেছেন :_ 

“তখন আহার বড় ছেলেটি তালপাতে লিখিত। 
আমি তাহার একটি তালের পাতও লৃকাইর। বাখিলাম। 
ওঁ তাল পাতটি একবার দেখি, আবার এ পুস্তকের 
পাতাচিও দেখি, আর খামার মনের অক্ষরের লঙ্গে ছোগ 
করির দেখি, আবায় লকল লোকের কথার সঙ্গে যোগ 
করিয়া দেখি, আবার লকল লোকের কখার দঙ্গে হোগ 
করিস! বিলাই মিলাইর। দেখি। এই প্রকার করিস্াই 
কতক দিবদ গত হুইল, সেই পুস্তকের পাতটি একবার 
বাছির করিয়া দেখিভাম, আবার কেহ দেখিবে বলিয়া! 
অৰনি খোড়ীর নীচে লৃকাইয়! বাধিভীম। 

আহা কি আক্ষেপের বিষয় । মেরেছেলে বলিয়া কি 
এতই হুর্ঘশা। চোরের মত বেন বন্দী হইছাই থাকি, তাই 
বলির কি বিদ্যা শিক্ষাতেও ঘোষ ।.-....৮ 

*.* আছি এই প্রকার করিয়া লকল দিবল মনে মনে 
পড়িতাম। আমি অনেক দিবসে, অনেক পরিশ্রমে অনেক 
ঘরে এবং অনেক কষ্ট করিয়া এ চৈতন্য ভাগবত পুস্তক 
খানি গোক্গাইয়া পড়িতে শিখিলাদ। লে কালে এখন 
ছাপার অক্ষর ছিল না। সে সকল হাতের শেখায় অক্ষর 
পড়িতে তারি কষ্ট হইত।* 

পরিশেষে ইহা উল্লেখ কর। প্রয়োগন বে ত্বামহন্দরী 
লিখিত ‘আমার জীবন? সন ১৩:৫ লালের লংস্রণ থেকে 
সাহাৰ্য দিয়ে বর্তমান নিবন্ধটি রচিত হয়েছে। উগ্র 
১২৯ নত কর্ণ ওয়ালিশ রী, কলকাতা থেকে সরদীলাল 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছিল । বযায়লাযেশের 
স্বীশিক্ষার ইতিহাস লিখতে ছলে ঝামহনবত্রীর নামও 
উল্লেখ করতে হবে । কেননা খ্র-শিক্ষার সেই অন্ধকার 
ছুগে ইনি নিজের চেষ্টার লেখা-পড়া শেখেন এবং "বই 
লিখে সেকালের বহু ঘটনার কখা উল্লেখ করে গেছেন। 


mit পোস্ট তি 
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ভাত্রমানে আস্বিনের বেলা. তাড়াতাড়ি পড়ে বান 
সেই পড়ন্ত বেলায় গিনি বহ্ঙ্গরী দালানে একটী তোলা 
উলানে তালে বড়া তাজছেন। তালের বড়ার মিটি গন্ধে 
জারগাটা তরপূর হ'য়ে আছে। গিন্নী বড়া ভাগ্রছেন 
আর আপন মনে গজ গজ করছেন_-“ওরে অ হতভাগা, 
দখা গেলি? খেছে নিয়ে আমার উদ্ধার করে বা না" 

'১গিছি কিছু দিন হ'ল একটা ভাইপোকে কাছে এনে 
রেখেছেন। বাপের বাড়ী বেড়াতে গিস্ে পিষ্টুকে নিয়ে 
এয়েছেন। তাই আর ডাকে বলেন-_'চলুক আমার 
কাছে, দুদিন থেকে আসবে এখন।" তাদ বলে-_নিয়ে যাও 
দিদি, দ'দিনেট টেরটি পাবে কি চিজ, নিয়ে যাচ্ছ।' 
তবন্থন্দরী একটু ক্ষমার হাসি হেসে পিন্টরর মাথার হাতটা 
দিয়ে বলেন--'কি রে ঘাবি নাকি আমার সঙ্গে? দেখ 
এখানে তো মা বাপের কাছে রাত্রদিন বকুনি খাচ্ছিল্‌।' 
‘'লিন্ট, মহা খূদী হ'য়ে পিসির লঙ্গে চলে আসে। নেই 
খেকে তিনি তাল ক'যেই বুঝছেন কি চিজ, তিনি বাপের 
বাড়ী খেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। পিন্ট, খেতে, 
ভকতে, নাইতে জানিয়ে দিচ্ছে পিদিকে সে কথা দ্বাৱির 
দিলু। পিন্টুর সঙ্গে ট্যাচানিতে পাড়া প্রতিবেশীর কান 


EE 
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যাই, আর খেলবো না।' তাড়াতাড়ি নীচে এসে পিসির 
লীষনে গিয়ে বলে--'খালি খালি পাজি হততাগ! বল কেন 


২৯৯" 


শুনি, আমার কি নাম নেই এয?” গিছি তাইপোর দিকে 
চেয়ে বলেন-_ “আর নামে কাছ নেই ঘা একখানি চির, 
তুই ছাড়ে হাড়ে বৃঝছি। এখন খেয়ে নে দিকিন।” এই 
বলে এক ডিল তালের বড়া ভাইপোর দিকে এগিয়ে 'দেন। 
শিশ্ট, ভিগটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে টপাটপ গোটা 


দিনে আহক বলব তুমি আমা লব নমরই খালি খালি 


কম নোদ্‌। যা বলগে ঘা, তোর 
আমার। এক ফোঁটা ছেলে, আমার শাসির়ে 
কথা বলে, আমি কোথায় ঘাবো মা !' 
পিস্টুর সঙ পিশের খুব ভাব। পিট গিসে নন্দ 
গোপাল গোস্বামী একটু দিল খোলা লোক। পাড়ার 
পাচজ্জনকে নিযে স্কৃত্তি করে দিন কাটে তার । প্রতিদিন 
বিকালে বন্ধু বান্ধব নিয়ে তার লেকে যাওয়া চাই। ঘণ্টা 


আশাতে স্ববিধে হয়েছে, বলেন__“ওটীকে যখন এনেছি 
দেখতে হবে তে| পরের জিনিধ।’ কর্তা বোঝেন, আর” 
কিছ বলেন না। গির্নিয যে দিণ্ট.কে দেখা মানেই হৈ হৈ * 


বহুবার 


ক্রর| সেটুকু চেপে গিয়ে বলেন ‘তুমি আর ওয় সঙ্গে 
বকাঝকা করনা বাপু, একটু তুষ্ট আছে তার আর কি 
করা! ঘাবে বল, ছোট ছেলে একটু চঞ্চল হওয়া তাল ।' 
পিষ্ট প্রতি পিসের অগাধ স্েহ। লিষ্ট র সাথে তার 
ধেলাৰূলা, শিষ্টুর সঙ্গে ভার রাজোর গল্প। শিট তার 
পিলেকে খুব ভালবাসে । সব ছুটি তার এইখানে এলে 
খেষে যার । সব সমগ্র সে পিসের কাছে কাছে থাকতে 
ভালবাসে। পিনে বাড়ী ফিরলেই পিশ্টং একেবারে 
লক্ষ্মী ছেলে হ'রে ঘার। নবতো! দেখ এটা তাক্ষছে, 
ওটা ফেলছে। ফেব়ালের খানিক খানিক চটা উঠিয়ে 
* বলে আসে। গিষ্িহ বড় আদরের ‘টি সেটটীকে' ছুটবল 
নে করে পিষ্ট একদিন এমন একখানি কিক্‌ বেড়ে দিলে 
যে গিদ্নির সাধের নাহী টি সেট ভেঙ্গে গড়াগড়ি খেতে 
লাগলো। ভবহন্দরী তখন কর্তাকে চায়ের বাটিটা এগিরে 
দিয়ে হেসে হেসে কি একটা কথা বলতে ঘাচ্ছেন শব্ধ শুনে 
খাথকে উঠে ছুটে ঘরে চুকে স্ততিত হ'য়ে হান। তারপর 
হটে গিয়ে পিষ্টুর চুলের মুঠিটা খাষচে ধরে ঠ্যাচাতে 
খাযকন-_'ওরে হতভাগা পাদি বাদর কি করলি বল? 
আমার মত সাধের টি পেটটা ভাঙ্গলি। ওখানে তোর 
কি দরকার ছিল রে দুখপোড়া।' পিষ্ট, পিসির ছাত 
খেকে মাথাটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলে- আমি 
কি ইচ্ছে ঝরে করেছি নাকি | বাণিপটা, নিয়ে হেই হট 
করেছি ওমনি ওর ওপর গিয়ে পড়লো । তার আমি কি 
করব! ছাড়, আমার লাগেনা! বুঝি।' গিনি মাথাটা 
ছোড়ে দিয়ে বলেন--ওরে ইঠুপিট, ভোর লাগাই তাল।' 
পিষ্ট, এতক্ষণ পিলির সঙ্গে সমানেই দুখ চালিয়ে যাচ্ছিল 
ফেআমার কোন দোষ নেই কিন্ত পিলির মূখে ইষ্টুপিট, 
কথা শোনার লঙ্গে সঙ্গেই পিষ্ট, দাকণ অপমানিত বোধ 
করে ডুকরে পৌঁছে উঠলো । দু'হাতে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে সু'পিয়ে ছুপিয়ে কাদতে থাকে ওঘর থেকে শিসে 
ছুটে আাদে--'কি হ'ল বাব1?” পিষ্ট, পিসের কোলের 
কাছে এসে ফোপাতে ফোপাতে বলে- লা মারেনি, ইটুপিট, 
বলেছে।" কর্তার মুখে একটু মিষ্টি-মধূর হাসি খেলে ঘায়। 
-গিছিয় দিকে চেয়ে বলেন--'দত্যিই তো, ইট্টুপিট বলার 
চেয়ে ছু'ঘা যারাও যে তাল ছিল। এ তোমার ভাগি 
অন্তর) কাচের দিনিষ তেঙ্গেছে তো কি হযর়েছে। 
কাচের ভিনিধ কি চিরকাল থাকে কেন শুধু শুধু 
ছোলটাকে বকছ বল দ্বিকিন। আমি তোমা আবার 
০ একটা ওই রকম টি সেট এনে, দেবধন। ওকে আর তুষি 
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বকনা।' গিনি বলেন--'বকাবকার কথা নন বাপু, কি 

রকম ছেলে একখানি ফেখতে পাচ্ছ তো। ,যেখানকার 

ছিনিহ তৃষি দেইখানেই দিয়ে এলো । এখন ওর ছাতট। * 

পাটা টিকে থাকলে বাচি।' কর্তা হলে_“ছোট ছেলে 

ওসনিই ছয়, ও নিয়ে আর দবাগারাপি করনা । কানাই- 

কে তাকো ঘবটা পর্রিস্বার করে পিক" '. কানাই এবাড়ীর 

অনেক দিনের লোক। একা ফানাই একশো হ'তে সব 

কাছ করতে পায়ে । ৰাান্ন বারা, সেবায় য়ে সব 

কাছেই আছে। তাই কর্তাগি্ির. ছেলের মতই থাকে । 

কর্তার তাক শুনে কানাই এসে ঘর দোর পরিস্কার করে .. 
দিয়ে যা) গিল্সি আপন হনে গজ গজ কর্রতে নিজের 

কাছে ঘান। পিট, মনের সুখে পিলে আদর খেতে 

খাকে। 

এই পিষ্টকেই এতক্ষণ তবন্দরী ডাকছিলেন_ 

‘কোথায় গেলিরে হতভাগা, খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার 
করে হ1।' তালের বড়া ভাজা তখনও শেষ হয়নি। 

কডাটা আবার উনানে চাপিয়ে দেন। খানিকটা তালের 
গোলা টপটপ করে তেলের হধো ছেড়ে দেন। নিজে 
মনেই বলেন__'ও পিলেকে বঙ্গে দেবে, ধন ছেলে. 
ওর মাকি আর লাধে বলেছিল, কি চি, নিয়ে 
বুঝবে দিদি।' ত্বম্নন্দরীর চ্যাচানি শুনে তখন পাশের 
বাড়ীর দতীশের ছ্যাঠাইমা বলে গঠেন-_:ওই নাও আবার 
পিসি-ভাইপোতে লেগেছে । কি দরকার, বাবা তোর 
পরের জিনিষ নিয়ে এত কাষেলা করার। ঘাদের জিনিষ 
তাদের দিয়ে আছ না।' বলতে বলতে পেরেকে কোলান 
পের মালাটা নিয়ে এ বাড়ীতে এমে ওঠেন। “কি 
করছিল রে তব? ভাবলুম যাই একবার কদিন আসতে 
পারিনি? তা তাগের বডার মিটি গন্ধে জান্গগাটা ভরিয়ে 
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রেখেছিল বে।” ভবহন্দরী তাড়াতাড়ি উঠে হাতটা ধুত্বে 


এসে একখানি আসন পেতে দিয়ে বলেন_“বস দিদি আর 
বল কেন, ভাবলুষ পিপ্টেটাকে এনেছি তাল মন্দ দু'দিন 
করে খাওয়াই, তাই বাজ ছুটী তালেয় বড়া তাজছিলুম। 
এসেছ বখন দিদি দুখান খেতে যেখ।' সতীশের দ্যাঠাইহ! 
বলেন--'নারে ভব, এখন খাবনা, সন্ধো ঘয়েছে।' তৰ 
সুন্মরী কি একটা ঝ'লতে যাচ্ছিলেন এমন সময় পাড়ার, 
একটা বৰ্ধিগ্বদী মহিলা এসে বলেন_-“কি খবর গো! বউমা 
কেমন আছ সব?" ভবহন্দ্রী প্রণাম করে বলেন--ভাল 
মালীদা, আপনাদের দব খবর ভাল তো।' ওই চলে 
যাচ্ছে সা, পায়ের বাথায় আজকাল বড় কষ্ট পাচ্ছি। তা 
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“পঞন্ম-দংখ্যাণী” রি 
এসব ফি করছ সা? তবহক্দরী বলেন--“এই চারটা তালের 
হড়া তাজ্ছছি।' পাড়ার সাপীম! দুখটা ঘুরিছে বলেন_ 
‘এই কৰেই দিন কাটানে সব, কিছু দেখলে না। কিছুই 


শুনলে না। বলি বউমা ধৰ্ম্মে কর্টে একটু মন দাও । কেন * 


'বিখো এই তেওঁ ঢাকনা নিয়ে বিন কাটাচ্ছ মা।' তবহুন্দয়ী 
বলেন-__“কি করি মালীমা,এই তো আমার বন্ধ কর্ম, ওদের 
সেব| বর করাই আমার পুদে]। আমি না ঘর করলে ওদের 
কে দেখবে বলুন ।* মালীমা বলেন--ওদব কিছু কাছের 
কষখা নগ্ন । ৰ! বলি শোন বউ*|। বালি-ঘোলার রাজায় 
_.. ৰাড়ীতে প্রেমানন্ন্রী এসেছেন; একবার গিয়ে দেখে 
এনে! । পাড়ার সকলেই ঘাচ্ছে, আমিও দাবে|। তুমি 
লক্দগোপালকে নিয়ে একবার দেখে এলো! 1 ভবন্ন্দরী 
অবাক হ'য়ে উত্তর দেন--'প্রেমাদন্দদী আবার কে? 
কই কখনও তে] নাম শুনিনি আমর! ।' পাড়ার মাদীমা 
চোখ ছটাকে কপালে তুলে বলেন-__'নাশ্চর্টি হা, বাজ্যি 
শুদ্ধ লোক জানে, আর তোমরা জাননা। এমন কথ! 
আর মুখেও এনো না বউমা! । হরি, মধুসুদন ।' বলে ছাত 
ছুটী কপালে তোলেন। “তাহলে বা বললুম তাই কর 
বউমা। আহ৷ কি রূপ হেন স্বর্গ দ্যোতি বেরোচ্ছে 
বর্বাক্ক দিয়ে। কি মধুর কথা, কি সনন্দ গান, 
খ্রাণট! একেবাছে জুড়িয়ে যায় বেন। এই বলে উঠে 
দাড়ান বাড়ী ফেরায় জন্গ। খানিকটা গিয়ে ছিরে এসে 
বলেন--'ধ্যা তুমি যেন তখন কি তাজছিলে বউমা, বেশ 
ফিট গন্ধ বেরিয়ে ছিল ভবস্ন্দরী বলেন__“ভালের 
বড়া।' “তা দাও বউমা, খেয়ে দ্বেখবোখন কেমন 
হয়েছে। তা বউমার হাতটী খুয বিষ্টা” তবহুন্দরী 
তাড়াতাড়ি বড় এক বাটী তালের বড়! এনে দেন ( বাটাটা 
হাতে বরে নিয়ে হয়িনাম করতে করতে চলে ধান। 
এতক্ষণ পরে সভীশের জ্যাঠাইমা বলেন-দ্িফির আমার 
এদিকে ঠিক আছে। এত তত্ব কথা, এত উপদেশ 
দিয়ে বাটি ভুতি তালের বড়াটী নিতে তোলেন না। কত 
চংই দেখৰে|। তুই কিছু ভাবিদনি তব। সংসার ধর্শ্ব, বড় 
ধর্ম, সব কথায় কান দিতে গেলে আমাদের চলেনা। ডা 
আজ একবার গিয়ে দেখে আন্ম। মহাপুরুষেত্র দর্শন লাভ 
এহবে তো, সেইটাই আমাদের লাত। তুই ধাল্‌, দদামিও 
বৌয়েদের নিঝে ঘাবো। ওই খানেই দেখা হবে খন। 
তা’হলে আজ ঘাই। তুই তৈরী হানে নে। এই বলে 
লতীশের জ্যাঠাইমা উঠে খান। 
ভবহ্নন্মরীর মনমেদাজ খারাপ হে ঘায়, ভাবেন 
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[গছিকে গালে হাত দিয়ে বলে থাকতে দেখে বলে-০টুরি 
হ'ল মা, সন্ধ্যে হ'ল, আজ জার রাহ) বাছা হবে না?” 
গিনি বলেন-_-“ছামি জানি না বাবা তোর বা মনে হন্গ 


করগে বা? কানাই গি্গি ঠাকরুপকে চেনে, 


ছ্যাগা? পিষ্ট, বুঝি আবার তোদাঙ্গ বিরক্ত করেছে।' 
গিছ্ছি বলেন-_'না ও সব পিষ্ট, টিষ্টুর কথা নয়। বলি 
খালি আড্ড| দিযে তো কাটালে ধর্ম কর্খ কিছু করতে 
হবে না বৃঝি1' কর্তা! ছে৷ ছো করে হেসে বলেন_'এসব, 
আবার কে তোমার মাথান্গ চোকালে। বেশ তে! ছিলে 
পিন্টকে নিয়ে, আমাদের নিয়ে) আবার ধর্মে কর্ছে 
মতি হ'ল কখন ।' গিরি বলেন--“আদ শুনলূম বালি- 
খোলার বান্গার বাড়ীতে গ্রেষানন্দদী আসছেন। চল 
আমরা দেখে আলি।' কর্া বলেন--'তুমি ধেতে চাও 
তো পৌছে দিতে আসতে পারি, আমার বাপু ও লব ভাল 
লাগে না।' তাই ঠিক হ’ল কর্ত। পৌছে দেবেন আবার 
আদবার সমস্থ নিয়ে আদবেন। গিঙ্গি বলেন-_লাও হাত 
মুখটা ধূরে নাও, চা আর তালের বড়া কটা খাও।' 
পেট ভয়ে তালের বড়া খাওয়া সাঙ্গ করে কর্তা, গিরি, 
পিন্ট, তিনজনে বালি-খোলার রাজার বাড়ী প্রেমানন্দস্বী 
মর্শন করতে চললেন। কর্তা গিস্বিকে আর পিন্ট্‌কে পৌঁছে 
দিয়ে বলেন-_'তোমরা যাও, আমি ততক্ষণ একটু ঘুরে 
আসছি।' কর্তা তাদের ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। পল্লি 
পিট, হাত-ধরে ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে এগোতে থাকেন । 

বিরাট বাড়ী, চারিদিকে গহ্‌ গম করছে আলোর, 
ভুলের মালা; গিনি চারি দিকে চাইতে চাইতে যে ঘবে 
প্রেমানন্দদী বসবেন সেই ঘরে সিয়ে চোকেন। ঘরে চুকে 
অবাক হ'য়ে যান! এত উন্থর্ধযের ছড়াছড়ি কেল? এটাতে! 
সহা-পুকুষের দর্শন করার জাত্রগা, এখানে থাকবে শ্বিদ্ধ 
পরিবেশ, মিটি কথা, প্রাণ জুড়ানো! তাব, ডাতে| নব 
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পঞ্চম বা 
লবাই যেন উগ্র আর কার কত বেশী ওুশ্বর্যা আছে ঘেখাতে 
ব্যস্ত । গিত পি্ট,র হাত-ধৱে একটু সরে গিয়ে একপাশে 
দ্রাড়ান। * একটা সহিল| তাড়াতাড়ি ছা। ছ্যা করে ছুটে 
আলেন-'না না এখানে দাড়াবে লা, এখান দিযে 
প্রেমানন্দদী আসবেন । আপনি ও-দ্বিকে সরে দাড়ান ।' 
গিলি সেখান থেকে একটু তফাতে সরে ঘান। আনে মনে 
ভাবেন এটা ঘেন একট৷ বিরাট নাটাযশাল।। কতরকমের 
মাহুৰ, কতরবষের সা, কত রকমের চরিত্র, কত 
স্বকদের তাব। গিনি অবাক চোখে চেয়ে খাকেন। 
খানিবক্ষণ পরে “বাবা আসছেন’, “বাব! আদছেন' শুনে 
চেয়ে দেখেন গেরুত্বাধারী এক জোতিশ্ম্ন পুরুষ তার 
সামনে দাড়িরে। সত্যি কি রূপ! মনে হয় বেন সাক্ষাৎ 
তগবান তার সামনে এদে দাড়িয়েছেন। গিস্সি অতিস্ভৃতের 
মত চেয়ে বইলেন। ইচ্ছে হয় ছুটে গিষ্ে প্রণাম করতে 
কিন্ত যে রকম প্রণামের কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলি, সাহল 
হয় না এগোতে | তার উপর পিষ্ট, সাধুকে দেখে থেকে 
একটা একট! অস্তুত সম্ভবা ঝাড়ছে__“পিলিষণি উনি 
অত রং মেখেছেন কেন? চোখে কাজল পরেছেন কেন? 
মাথায় জটার টুপি পরেছেন কেন  পিণ্ট কে খামিয়ে দিযে 
গিদি বলেন_'চুপ কর বাব! পিন্ট,। ইনি যহাপুকঘ। 
ওখানে অমল ছটফট করতে হয় না। লোকে 


নিন্দে 
করবে ঘে। দেখছিস না তোর রকম 
কাণে 


একজন যলেন_“বেন একখানি জড় তরত। ফেখে তো 
বেশি বস হয়েছে বলে মলে হয় না, অমন লঙ্ছ/-লঙ্দা 
তাৰ কেন। মাগো, দেখলে আমামেরই যেন লক্ষ 
কয়ে।' গিরির নিজেযই তখন লক্ষার সাটির সঙ্গে হিশে 
ঘাবার অবস্থা। তার পরণে একখানি মোটা টুকটুকে লাল 
পাড় শাড়ী, ছ'ছাতে হুগাছি সাদ! শাখা আর এন্োতির 
চিহ্ন লোহ!। সুরে টিপ.। একছন ঘুবক বলেন 
“দানে, ভাল বরে চেরে দেখ, দেখতে বেশ জ্বী, 
“ভাবেন মত সাজতে দানে না তার আর কি হবে বল্‌? 
গিনি বুঝে উঠতে পারেন না কেন এখানে এত লান্ব- 
পোষাকের আলোচনা, কেন এত রেধারেদি, কেন এত 
অত্র হুখরতা। এখানে * নেই তে| গানীত্য, এখানে 
দেল প্রমাপতিন্থ বৃত্তের খেল।। সবাই যেন হালকা 


ত 


বন্যায় 


হালিগ্র আর ক্পের মেল] বসিয়ে দিয়েছে। তার পর 
ভাবেন আর বেদক্ষণ এখানে থেকে কাজ নেই। 
তাড়াতাড়ি প্রণামটা সেরে চলে হাই। হাতে করে 


.পাচটি টাকা প্রণামী দেবেন বলে নিযে এসেছিলেন কিন্তু 


এদের এত টাকার ছড়াছড়ি ৰেখে ভেবে কুল পান্না! 
রাখবেন! মনে জোর করে এগিয়ে প্রণাম করতে 
যাবেন পিছন খেকে কে বেন হলে উঠলে--'আহা!, করেন 
কি, করেন কি, গুঁকে ছোবেন না।' মাখা তুলতেই 
দেখতে পেলেন প্রেমানন্দদী যেন তার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে হাতটি একটু ভুললেন। তাই দেখে মনে 
সাহস নিছে প্রেষানন্দলীব পান্ছের উপর মাখাটি বেখে 
প্রণাম কবেন। প্রণাম কন্ার সহয় মনে হ'ল ঠাকে কে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল। একটা ঠেলা তার পিঠের ওপর 
এদে লাগলে| ৷ দেখতে পেলেন একটি মহিলা তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে প্রমানন্দদীর লাহনে বসে পাখার বাতান 
করতে লাগলে! আর একটা গৌরবের দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো] রিন্নি চেয়ে দেখলো তায়ে, 
ঠেলে দেওয়া দেখে প্রেমানন্মজীর কপালটা দেন বিরক্িতে 
কুঁচকে উঠল। তারপরই প্রন হাসিতে মুখখানা ভ়িযে 
দিছে চোখ দুটা বুদিয়ে ফেলেন। মনে হ’ল দেন তিনি 


আমায় এদেছ হাতের খেলার পুতুল করে । 
তুমিও তো। গোশিনীদের সাথে খেলে থাক Ph 
আমি এদের নিরাশ করতে পারি না। এয়া 
ভাবে দেখলে ও পেলে খুমী হব আমি সেই ভাবেই থাকি 
ভেতর ঘার এঁশ্বর্ধ্যে তর! বাইরের এই এশ্বর্য তার কাছে 
কতট্ক। প্রেমানন্মজীর দিকে চেয়ে গিনি মনে অন 
বলে--'বত্যিই প্রত, তুমি আর ফি করবে এরা তোমায় বে, 


কম কট, করে চাইছিল।” গিরি বলেন--'তুই খাম্‌, 
এলি কেন আমার সঙ্গে ? পিসের লক্ষে বেড়াতে গেলি না 


৬৩ 
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ষ্ধানী Ed হক ১০১১ 
কেন} "এখন চুপ কর।' বাড়ী ফিবে এনে করা গিত্রিকে খে দীক্ষা আমি নিয়েছি বিছ্ের পর- তোমার কাছে সেই 
বলেন--'কিগো, উ খানেই দীক্ষা নেওয়া ঠিক করলে আমার তাল।' এই বলে মুচকি হেসে কর্তাকে গলায় এ 
নাকি? গিলি বলেন-ন! গো, ওটা বড় লোকের জায়গা আচলটি দিয়ে একটি প্রণাম করেন। রঃ 
বআমাদের অঙ্গ নত আর আমার দীক্ষা প্রর়োছনও নেই ৮ 





তুলনা 
করবেন না... j 





ওজন ও পরিমাপের তুলনা কুৱাও তেমানি 

বিরক্তিকর । এতে শুধু আপনার সময় 

নষ্ট হত এবং লেনদেনের সময় হুয়তে) ঁ 

প্রায়ই ঠকবেন। ্ 
তাড়াতাড়ি কেনাকাট! ও স্তায়স্ত লেনদেনের জন 


ঘেটুক 


একক ন্যবহার করুন 
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ভীতা (_ মকা 


দেবতার ব্রজানুশে-চিহ্ন:দেখেছি আমর! 
মৃতন স্থষ্টির মুষল পেবণে, 

মাটিতে রক্তের বীজ পুতেছি 

মায়াবী আকাশে তারি প্রতিচ্ছায়া 

ঘন অন্বরের মেঘ ডদ্বর কায়ায় 

যেন একটি রক্তমুখী ফুল, 

আমর! চলেছি বীরদর্পে 

গৰে বুক ফুলিয়ে। 

ধরিত্রীকে বানিয়ে তুলেছি নরক 

বলছি-্বর্গ গড়ছি; 

ভগবানের অস্তিত্বে বিদ্ঞপ করি আমরা, 

দেবতার পাদপীঠে পুরোহিতের মগ্রকে 

থামিয়ে দিই এক্‌ কথায় 

মনকে করেছি শূন্য 

চিন্তার পৃপাকে, গল।য় দড়ি দিয়ে পিষে মেরেছি । 

মানবতার সান্ধ্য লগনে গোধূলিবেলায় জন্দেছে যারা 

রাত্রির অভিসারে, সম 

তামসীর গহনেই তো তাদের. তীর্ঘঘাত্রা। 

[্রমরবিন্দের একটি কবিতার ভীবাস্থগরণে ) 
আবিদ একটি ই-রাী কবিতার হনুবাংশুদো হন. হক্যোপাযা। কৃত বানান । 





শা এই প্রথা 
আগষ্ট ৩১, ১৯১৪ I 


"এই বে ভীষণ অবাবস্থ| এই যে-দ্রারণ ধ্বংস এরই বিশ্বদ্ধাড তোমার বুকের গধ্যে রয়েছে তার বহর়প A 
মধ্যে লক্ষ্য করা হেতে পারে চলেছে বিপুল এক প্রাস_ জীবন-লীলা নিয়ে আব তুমিও তার দুজাদপি দত কণার 
তার প্রয়োজন পৃথিবীতে নূতন বীজ রোপণের জন্যে; মধ্যে রচেছ তোমার সমষ্ট বিশালতা নিয়ে. 
পে বীদ শোচন ৯ধ সব তুলে দাড়াবে, লগতে এনে ছেবে তোমার অনন্য তার আশ্পৃহা খুরে উর্দ্ে উঠে চগেছে, 
নবচাতি-সূপ শন্লঙ্জার। এ ডবিশ্বদৃি পরিষকার_.তোদার কখন ঘা প্রকাশ পায় নাই তার দিকে, এই মিনতি নিস্তে 
দিবা বিধানের ধারা, এমন স্পষ্ট থাকা যে নকল কক্ীর হাতে পূর্ণতর, ছষ্টতর প্রকাশ নিরন্তর দেখা দেয় J 

হা পূর্ণ শান্তি এলে আসন গ্রহণ করেছে। সন্দেহ আর  লেই সঙ্গেই আবার সব মূল দ্বাসু, তরিধা-ভিন্র জিকাণদশী” 
মা রই লা নাই লাই অধীর গেবকর্দম 'অখও চেতনা নিরে তা হল বাক্তিগত সার্বাভৌম, অনন্ত ।* 
চিরকাল লংসিদ্ধ হয়ে চলেছে তার খদুপখে, সকল বাধা- 
বিপতি, আপৰ-বিরোধের মহা দিয়ে, কুটিল পথের সকল লেপ্টে 2, ১৯৯৪ | কি 
4 বিভা পার হয়ে। আর এই যে সব সণ বাষি-লবা, জগ বিভক্ত হয়েছে দুটা শক্তিয়্পে--পরম্পর্ব বিষোধী 
4 অনন্ত পারম্পহো অনবযারধীয় মুহূর্ত লব, এরা জানে যে তোরা যুদ্ধ করে চলেছে প্রাধান্তের দন্ে; দুটিই দমানে 
মানবদাতিকে তারা এক পা! করে এগিয়ে দিরেছে. তোমার বিধানের বিপরীত। হে ভগবান ! তুমিত চাও না 
* অনিবাৰ্ধা পরিপাম সম্বন্ধে তাদের ছুশ্লন্তা লাই, সামগ্ধিক- শৃত্যুকদ্র স্থিতি । চা ওনা আবার অন্ধ প্রত । নিরবিচ্ছিন্ন 
তাবে আপাততঃ ফল যেমনই হোকন!। তার! সফলে ক্রমোধত দোোতিরশ্্র রূপান্তরের ভিতর দিয়ে তুমি নিনেকে 
তোমারও সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করেছে হে বিশ্বদননী! প্রকাশ করে চলেছ--এই বন্ধকেই ত পৃথিবীতে দ্বাপন 
এই হুগল সংযোগের লহায়ে তারা আবার যুক্ত হযেছে করতে হধে, তোমার ইচ্ছাকে বদি আমরা প্রকাশ করতে 
নকল প্রকাশের উর্ধে যে লং-বন্ধ, বিশ্-প্রকাশই থে সংশ্বস্ত চাই। 
তার বঙ্গে, আর তাঁরা আদ্বান করেছে পরম নিঃসংশয়তার আমাদের নবীরতা মাঝে-মাকে সুরত ষধো জেনে .. 


আনন্দ... ফেলতে চার এই প্রকাশের পদ্ব। কি? তামার অধীরতা ' : 
শান্তি শান্তি শান্তি বিশ বন্ধাণডে'.... নিরর্থক, তোমার কাছ থেকে ত্র তার মিলে না। জান, 
ধৃদ্ধ হোলো বাছ-রণ মাত, আসবে ঘখাকালে, বৰ্ণ্দের সূহর্তে। 
বিক্ষোভ হোলো ভ্রান্তি খাত, মনকে শান্ত করে, কর্ম্সাধক্‌ সন্বয্নকে স্থির ও দৃঢ় 
পান্তি রয়েছে বায় অক্ষর । করে তোষাব নির্দেশের অপেক্ষা আমরা রয়েছি। 


হা জননী--আমিইত জননী সা--যুপনদৎ নংচারকর্্রী ইমান Prayer and Meditation এর খাবা, ৪ 


মু 


কর্মী তুমি! প্রকাশিত অত্বাধ হইতে। RE 


আমার থর নাই-_পুত্রকলৰ নাই। আমি দেশে 
দেশে সুরিয়া। বেড়াইতাম। শেবে শ্রান্ত ক্লান্ত হইর। 
মনে করিয়াছিলাধ থে নর্দঘাতীরে এক জআশ্রস প্রস্তুত 
"কবিরা--সেই নিসৃত স্থানে ধ্যান-ধারণান্ধ জীবন 
অতিবাছিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে. কি এক কণা 
গুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাম--কথাটি ভুলিয়। ঘাইতে-_ 
কিন্তু ঘত ভুলিতে হাই তত এ কথাটি প্রাণে প্রাণে 
বাজি উঠিতে লাগিল। 

কথাটি কি। ভারত আবার স্বাধীন হুইবে_এখন 
নির্ঘনে ধ্যানধারণায় সহর.ন__-মংলারের রণরঙ্গে মাতিতে 
ছইবে। 

নির্বন দেশ হইতে সজনে আদিলাম-_আলিয়া দেখি 
যে আমারই মত দু-চারিলন ভবঘুরে লোক ও দৈবৰানী 
শুনিয়াছে। বিশ্ষপ্নের কখা-_এত বড় বড় লোক থাকিতে 
আমার প্রান ধনঞগনবিহীন গরীবেরাই কেন, এই খেয়ালে 

1 ্ 

জানিনা ওগবানের কি উদ্দেন্ত। স্থসমাচারের 
সাক্ষ্য আদ আমি দিব। আমি চক্র দিবাকরকে দাক্ী 
করিয়া বলিতেছি হে আমি এ মুক্তির সমাচার প্রাণে 
প্রাণে গুনিয়াছি। অলয়পবনম্পর্শে যেমন সতার্ত তরুর 
নবরাগের সঞ্চার হয় -প্রিরদন সমাগমে যেমন বিরহীর 
» প্রাণে আনন্দ-পহদী উথলিয়া। উঠে রপভেরী শুনিলে 
জন বীর তালে তাল নান -উঠ- ওঁ শ্বাধীনতার 
“বো শুনিরা আমারও প্রাণে “তেমনই কি এক নূতন 
সাড়া পড়িয়া গেল! প্রথমে বিশ্িত হইয়াছিলাম। সাদৃশ 
“ছীন্দনেদ নিকট এত বড় কখার অবতারণা কেন হইল। 
কিন্ত ঘখন বেখিলাম_বে আহি একলা নই-_আরও 
আমার. সত পাগল আছে_তখন বুঝিলাম--আর 
এড়াইবার উপার নাই - এখন বল বাহির সুক্তির রোল 
তুলিতে হুইবে_যাহ। গোপনে শুনিন্বাছি তাহা তেরী 
বাছাই! বলিতে -হইবে। আরও যখন ধেখিলাম_ 
+ স্বাধীনতার নংবাদ শুনিয়! * আবাত্বৃন্ধবনিত| ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছে__মুক্তির সযাচারে শত শঙ নররারী সর্ব্ব 
ত্যাগ করিতে উদ্বাত হইতেছে__-তখন বুবিলাম- উদ্ধারের 
* দিন সঙ্কট । -, 


বাবুদের দল মুক্তি লংবাদ সহিতে -ন{ পারি) আমাদের 
কত কুংস! রটাইতে লাগিল-_-সৃতন ভাবের ভাবুকদের 
কার্ক্ষেত্্ হইতে তাড়াইর্া দিবায চেষ্টা! করিতে, লাগিল. 
তখনই রঙ্গ বাধিল-_রণডস্কা বাছিয়| উঠিল। ওবা 
যতই নিন্দা করে_তাড়না করে--ততই প্রাণে প্রাণে 
দিংহবল দাগিয়া উঠে_গ্রাণ বাক্স সেও স্বীকার 
স্বাধীনতার ধ্বম) ভারত-আকাশে উড়াইবই উড়াইব। : 
একি বাতৃলের কথা! তোমরা আসিব দেখ আমার 
মর্মস্থল চিরিক গেখ-_অর্দে সর্ঘে গ্রন্থিতে গ্রন্থিকে এ কথাটি 
লেখা বহিঘাছে -দ্বাধীনত|--যূক্ি--স্বৱাদ । 

-তোষরা অত ভ্ছ পাও কেন। তোমাদের প্রাণটা 
একবায় খুলিত্া দেখ দেখি। দেখিতে পাইবে ধে 
তোমাদেরও প্রাণে এ মুক্তি-লঙ্গীত বাছিতেছে। তোমদ্া 
ৰে মায়ের ছেলে--ফিরিঙ্গিকে অত ভয় কর কেন। 
কপটতা ছাড়ি! দিয্া__এস লকলে একবার পণ-কোটী ' 
কে বলি__বন্দে মাতহখ্ব_যান্বের ছেলে হইব--স্বাধীদ 
হইব--সবরাজ স্থাপন করিব। 

আহি নর্ঘদার আশ্রম ছাড়িরাছি বটে কিন্তু আমার 
হৃদয়ে আয় একটি আশ্রমের নৃতন ছবি ছুটিয়া উঠিস্াছে। 
আমি দেখিতেছি--স্থানে স্থানে হুরাগড় নির্মিত হইয়াছে । 
সেখানে ছিরিঙ্গিয় সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক থাকিবে 
না। সেই দকণ গড়-_হলীয় হোমযুমে পূ হইবে--বিদ়- 
শিনাদধানিত হইবে শামলতার পূণ হইবে । 

“এদ.এস সবে--যাহারা সুক্তিষত্রে দীক্ষিত হ্ইয়াছ-_. 
পুরানে। বাধন ছাড়িয়া সেই স্বরাদগড়ের প্রজা হুই। 
কেন ছার ভাব--ভাবনার কি এই সময় । 

" খীরুফের বাণী যখন বাজে তখন ফি আর ভাবনা 
থাকে-_সৌরস্ত ভদ্রতা কি আর রক্ষা কর! হাহ । এ 
দেখ ঝাখাল বালকেরা বাপ ম| ঘর ধার ছাড়িয়া খাখাল- 
রাজের সঙ্গে বনে বনে ঘুরিষ্ব! বেড়াইতেছে--দয়ের কাছ 
করিবার সময় হয় না--খাইবার পর্যন্তও সময় ছয় ন 
ওর! কোন বাধন মানে না_মানিবার প্ররোজ্নও নাই 
_ওরা হে কুফের বানী শুনিয়াছে-কু্ষপঙ্গ পাত * 
হরিয়াছে.। 


বহুধারা [ আশ্বিন, ১৩৭১ 
কখন ভাই__ঘবে আখ্রন লাগে তখন কি আর শান্ত আমার প্রাণ দদাই আনচান) 
শিষ্ট হইয়। বলিবার সময় ঘখাকে--তথখন কেবণ এলোযেসো এস ভোনবাও এল--যদি দুক্ত হইতে «চাও যদি 
চাল--কেবল রোল কেবল গোল । তখন আর পুকুরে স্বাধীন হইতে চাও ত এস। পুরানো বাধন ছিড়িয়া 
জল:_কি নার দল-_-জ্ান থাকে না। কেবল ঢালো এল -দৃতন স্বরাদ-গড়ে আগিয়া নৃতন তঙ্জ গ্রহণ করিয়া 
চালে নিবাও নিবাও। » মুক্তির পথে অগ্রসর হও । 
শুনেছি দুক্িয় সংবাদ । আমার জপতপ বাধন-_ আর সংশন্প করিও না_-সন্দেহ করিও না সংবাদ 
ছাফন লব খুচিা গিদ্বা্ে__আাক্ুল শাগপ-পারা উধাও আদলিয়াছে_ ভাৱত স্বাধীন হইবে-__বিলঙ্গ আর লাই। 
হুইঙ্গ। বেড়াইতেছি। আর গোপামগ্‌ড়ে থাকিতে চাই __ জকতবাকন দন্দাদিত রাজ" দা প্াহিক পড়ে ২৪ ফান্তন ১৯১৪ 
শা স্বয়াজ-গড় গড়িতে_্ববাদ-তছের প্রা হইতে প্রশম একাপিত। A " 





প্রাঞচ্চিক; স্বধীরজন ভৃখণ 


আচার নট, 
টু ব্রজেল্সনাথ শীল 
শ্রীপ্রকুরচ্জ সেন 


আচার্য ব্রজেঞ্রনাখ সীলের দগ্ন-শতবাধিকীতে 
আপনাদের আহ্বান করবার হুযোগল্যত করে আমি পরম 
আনন্দ অন্তুতব করছি। তিনি একাধারে দার্শনিক, গণিত- 
লাস্তববিদ্‌ এবং বৈজ্ঞানিক ছিলেন। মহীশুতুপতি মহাবাজ 
পচামবরান ওয়ার! বাহাতরকে সম্ভাপতিক্ূপে পেয়েছি 
এটা আমাদের পক্ষে অতান্ত সুখের বিষ্ছ। তাঁকে আমরা 
হাতাদের মহামান্য বাজাপাঁল বলেও লম্মোধন করতে 
পারি। 

এখানে আদ তার উপস্থিতিকে ঘটনার আকস্মিকতা- 
ক্পে হনে গ্রহণ করার কোন কারণ নেই। অরে 
নাথ বহুদিন অবধি মহীশৃর বিশ্ববিস্তাপয্নের উপাঁচারধ/পদ্ে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এই প্রাচীন অভিজ্গাত রাজ) থেকে 
পরসবতপ্রধান” উপাধিতে ভূষিত ছ্বার গৌরবলাভ 
করেছিলেন । মহীপুরের সঙ্গে বাংলাও নেদিন এই 
গৌরবের অংশ গ্রহণ করেছে, যেদন আদকের ভারতেও 
শিল্পকলা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম এবং মানববৃদ্ধির 
অগ্রগতির ক্ষেত্র আময়া! এই সৌভাগ।-গৌরবের অধিকারী 
হয়েছি। 

ব্রদেন্নাখ ছিলেন মুখ্যত: দার্শনিক । তবে তৎকালীন 
বিদ্বান গোদ্ির মত অন্তাক্ট বিগ্ার অহ্ষ্টলনেও 
তার আলস্ত ছিল না। গলিতশাত্র এই বিধরগুলির 
অন্পতম। তুলনামূলক দর্শনশাত্রে তার অধাগন ছিল বহুৰা--; 
বিদ্তৃত। শুনেছি “Syllabus of Indian Phy lose 
Phy”--শীষক ভাব এক অমূল্য সংগ্রহ অপ্রকাশিত. 
পাঙুলিপিকপেই আছে। 

Positive Science of Aucient India নামে 
আর একটি- গ্রন্থের প্রণেতা! তিনি। তৎকালীন ভারতের 
বিজ্ঞান ও গণিতের এক অমূল্য দলিল হিসাবে এই 
গ্রন্থটি বিশেষ দূলাবান | কিন্তু তার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় 
হচ্ছে বিশ্বমালবৃতা-বোধের প্রচারক হিমাবে, যদিও 


হিসাবে তিনি প্রাচীন ভারতের স্বর্ণযুগের মাঘ 
প্রাচীন ভারতের চিন্তা ও সাহিতাধারাত্র তীর দান 
অনামান্ধ । 

আমর! বিজ্ঞান ও কারিগরী বিভার দর্বহাত্রার যুগে বাশ 
করছি | আধাস্মিক নেতার চেয়ে আনবিক দানব স্বর 
করার দিকেই ঘূগের প্রবণতা বেশী। স্বথাত-দশিলে 
ধ্বংসের হাত খেকে আদকের অগতকে পরিত্রাণ পেতে 
হলে খান্থষেষ সাংস্কৃতিক পরিপতিকে নব সংজ্ঞা দান করতে 
হবে । মানুনের বৃহত্তর উত্তবাধিকাবৃদুজেকে খু'দে বার করা 
এবং মানবগোষ্টির সৌন্দরধাবোধ এবং অধ্যাস্ম-অমুভূতির 
স্রত প্রগতিকে আম্মদাৎ কর। একান্ব প্রর়োদন। যুক্তি ও 
শ্রদ্ধার সমস্ধগ্রে শান্ত স্থির নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য 
দর্শন ও -বিজ্ঞানের সন্মিলিত ভাবধারার অহুপ্রাণিত হযে 
আমাদের অগ্রসর হতে হুবে। বিশ্বমালবভার এই স্বপ্নই 
ছিল ব্রজেন্জনাথের ধ্যান জ্ঞান । আর তার এই দীবন- 
ভ্রতকে সন্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্বেই এই সম্মশতবার্থিকীর 
আছ্বোজন ৷ 

এই উদ্দেশ্য লাধনে তারত তথা এশিয়াকে এক বৃহৎ 
তূষিকা গ্রহণ করতে, হবে। ৰে অনন্ত মতা-স্বরূপের 
প্রকাশ এই জাগতিক জীবন, মানব গোষ্ঠীকে সেই সত্য 
সদ্বন্ধে সচেতন করা এশিল্সারই 'কীধি। কেবলমাত্র 
ন্যড্িলাত বিশ্বাসই ধর্ম নগ্ন । ভারতীয় দর্শন শুধুমাত্র 
এটি বিশিষ্ট চিন্তান্রোত মাত ন--ইহা সকল আপাত; 
'কিরোধকে মিলিত কর্বার সংযোগন্থত্র। মানে 


স্বরূপ যে তার দুল দেহ হতে সপ্পূর্ণ পৃথক; তার বর 


আত্মা, ঘার ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই--_যে চির-অনির্ষাণ_ 
তাকে প্রকাশ করার প্রন্াসই এই দর্শনের মূল কথ|। 
আদকে মাহবের এই প্রগতির যুগে মাদ্যকে গণা 
কব! হাথ জীবনের উদ্দেস্তের বহ্তপুত্তলিকারূপে। জীবনের 
নিরন্তা হিদাবে, ফে নিজে প্রবর্তন করে, অস্টৈর ইচ্ছার 
চালিত হয্ন না। নিজে ঘে স্থষ্টি করে তাকে ধ্বংস. কর! 
ঘাত না। এ সম্মান তাকে দেওয়া হয কই? মান্য শুধমাতু 
দেহ বা ঈনবিশিষ্ট কোনে! নির্মীব বন্ধ নয়_লে অধ্যাত্ম 
প্রসারাত্র বিদ্তৃত। মাহুয নৈতিক শক্তির ধারক 


বহযাঘ! 


আচার বাবহীর নিয়ত্বিত করবে--বিজ্ঞান ও কারিগরী 
বিস্তার অতি-বিস্তার তার স্বজন-কাধ্যকে ঘেন প্রতিহত লা 


করে । আপন সব্বাকে অব্যাহত রাখবার জন্ত জীবনকে” 


পুর্নগাঁটত করবার কাজে মাচুঘকে সাহাঘারান করতে হবে) 
অভাবে বলা দার সামাদিক' শৃর্ঘলান্শন, এবং ধর্ম্বোধের 
ছায়া আপন আত্মা ও মানবাদ্ধার স্বাধীনতার বিভ্তারনাধন 
-াপনার এবং মানবগোষীয় শ্রেশ্ন-লাডের দ্বার-উন্সোচনই 
হবে আসাদের দীবনত্রত। এই বাধীই ভারত তথা 
এশিয়া জগ্বতকে শুনিয়েছে-_ত্রদবেনাধ এই বাণীর 
কথাই উল্লেখ করেছেন। এই দিবা-গুণেই মানবাত্মা! 
অন্ত যা এত জীবন ও সযার মিলনের ভিত্তি রচনা ও 
বিভিন্ন বিপরীতধস্থী চিন্তার মিলনসাবন করেছে। 
সানবগোষ্জীয় অন্তরের একাম্মবোধকে উজ্জীবিত করার 
কাই হবে আমাদের ীবনলাধনা 

বর্তমান মুগ জগতের সকল বিহয়ে এবং মানুষের 
জীবনের গভীর অতলে প্রবেশ করেছে । একদন অপরের 
সন্ধে অন্ঞতা নিয়ে জীবনযাপন করতে পারে না । ভবিষৎ 
জগতে একটা মাত্র আবর্শ থাকবে। নে আদর্শ হলো! 
মানবগোর্িকে বিজন, বাদনীতি, দর্নতয, ধর্দশাহ 


[ আছিন, ১৩৭১ 


হতে প্রাপ্ত নি্দেশবহে মিলিত করা। কোন, উন্াদিক 
শ্রেউস্ববোধস্থারা নয়--সাধারণ সমতার আদর্শে, পারস্পরিক 
বোঝাপড়া, সদিচ্ছা এবং সহায়তাদ্ধারা, এক কথার 
ঘা নেই চিরন্তন লতা হতে উদ্ভূত । সেই আদর্শই লারা 
জগৎ সাদরে গ্রহণ করবে । 

মহ্ীনূরপতিকে ভার ভাষণদ্ান করার অন্ত সানগগ 
অছরোধের পূর্বে আমাদের দাশনিক' রাষ্ট্রপতির একটা 
উক্তি. আমি উদ্ধৃত করব :__“ফাছবের লাফনে ছুটী পথ 
খোলা আছে একটা! হচ্ছে আত্মার স্বাধীন বোঝাপড়ায় 
সহায়ত! করা-_মপরটা ভয় সন্দেহ অথবা ঈর্ধার দন 
ধরশ্জরিত হওয়া। হু এবং বেনুয়ের একটাকে বেছে 
নেখ্ার ওপরই ভবিস্ নির্ভর করবে। হব বা সমতাই 
হলো ভারতের মর্্রবাণী।” আমাদের ্বার্শনিক সাধন্ত 
ও বুদ্ধিবাগীদের হরে স্বর মিলিয়ে অশোকের একটি 
উক্তি :--“দমবায় এব লাধু” ।--এই বাণীর উল্লেখ করে 
আমার বক্ধব্য সমাপ্ত ঝরব। 


আচার বরদেশ্রনাথ সীগের জনূপতবার্ধিকী সভায় পঠিত 


প্রহর সেনের প্রারস্তিক ভাবণের বাংলা অয়্বাদ 
অনুবাদক! : সন্ধা সেন। 


ক একি 


কবিতা লেখা ও যোগলাধনা। 


ও 5 
শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা ১ 
নীরঙ্গবরগ 
ভুমিকা অনেকেই, স্বীকার কম্ববেন। জঁমরবিন্দেশব ব্যাখযাসহ 
জীবন খেকে ছুটো দিনিষ একেবারে বর্জন, করেছিলাম চারটি কবিতা উপস্থিত কছুলাম। পরে একটা ছোট- 


কিশোর বন্ধুরা পড় 
লিখত দেখে কৌতুহল হত, কিন্তু দদুকরণের স্পৃহা জা'গত 
না। এক সাবধান মূহূর্তে হধর্মবিযোধী এই দুটো 
উপসর্গ ফি করে কাধে চা'পল তার ঘৃক্তিলদত ব্যাখা! নেই! 
মানবের জীবনে সে রকম অনেক ঘটনাই ঘটে খাকে'। 
শুরুর কপার ও প্রেরণায় কৰিত| লিখেছি, ইংরেদীতে 
ও বাংলায় আর গ্রধায় যোগের পথেও ওক লাবধানে 
হাত ধরে এগিরে নিয়ে চলেছেন। কবিতা লেখ সুরু 
হবার ছু'তিন বছর পরেই গুরু লিখলেন' Tbe poet 0৪ 
born. What about the 5081? কবি ত জন্মাল, 
এখন ঘোগী? প্রীজ্ররবিন্দ ঘে শুধু ঘোগী--কবিই নন, 
তিনি কবিশ্ষ্টাও, এর প্রমাণ আশ্রমে বিরল নন | সর্বাধিক 
মহন্ত হল কিনি এমন কবিতাও লিখেছেন, যার একবিন্ু 


"যুঝতাম না এবং সেই কবিতার ব্যাথা লেখা, সমার্থক 


শব্দের মাঝে উপধুক্ত শব্দটি বেছে দেওরা, তাবের ভুল 
জি দেখিয়ে দেওয়া ও সংশোধন কর! ইত্যাদি কর্তবাও 
তাকে করতে হত।. '্াবায় কবিতা হি অমৎকৃ্ট হত, 
ভার -উপর বর্ধিত হ'ত গান অভিমান । এত সব লাহন! 
গানা সহ করে যোগীয় অতিরিক্ত কবি করবার ভার-কেন 


- নিয়েছিলেন, তিনিই জানেন। 


ঘা' হোর, আমার এই ধরণের কবিতাগুলির নাম 
দিয়েছিলেন surrealist | Surrealism বশে ছে শিল্পকলা 
ইউরোপের সর্বত্র প্রচলিত ও সমাদৃত হয়েছিল তার থেকে 
এই কবিতাগুলি একটু আলাদা ॥ এগুলোকে জীমরবিদ্ 
বলতেন 28580 surrealism বাংলা তাযায় 
নিশিকান্ত ছাড়া অন্ত কেউ. এই . বরণের কবিতার চর্চা 
কয়েছেন কিন] জানি সা। হি এদের আ্যুনিক কবিতা 
বল! চলে না "তবুও এতে হে একটা নৃতনত্ব রয়েছে, 


খাট প্রবন্ধে ই্রনবিন্দের 'অতিমতপহ mystic surcea- 

1ম সন্ধে কিছ বলবার ইচ্ছা রইল । 
হে লাবপা বাহুলতা, কনকষধ্বয়ী, 
তোমায় হ্থরন্ডিভবা নিচোল বিতানে 
ভরসিয়াছি নিশাদল-ভ্রমরের গানে 
প্রতি তু উৎসবের নিষন্তণ ববি'; 
আজিও তোমার ডাক সমৃত্র সম্তরি' 
আলে ফোর উদ্মানধিত অসিত পাখার, 
ছুটে ঘাই বলন্তেয় পদচিন্ধ রি" 
তোমাৰ দুকুলকুঞ্রে হুধার আশায় । 
সেদ্বিন জানিন। কেন মধু ঘামিনীতে 
বিহ্বল প্রণয়রাল-মূদুল দোলনে, 
হস] দংলিল মোর বিলোল অ'খিতে 
তোমার চুম্বনজাত কালে! বিষধর 
অন্তিম নিন্বাসক্ষয়। শোনিত "পন্দনে 
হানিয়। উঠিল তব মালঙ্ক-অধর । 


bo it Baudelarian 7 Looks like it: Very 
fine poem. —Sri Aurobindo. 
অস্থবাদ_ইহা কি বোদলে্কারের চ৬-এ? তাই তো 
মনে হচ্ছে। তাছি সুন্দর কবিতা । - প্রীঘরবিনী' 


হে বিশাখা, তরুশিরে দীপ্ত চপলার 
নহন অঞ্গল অণকি' অরণা-প্রভাতে, 
আনিলে কি বিষ্হরা! বিকাশ-বেলার 
যুগ্রত্থিত কুম্তুম-গীতিক। ? অপদাতে 
ধার জশ আৰু দিলাল নিশ্বাসখানি 
চেতনার পদ্থদারে আলোগন্ধহীন 


বহুধারা 

অন্ধকূপ মৃত্যুর পলিলে, তাঁহি বামী 

শত বধ নিমজ্জিত সমাধি বিপীন 

অবগুঠ চিতি’ উঠিগ কি বিত্রোহের 

রক্রন্বয়! ভুছক্ষের মত? 

{ 

দংশিল যেখানে, সেখা' হত নিকারৈর 

কলকাঠ নিনাদিত অনস্তাশরণা 

হুনীল সুধার শ্রোত বেগে বহে ফার, 

লিজা বিটগীর লহ শাখা 

It is very fine poem. If one can under- 

stand who is chis gentleman of the ক্ষণত্যানু 
the thing will be clear and not surrealist. 
But who the devil is hef Somebddy who 
was dead and is reawakened to life—as in 
the Vedic Dawn—মৃতং ককন বোধ্যন্তি। Asa 
Soul that aspiced and fell, but now rebels 
against his evil destiny? Perhaps. (Why, 
it refers to the tree |) Then I dont under- 
stand. The তরু is the life, 1 suppose. If it 
is the soul of this life that has gone down, 
down into the nconscient and is now mov- 
ing then ithas aeaning. But the তকশির 
can’t be that. The revolt stirs it out of the 
full depth of the তামসিক । Subsconscient 
nnd the bite of this revolt makes an opening 
for the stream of the Blue to enter and flow 
through and give 116 to the tree. So comes 
the বিকাশ which takes away revolt, passion 
and éverything: I was simply referring 
to Kutsi's Hymn of the Dawn and quoting 
from it as a parallel to the idea of the 
wakening of the dead soul. Dawn, says Kutsi, 
comes raising up the being, waking one 
who was dead, Sri Aurobindo. 





বসথবাদ--কবিতাটি বেশ হল হয়েছে। হি এই গাছ 
ভত্রলোকটি কে জামা যেত, তাহলে ভাবটা পরিকর হত, 
surreal হত না। কিন্ত কে এই লোকটি? কেউ 
মার দিয়ে আবার বেঁচে উঠেছে, যেন দিক উষার 


Ld 


(আশ্বিন, ৮৩৭৬ 


পাওয়া ঘায়--সৃতং কঞ্চল বোধনত্তি? কোন আস্থার 
অতী্ষা ও পতন এবং শেষে অণু নিন্বতির ক্রিন্ধে তার 
বিহোহ--এই কি অৰ্থ ? ছতে'পারে--.... 

তরু ঘঙ্গি জীবনের প্রতীক হয় এবং এই জীবনের আহ 


করে দে জেগে উঠেছে এবং সেই বিজ্রোছের দংশনজাত 
পথ দিয়ে সুনীল হুধার শ্রোত নির্গত হয়ে তরুর 
প্রশাখাগ প্রবাহিত হল; তরু পেল নৃতন জীবন। 
এল বিকাশ এবং বিস্রোহ, অন্ধ আবেগ ইত্যাদি 
পেল। 

কুষ্টসির উদার মন্ত্রের কথা আমার 
এবং ভাবছিলাম মৃত আত্মার পূর্ণ 
কোথায় এই কবিতার সাঘৃ্য। কুট্সি বলছে, উব! আলে, 
সত্তাকে উধ্বে তোলে; বে ঘৃত, তাকে জাগায়। 


লেখা নাই গভীয়ের কলক্ঠধবনি, 
অশিত আনন্দের নয়ন-নিমেহ 
নাহি রচে অগ্রযত্ত সুরের সরণী $ 


কোন চিঙ্ক নাছি রাখি; কেছ নাহি জানে 
বিদাঙ্গ চত্ণ আকা! প্রান্তের 'পত়ে। 

তত স্বতি বিজড়িত করুণ আহ্বানে 
কেন আসে বিনত্নয়ন!॥ কলাগীর 
মধুষ্বরা প্রাণবীধি দৃত্ধল খোলার 

কারে যেন ডাকে; নীরব জলধি-নীয 
ঈীকরসিফিত রসে এখনও ভোলার 
উদাসী অধ্রথামি ; এখনও তাহার 
নির্্ছন বেলা আসে -মৰূপঘক্ধার । 

Te hems to dexeribe & comdition in which 
৫৮০ গতীর়ের ধ্বনি ৪4 (১৫ আনন্দেশ্ব নয়ননিষেখ 
are not there or no longer there— 
the beggar ie., the soul asking fat the 
heavenly gifts has lost all it had its days 
Pass in darkness leaving" no trace behind, 
Jet an aspirstion or é memory of ‘aspiratirm- 
বিনভনরন। stl comes, inspite of its 498 ৪ 
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প্রায় marked with the prints of departing 
feet—and still there is the call for the 
departed Presence and the murmur of the 


bee (seeker and drinker of the Anenda - 


honey) comes still into the solitude. 
22237 Sri Aurobindo. 
অন্বাদ-_এক অবস্থায় কথা বলা হচ্ছে যেখানে 'গতীদের 
ধ্বনি’ এবং “আনন্দের নক্নলনিসেধ নেই কিবা এখন আর 
নেই? তিধাবী অর্থাৎ আত্মা স্ব্গীয অবদানের আশায় তার 
সর্বস্ব হারিয়ে ফেলেছে; তার দিনগুলি কোন চিহ্ন না রেখে 
ধার গ্রে চলে ঘার। তবুও অভীন্সা, বা তার স্মৃতি 
ধিনত্রন্্না-_ভার বিজান্র-চরপচিত্র আকা প্রান্তরে 
দেখা দেয়। এখনও অন্তর্চিত দেবতায় উদ্দেশ্বে আহ্বান 
ও মধ্প-বঙ্ধার ( আনন্দ-মধুপান্থী ও অন্বেখী ) নির্জন 
* বেলায় শোনা ধায় 1 _পরীপববিদ্ 


মতের বন্ধনমাবে আহতি লভিয়া 
বনদাত কুসুমের পুতগদ্ধ সম 
জীবনের পাজ মোর উঠিছে ভরিয়া; 
অশোক, অনন্তপস্থী ওই দীর্ঘতষ 





সোপানের রক্তচি্ছ ধবল শিখরে 
ফ্ঘাক্টিত মন্দিরের স্বর্ণ-বেদিকায় 
চিতন্তন সঙ্ছিতের লহরে লহযে 

বেজে উঠে সামগান ধূপারতি ছায়। 
তা'রি স্বতি বহে ঘায় মনের বিতানে, 
মর্থরিত লমীরের-অঞল-বিলানী 
মুকর-শপ্বরণ পণদলে আনে 
কপ-শ্রোতা লতিকার গুপ্ত যণিযাশি 
দূরের লয় তাই ছু্গষ পর্যতে 

লভিল বিকাশ-শালা উর জগতে। . 

I take it that the reflection bere of what 
takes place at the top of the difficult path is 
the‘joy and beauty in the lower tanges of 
mind, life etc. expressed in the image of the 
লতিকা ৪০৫ ৫৮০ ভূর । Sri Aurobindo. 


অনুবাদ দুৰ্গম সবনীর উত্ব ঈ্বে যে সব অপাধিব ঘটনা 
ঘটে, দেগুলি হনের ও প্রাণের নীচ স্তরে সৌন্দর্য ও আনন্দের 
সপে গ্রতিকষলিত হয়। লতিক! ও তৃষ্ষের উপমা দ্বাবা এই 
ভাব বাক্জ হয়েছে বলে মনে হ্র। 


ঘাজালীর শান্তি সাধনায় 


be ঞতিভািকজ 


বঙ্গ শুট্টাচার্য্য 


বিশুদ্ধ ইতিহাদ-আলোচনায় কতগুলো উপদেশ ‘পুরুষে'র সন্ধানে লেখক অতঃপর সংখ্যা-কারিকার 
দরকার । বেমন, লিপি-ভাঘা-সাহিতা, ভৌগোলিক- সন্ধান করেন। বিশ্ববি্ালের একটি দর্শনের ছাত্রী এ 
সংস্থান, নৃতব-দাতিতর, আবিষ্কৃত প্ররচিহ ইত্যাদি। বিদরে তাকে সাহাব। ত করেন নাই-_ভাছাড়া লেখকও 
কিন্ত বিশুদ্ধ ইতিহাসট! কী? দুরোপীয় ব'চের ইতিহাস, একটি কারিকা-পুস্তক সংগ্রহ করেন। 'পুরুঘে'র সঙ্গে 
তাও গ্রীক-রোমের প্রাচীন ধারার ইতিহাস নর, ছুবোপে 'প্রকৃতি'র মিলন, মনের সঙ্গে বস্তুর মিলন ছাড়া কিছু নয 
বৈজ্ঞানিক লত/তার লে সঙ্গে যে বিশিষ্টীকরণ্রে অভ্যাস অথবা বল যার চিতশক্রির সঙ্গে প্রাকৃতিক শক্ষির মিলন। 
ঘষমাল-_লে ধারার ইঁতিহাস। সামগ্রিক বাছুবের ইতিহাস ব্রাহ্মণের গায়ত্রী মনও তা-ই। সাংখা-প্রব্া কপিল 
নয় বা মাহবের গামগ্রিক ইতিহাল নয়। ভারতে ব্রিটিশ পুরুখ-প্রকবতির মিলনট! ঈশ্বর-সহাততার করেছিলেন বলে 
প্রভূত বিস্তারের পর প্রতুখ-বক্ষায় অহকৃলে ইংরেল-শিক্ষা- মনে হল না। ওটা পর্বর্তী সংহোজন। যার দলে লাংখা 
প্রাপ্ত দেখয়রা ইতিহাস চিনতে শিখলেন এবং দেশীর আর বিশুদ্ধ দাংখা নয়-_দাংখ্যঘোগ। 
এঁতিহাপিকের ঘখন দন্ম হল, তারাও ব্রিটিশ এঁতিছাসিক- “লাংখা' যেমন দর্শন, ‘যোগ’-ও তেছি। দু'ইই ভারতীয় 
দের ধারাতেই ইতিহাস লিখে ব্রিটিশ সরকার থেকে পদ 'ও দর্শন। কিন্তু কোন্‌ অফলে এদের আবির্ঠাব? এই 


পদবী লাভ করছেন এতিহাসিক প্রশ্রের উত্তরে দু'টি, নাম পেলাম : লাগরে 
এ “ইতিবনতকখা' যে ‘মিখ্যামযী', ববীহুনাখের আগে কপিল মুনির আরম আর কপিলবান্ত। নিবীশবযবাদী 
কেউ তা দৃঢ়, লাহসিককষ্ঠে বলতে পারেন নি। গৌতম বুদ্ধের যেখানে জন্ম সেখানে নিরীশ্বর লাংখোর 


বীুনাথের উক্তিত সুত্র ধরেই হতো বর্তমান প্রবন্ধের প্রবন্ধ! কপিলের বাস্ধতিটে থাকা খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত 
এলখক অত্কোরর শ্রেণীর পাঠা প্রাচীন ভায়তের তিনি যখন বাংলাদেশে আশ্রম খুলবার প্রশ্রয় পেয়েছেন, 
ইতিহাল পড়বার সময় ভেবেছিল যে অনেক অপঙ্গত কথা বিহারের লোক হলেও প্রায় বাঙালীই বোধহয় বনে নিক: 
লন-তারিখ, গোপনতা, অনেক ডুল বিশ্লেষণ পাঠাপুস্তকে ছিলেন'। তাছাড়া, বিবেচ্য কেন এই দর্শন--গুরুষ- 


যে সংজ্! আছে, ত! পাঠে, লেখকের মনে হয়েছিল, - বাডাদী করে ফেরেছিলেন।: নই বুট 
ভারতীয় ইতিহাস-বোধ আর থাই হোক, হিটিশের “লেখক, গৌঁতম বৃদ্ধের একটি ০ 
ইতিহাস-বোধ ন। প্ৰতি রতি ভারতবর্ষের ইতিহাস কপি বাষ্জালী ছিলেন? 7. শর্ত 
তা বদি ধর্দশাস্্ হয়ে থাকে তাহলে সে মযুত্তত্ব অঞ্ছনের কিন্ত ‘ৰোগ’ ? কোথেকে এবং কী ভাবে এলে! ? 
ধর্ণই ভীরতুবরষ প্রাচীন জীবন-ধারাকে নিয়ত করেছে। মহেহোদাবোর একটি পীল-যোহরে সর্পমাতার ( মনল!) 
সে মহ শুধু বাক্তির দক্গে নয্ন--সমগ্র সমাদের জন্যে, যোগাসনোপবিষ্টা মৃষ্ি দেখতে পেয়েছিলাম, দোহেতোদারো 
জাতিয় অক্তে।  'ধর্দনর্থ-কার-মোক্ষ' এই “চতুর আবিষ্কারক রর জন মার্শ্যালের এস্থে ৷. বাংলার হনসা- 
লিরেই তারতীয় দীবন গঠিত হরেছে। চার দেয়ালের সঙ্গল'-এরন্থ ও ন্নমা-পূজ্জ। প্রচলিত। মনন! বাংলাদেশে 
সুন্দর একটি পুর। পুরে যে বাস করে সে-ই-পুরুধ। প্রবেশ করেন বাঙালীর সদুত্র-বাণিজোর খুগে। চাদ-. 
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সঙ্াগর গাডুরের সমুত্র-বণিক। বাংলার স্বহতি্রডিতে 
গদ্ধবণিক আব ঢানুড়ি মনল্ার কিন এতিহালিক ঘটলা 


হগ্নে আছে। তাছাড়া বীরত্ষ-অঞ্চলের গাননের সঙ্গীতে - 


দেখা যায় মনসা শিবন্থত। হলেও নীচু জাতের জেতে 
( “কচুনীপাড়া'-বাগ্নী?)1 শিব কিন্ত বাংলায় আগেই 
সমাগত. মোহেৱোমারোর পরবর্তী -খননে শিবমুর্ধিও 
পাওয়া গেছে। বয়ঞ্ার মাটির শিবলিঙ্গ তে! দেদারই 
: ছিল--ব্েদি বাংলাদেশে এখনে! গড়া ধর এবং পূজা হ্ব। 
'পৃদা'ব্যাপাৰটা এবং শঙ্ষটা প্রাকৃ-বৈছ্িক হিন্ছু বা 
কাবিড়ের এলাকার । -এবং' সে-হুডেই.'নোহেঞ্ছোদারোর' 
জ্বাবিড় সন্ভাতা। তাছাড়া, ভ্রাবিড় ভাব্যভাথী .বেলুচিস্থানের 
ব্রাছইরা, যদিও আন মুদলমান, বলেন খে 'মোহেষ্রোদাযো 
তাদের পূর্ব-পুরুবের তৈরী । শিবের প্রথম! পর্মী. সতীব 
দ্বেহস্বতি জাছইদের অঞ্চল হিংলাদে। অতএব, লেখক 
ভেবেছেন বাংলা শিব এবং ষনদা দিদ্ধুদুতাতা খেকে 
আগত) তাছাড়া, অনেক-কিছু গোপন করেও মার্শাল 
সিদ্ধুনগরের যে ত্রাস্থীলিপির প্রাথমিক রূপ উদঘাটন করে 
দিয়ে গেছেন, বে-লিপি মৌর্ঘা আপোক এবং ভর্থতের শু 
রেব্তীদিআ বাবহার করেছেন সে-লিপি থেকে যেমন 
, দ্বেবনাগর অক্ষর তেছি বঙ্গাক্ষর উদ্ভুত হতে পারে । লেখক 
” লিচ্ছগাতার্‌ তবাম্লত্কানে এই. দিন্ধান্তে উপনীত হতে 
তদানীঘ্র "ইউনাইটেড প্রেল'-কে এ.খবরই জানিয়েছিল 
বে সিদ্ভ/তার সঙ্গে বাঙালীর লভ্যতার যোগ আছেই । 

সবই যোগ 1 স্বাতঙ্থা কি কিছু নেই বাঙালীর ? বহু 
আন (0) একটি জনপদে (বাংলার ভৌগোলিক 
সীমার ) এলে হিলিত হয়েই. বাঙালী জাতি এবং দে জাতির 


প্রাকবৈষিক,  প্রাক-্রাবিড় কোনো. শভাত। কি-নেই?- 


তখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তর বিভাগে আশ্চর্য 
'্াবিফাবগুলো পশ্চিমবঙ্গের পাঙুয়াদার চিবিয় এবং 
বেড়াটাপার মাটির নীচে। ব্বাতস্্রোর সন্ধানে লেখক 
আসামের ইতিহাস পাঠ করে সেখানকার একটি প্রাচীন 


কন (51৯৩) এর সংস্কৃতিতে 'ফেসাই খাতি'র নাম পেলাম. 


বিনি এলোকেনী খড়াহস্তা আস্মাশকি বাংলার কাণী- 
মুষঠিরই নামান্তর হতে পারে । আসাছের প্রাচীন ইতি- 
হলেই খবর ছিল বে মোক্ষোলরেত “বোনে আতি সঃক্তিয়। 
(বেডপোনতিবতী ব্ৰহ্মপুত্ৰ সঙয্িয়া যানে, তিব্বতী তৰ্ধপুত্ৰের 
উপত্যক।--বাঙাপীর ভাবায় ‘সঙ্ভৰেড়ে' হতে পারে বা 
সওবেড়া--'ৰেড়াচাপা’র অহুকরণে ) খেকে আসামে চুকে- 
ছিল, বার নদীকে “তি' বনত । বাংলার: অনেক নদীর 


বনুহান্বা 

নামের সঙ্গেই “তি শব্বটি জড়িত_তাট ‘বোজে'-জন 
যে বাঙালীর বিশ্রদনের সঙ্গে মিভ্রিত হয়েছে লে দশ্পর্কে 
লেখক নিংলন্দেহ ছিল। তখনও শ্রন্ধেহ স্বনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে লেখকের দেখ) হয়নি । পরে হয়েছিল৷ 
এবং খুব সম্প্রতি লেখক ভার ‘কিরাত্দনক্ত'-পুদ্ডিকা্ি 
পাঠ করে লি সিদ্ধান্তের অনুকুল বহু উপাদান পেরেছে, 
ঘের পেয়েছে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের প্তরত্রবিভাগেয় 
বধিকর্তী ঈঘূক্ত পরেশচন্র দাশগুপ্রের লৌলনে।। 

স্বাতস্থোক্স কথাতেই আসছি। বাঠানীর ত্য 
মোক্ষোলরেডের ( ডারডীয় নাম “কিরাত' ) লে ঘূক্ত। 
অবস্ত 'যোগিনীতঙ্-বা কামাখ্যাপীঠের' (তাও. সমীর 
এক্যংশে তৈরী ) থেকে উদ্ধৃত কিন্তু আদ্যাশক্জি কালীর 
সঙ্গে জড়িত যে তথ্যে ‘পুরাকস্ক| কালী' ( “মহভোরত' 
জ্টবা ) যাব বর্ণ জলগ্রভানদৃশ _অর্থাৎ নীল বা! কালে, 
ধিনি কাল্োমাছমেরই আবাধা! হতে পাবেন। *কিরাতে'র 
ৰা বোভোর আয়াধা শিব হতে পারেন, ধার বর্ণ কনকপ্রতা 
সদৃশ, ( মহাভারত" উষ্টবা )। কিন্তু কালী কালো. 
প্রোটোঅইলয়েডের বা "প্রথম দক্ষিলী' জনের | তাদের 
ভাষা কোল-দুণ্ডাবা এখনে। বলে খাকেন। 

তগ্ের সন্ধান করি পরিচিত দেদিনীপুবের একজন 
বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষিত ঘহিধাবের নিকট ( নাম 'শ্বিকাদী 
কুষার' )। 'শাজতন্্যোগশ্ান্থ' ঘাতে পরিবেশিত, 'তেমন 
একটি গ্রন্থ তিনি জানাকে দেন) '‘কুণ্ডগিনী শক্তি' বা 
'সাপেন্ট পাওয়ার" বইটির নাম। লংৃত মূল 'দাছে_. 
ছা বাঙালীর ভাহ| নগ্ন। তার মানে 'বেদোতর' ছিন্দু- 
নভাতা প্রাক্'বৈদিক বাঙালীর শ্বাগ্তটিকে হুদ করে 
নিশ্বেছে। 'পাংখ্যের' নসূনান্ধ শিব-শক্তির মিলন সেই 
সথগুলিনীশক্তির পরিণতি দেখা ঘার। তখনই মনে 
হয়েছিল ‘শিবশক্তি'র ভিত্তি ছিল বলেই বাংলাদেশ কপিল: 
লাংখোত 'পুরুতপ্রকতি' গ্রহণ করে। কিন্তু মূল-তর্রের 
ব্যাপারটা থে ঘট্চক্রনিরূপণ বা ভ্দানী্বন-জানে নান 
কেঞ্জ নিরূপণ, তা গ্রপ্থটি পাঠে নিভু লভাবেই বোবা খায়। 
্রাষণুকেন্্র-নর্ূপণ করে স্থাঘূর ব্যাথা. করে নীরোগ ও 
কবি € দার্শনিক ) হওয়াটাই ছিল সে-শাস্বেন বাস্তব দিক । 
মনে পড়ে, আচাধা ব্রদেন্্র স্টজ9 তত্রদম্পূর্কে এধরণের 
এরট। কথ বলেছিলেন। অর্থাৎ শক্তি সাধনাই শান্ত 
তক্গের ন্ধসাুজা-লাভ বা “পুরা,বা ‘ঘেহ'-তেই পরমপুরুষ 
শিবশক্তিবণন্ুতব বৈদান্তিক জূগের মানমিকতা ছাড়া 
আর কিছু নক্স। 
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বহ্যাগা 


বে-ছনগংজ্থ (গ্রোটোছলয়েভ) ধৰ্ুর্কাণধায়ী নেত্রিটো" 
{ উপকৃূলন্থ আকন অধিবাসী, আক্রিকাজাত খৰ্কাকৃতি 
আরিমানব) ছননংঘকে বিতাড়িত করে তাব্তের সর্জা 
আধিপতা বিস্তার করেছিল শুধু প্রন্রয়ান্থের বলে তাদের 
বে প্রচুর শক্িলাবনা করতে হইত তাতে সন্দেহ কোঘায়? 
লেখকের তে) মনে হয় বাঘের লাহাঘো ব্বামচত্র সেতুবন্ধন 
করেছিলেন তারা এই আছি ও সব-প্রস্তরযূগের 'বা-নর' 
{ছুই নর)। এই জনলজ্ঞের 'ন-_খের'-তাষা-তাবী 
"কোণ্যক নাগা'ঘের মেয়েরা বে-ধরণের ঘাঘরা। 
পষেন, তেমন ঘ্বাঘবা-পরা অনেক পুতুল মোহেজোক্কার়োতে 
ও ছয়গার পাওয়া শেছে। বাত! মাছুঘ থেকে জাত 
এই দক্ষিণী মানবগোষ্ঠী দু আমার বাংলা লয় পালাবে 
ও দিল্ধুতে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিগ। বামাণের এঁতিহানি- 
কতা বিচার করলে 'কিক্বিদ্ধা' বা দক্ষিশ ভারতেও? 
দৃতৱবিদ্‌ ডট্টর ছটন সন্দেহ কদ্েন ওই ঘ্বারা,পবা 
পুতৃলগুলোই ফ্রোটোঅ্ট্রলযেডের আন্ডাশকি (Mother 
০০৫৮৩ )। অন্বরহস্তের থাগরা হণেও কালীর অঙ্গবাস 
ঘাঘরারই লম্মার। বাংলাদেশে যখন এই আত্াশক্রি 
ছিলেন, পঞ্কাবে-সিদ্ধৃতে যাননি তখন তিনি আয়ো আদিম, 
প্রাক্বস্ল-স্কতিঘ দেষী। সম্প্রতি পাগুযাজায চিবিতে 
( বরডমানে__অন্ষয় উপত্যকায় ) যে ভীট যাণিজোর শ্বারক 
একটা লিপিফলকে পাওয়া গেছে হে জ্রীট-সত্তায় “মানায় 
গভেস্‌' ছিলেন এবং লক্ফ-বন্প-শিক্ষিত!| নারী ছিলেন। 
বেদিনও তো বাংলার বেয়েয়া সত্রাস-বাদে লিগ ছিলেন, 
তার আগে নাকি তীয়া আশ-বটি হাতে বাঘ তাড়াতেন 
এবং এমন কৌতুকোম্ীপক কথাও ছিল--ধন্স পুরুষ 
জন্মেছিলেন ভৈয়ববাবুর বা"। 

প্রদঙ্গত: বলছি শাক্ততছের এ্ররখানি ষে-মেদ্বিনীপুরের 
তত্্রাচারী জমিদ্বারের কলকাতাস্ব গ্রন্থাগার থেকে লংগ্রহ 
করেছিলাম, লেট মেদিনীপুরের 'পা্া'*গরামে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকায়ের প্রন্বত্ব বিভাগ একটি পোড়ামাটির বহমী-মৃতি 
পেয়েছেন। যাতা-সুষাতার মেয়েদের মতো উদ্ধাক্ষ তার 
খনাবৃত কিন্তু ঘাঘরা ব| লুক্ঠিমতো সান্বা হব তাত 
নিয়াঙ্গবাস। বর বা যাত্রাজী-মাহাঠা সহিলাদের মতো 
হাল-ফৌচা-ারা কাপড় পয্গে। প্রাচীন মেছিনীপুবের 
বাস্বস্থের মেয়েরা যে শক্তিশালী ছিলেন এক. ‘শাক্ত! 


খে সেখানে পাওয়াই সম্ভব একখা আছ বর্তমান প্রবন্ধ. 


লেখকের মনে আসছে। 
প্রোটোশলয়েডয়াই বাংলার সবদ্ধ কবির আছি 


[ স্বান্থিন, ১৩৭১ 


ক্িলস্কৃতিয বাহক। ক্ততগ্রস্তরের দুগে কোয্াপার্তি 
বে পাখর দেখা হায় ভা-ই ছিল তাদের মৃত্তিকা-খননের 


* সর্কাহ । এন্যরণের পাখব আসাম ( নাগাপর্ক্ত ), বাংলা 


(বীরস্থুষ-ছিপকূটি ), বিহায় । রাদগীর ) এবং স্বাত্রাদ- 
এজেলিতে পাওয়| গেছে। গ্তাক্রাদ্দবংশ মিশয়েও এ- 
ধরণের পাখৱের সাহাযোই চাষের অমি তৈরী ছত। 
এদের সমৃত্র-দেবতার নাম “ব্যায় নাষাছুসারী বৈদিক 
দেবতা ‘বরণে'র নাম । কার্-ুক্ষ-তৃণ গ্রতৃতিতে, প্রাণের 
অবস্থিতির বা 'টোটেমিদম্রে ধর্মীয় বিশ্বাস এই মানব- 
গোল থেকেই এসেছে। বামাছণে চক-তক্ষণে ' দশরখের 
গুদের জন্ম টোটেমিজ হ্‌ ছাড়া কিছু নয। ‘এ-ও প্রা 
শক্তিতে এমন এক বিশ্বাস, ফা দিয়ে অন্রমন্র দেত্ই শুধু 
তৈরী নয, প্রাপও তৈরী । হাতীকে পোষ-মানানোও 
তাদের দস্কৃতি-দাত। লিছুসত্যতার হঙ্কী-অক্কিত শীল- 
যোহরগুলো তাদেরই শক্তি-সাধনার পরিচন্ন বহন করছে । 
বাংলার পাল ঘাজাবেছ (বার! ‘সমূত্োষ্তব' ) হাতী কার না 


bd 


ধী্দিন, ১৩৭১] 


, বা বিয়াতজন, বোডেজন, নিচ্ছবীদ্ন, ধক্ষদন নামক 
্ব্বর্ধ-গোলমা্া মোগোপত্রেডরাই এনে থাকুন তারা 
কালোমান্যের আরাোধ/। দেবীর পদতলে শব হায় 
গেছেন। শিষ কিরাত নহবালে কিরাত ছলেও কাগীর 
শক্তিতে শব । পানীর আর্য বা যোঙ্গোল কালো 
বা্ালীর সে পরাছিত হবে শাস্তি স্থাপন ও রক্তহিশ্রণ 
করেছে--ভাতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকে না 
কালী মৃষ্ধির় দিকে তাকালে। 

আদি কৰি ধেমন প্রোটোঅষ্টণয়েড কালো মানুষের 
গান তেছি বাণিজ্য ব্যাপারটা কিরাতের দান।, কৃষি 
শক্তির সঙ্গে বাশিদাক শক্তি যুক্ত হয়ে যে লোনার 
বাংলা ছিল, ‘শিবশক্তি' ারই প্রতীক শন্দব। কিরাতত। 
হ্র্ণের বাণিজা করতেন ( শ্রীস্ননীতিকুদার চট্টোপাধ্যায়ের 
{( 'কিয়াত জলরতি' ব্য )। মহাতারতীয় যুগ থেকে 
জীয় প্রথম শতক পান্ত কিযাত'রা বাংলার উপকূগে 
বিস্তৃত ছিলেন (“মহাত্ঞারত' ও পেরিগ্রাস' অ্র্টবা )। 
বেড়া্াপান্ছ (চচ্ছকেতৃগড় ) থে খ্র্ীত্র প্রথম শতকের 
পোড়ামাটির বহক্ত-ববখ পাণয়। গেছে ত| তির্ধাক-চক্ক, 
ক্ষত্রনাস্য মোঙ্গোলগেড, মুখ । বেড়াটাপা যে চাদসঙাগবের 
চম্পক নগর নন, কে বলবে? বন্ধ হ্দিসীর সৃত্তিও 
বেড়াচাপায় (চগ্রকেতুগড়) ও তমলুকে | তান্পিগ্ত ) 
পাওয়া গেছে। - তানের এঁশ্বর্ধ্যের ও লংস্কৃতির বিবয়ণ 
কালিফাসের অমর কাব্য 'মেছদুতেই পাওয়া ঘাঝে। 

পুরুধ-প্রকৃতির সম্মেলনে হেমন সৃষ্টি, শিব-শক্কির 
অন্মেলনেও তেরি প্রাচীন বাংলার কৃষ্টি । মোঙ্গোল- 
প্রোটোঅট্রলয়েতে মিলিত রক্তে যে প্রাচীন বাডালীজাতি 
তৈরী) হল, তার কষি-বাশিজা, নৌ-নির্ছাগ, নগর নির্্াণ 
কাবা-চিত্র তান্তর্ধোর তুলনা কোথার আর পাওয়া! যাবে? 
নবগ্রস্তর ঘূগের সঙ্গে হেফিন পড়ণীয তাত্রপভ্যতা এলে, 
মিশল- নেই তাদপ্রস্তয় ধুগের নগর পাঝুরাঙ্গার চিবির 
নাচে পাওয়া গেছে _ঘে-মূগের ইংরেজি নাম চলকোলিখিক 

“এবং স্ক্‌ জন মার্শাল সিছুনগর মোহেক্োধারোকে যে- 
নামীয় সত্যতায় চিহ্নিত করে গেছেন। কিন্তু মোহেম্কো- 
দ্বায়োকে সর্যানিঘনন্তরে যে হোক্ষল মাথায় খুলি জার 
কাল-নির্ছ তিনি করেন নি। * 

'বিস্তদ্ধ পালিশ নব-প্রস্তর, যে অস্ত্র বা খর হিসেবে 
বাবন্ৃত হত, ভাব দাদি) পাওহা গেছে কালিম্পন্ডে_ 
থে অঞ্চল প্রাচীন, পৌও বর্ধনে অন্তর্ভুক্ত ছিল। পৃ 


জাতিরই এলাকা । হস্তো বর্তমানের পোদ উপাধি 
যাদের । বাখাপদাল যে বাঙাপা'র আদিবাসী 'পাঙালা'র 
কথ! বলেছেন তারা কি 'কালিদ+পর্রই পাল! ? 
মনে প্রশ্ন দাগে । তাবা মোগলই হোক আর প্লোটো- 
অধুলয়েডই হোক -যোটের উদার ভৌগোলিক বাংঙগার 
'আদিবাদী ৷ এ-প্রস্তুর উর্কারৃতার ধশ্রীগ বিশ্বাসের [ লিঙ্গ. 
সংস্কৃতি) লঙ্গেও যুক্ত করেন, নৃতববিদ্বরা । ঘা থেকে 
শিব-লিক্ষের উৎপত্তি । এটা পিতৃতাস্থিক দযাজের ও 
মাত়তাহিক সমাজের সন্ধিক্ষণের ব্যাপার ছতে পারে। 
দ্বিতীয় স্তরের পালিশ, মাঠের চুড়াকুতি যে নবপ্রন্তর 
পাওয়া গেছে তা 'বন মন্বরিয়' { বাকুড়া ) গ্রামে। 
ৰীরদৃূমের.'দস্থা'মের পড়ঈী ছিলাবে বাকুড়ার বনমন্ুর্িয়া'য 
ঘদি অন্থবেবা থেকে থাকেন ক্ষতি বত হে বৈদিক 
দেবতা ইন্ত ধৃতান্থরকে বধ করেন জল আটকে রাখবার 
অপরাধে, তিনি 'ই্গিগেশন-এলজিনীঘার' বা খাদক 
প্রাক-বৈদিক ব্রাহ্মণ । দেব (আর্ধা) ও অনস্থর 
(অনার্য) তে! চিহকাল পর্পর-বিয়োধী। পুরাণ" 
লাছিতা তার প্রমাণ ষেঝে। ভষি-লত্য বাংলায় একজন 
“অন্ুর' 'এজিনীয়র' তো মাহুতের 'গঙ্গা' নাম বাংলা 
'ভাগীরঘ' হয়েছে! ও কি কম শক্তি সাধনা ? 

কিন্ধু গ্রামীণ কৃঘি-সভ্যতা| থেকেই নগর-বন্দরের লভাতা 
তৈষী ছন্েছে বাংলার) নগরে-বন্দরেই লংস্কৃতির 
মিশ্রণ, বিভিন্ন শাখার জনের (061৮০ ) মিশ্রণ এবং বিভিন্ন 
জাতির মিশ্রণ লহদ ও মস্তবপর। অদয়-ডীরে যে লগর- 
ভাতা আবিকত তাতে লত্বা, গোল, উ’চু চাদির গোল 
প্রভৃতি নানারকম মাখার খুলিই পাওয়া গেছে। চন্তরকেতু- 
গড়ে বা তাহনিপ্তে দেঈ-বিদেশী নানা সংস্কৃতির ্বাসস্থার 
আবিষ্কৃত! প্রোটোঅষ্টনরেডের লা! খুলি, পাশীব আর্ধোর 
বা যোঙ্ষোলর়েতের গোল খুলি এবং আমশ্মীনয়েডের 
(তাদেরই কুবি-লভ্যত এবং শশ্যরক্ষার দৃংপাত্র ছিল, দেন 
পাওয়া গেছে ‘পাওু-নগরে') উচু চাদির গোল খুলি 
ল্বই পশ্চিমবঙ্গের পাও্রাদ্বার টিবির নীচে সংরক্ষিত, 
বেছি রাজপুতানার ‘কালিবন্ধে'র প্রস্থরতাম্দত্যতাঃ 
স্ষক্ষিত। ছন*মিশ্রণে বা জাতিষিত্রণে যে জনপদ তৈরী 
হয়ে ওঠে, তা অধিবাসীর! বিভিন্ন বিচিত্র "সংস্কৃতির 
স্পর্শে কল্পনা-গ্রবণ হন্ছ। এ ধারণা নৃতববিদূহ্রে। 
“বাঙালীর কল্পনা-শক্তি ঈর্ধাযোগা লঙ্গেছ নেই। এ-শক্রিতে 
আম্কের নবিনেও বাভালী ভার্তরাষ্ট্রে সর্বহেষ্ট আসন * 
দাবী করতে পাবে । 


বাকা 

প্রাক্‌-আর্থ হিনুলভ্যতাই হোক আর আর্্যোতর 
হিন্দুলগ্াতাট হোক বিভিন্ন দনদুক্ঘের বা বিভিন্ন জাতির 
পংস্কৃতির মিশ্রণে তৈরী । পৃথিবীর আদি মানব হে 
"ছহামোহেবালস' বলে সংজ্ঞাত তান জন্মস্থান পূর্ব-আক্রিকা 
হলেও তার নেগ্রিটা-শরখ। ৫***** বছরের পুরাতন 
'যাতা-মাসথধে্ আগেই ভারত উপকূলে ওসেছে। বেটে 
চেহারার লক্ষে কৌকড়। চুল ফেখলেই নেগ্রিটো রক্ত 
বলে নৃতরবিদের চোখে ধরা পড়ে। নেগ্রিটো হয়ত 


শনিধা্ লাম পেয়েছে দু বাস্মীকের ভাবায় । তার! 


যে তৰু স্বধন্বা শিকারী ছিল তা লব, বৃক্ষদ্েবতা “বট'-ও 
তাদের সংস্কৃতি । বৌদ্ধ বৃক্ষ 'স্তগ্রোধ' 'নেগ্রোয়েডা-ধ্বনি 
দেয়না কি? 

বাঙালীর 'পুয়াণ' মঙ্গলকাবোও নেগ্রটো ধংক্কৃতির 
একটি বিধ্যাত চরিত্র মাছে। চণ্ডীহ্র্গগের ‘কালকেতু'। 
কালকেতৃত় মারক্্ই মাডাশক্রির অপর কপ “স্ব্গোধি-, 
কা'র বেশে' বাঙ্গালী সমাজে প্রবেশ করেন। বিধ্বৃক্ষও 
ছয়তে। কাণকেতু সংশ্রবেই পবিত্র বৃক্ষ । চণ্ডীপরান্ণ 
দহজমা্নদেবের দিলাদপুরে বে ওুঁয্ীয্ প্রথম শতকের 
পোড়ামাটির পৃডুলটি ( উপবিষ্ট তঙ্গি ) পাওয়া গেছে__ 
তার কেশ-বন্ধন ধক্ষিনী-সুলত হলেও চোখ-নাক দেবীমৃদ্ধির় 
মতে৷ । কিন্তু সালঙ্কারা ঘ্বিডুদ! দেবী বা চণ্ডীষৃষ্ি (আবক্ষ) 
যা পাওয়া গেছে ত। গরীীর দশম শতকের! হর্স-সভাতা 
বের, কিয়াতের ছিল--তের়ি ছিল উত্তর .বিহায়ের 
প্লিচ্ছবীদের। 'স্বর্ণগোধিকা'র প্রতিকে মনে হয় চণ্ডী 
কিরাতী শিবানী অথবা গুপ্তমূত্থার অক্ধিত “সিংহ্বাছিনী" 
লিচ্ছবী মহিবী। এই মোক্ষোলয়েড সংস্কৃতি ( মাতৃত ? ) 
যখন নেপ্রিটে৷-অটলপ্রেডে প্রবেশ করে তখনকারই শক্তি- 
কপিন দেবী চণ্ডী বা মহিবম্দিনী দুর্গা ॥ রকম্বৃত্তিক। ও 
ক্ণস্থবর্ণ প্রভৃতি মহাসামন্ত শ্াঙ্কের ( গুধ ) এলাকায় 
{ মুদিটাবাঙ ) সমপ্রতি যে অষ্টচুদার যুতি পাওয়া গেছে 
(কলিকাতা! বিশ্ববি্ালয়ে উপস্ৃত) তা লেষ-অধ্যারের 
গিষেরই- আরাহা। দ্বেবী। কিন্ত দশডুদা 'মছিংসর্ছিনী 
দুর্গ, যা সম্প্রতি বাংলাদেশে এবং উড়িস্তায় শারদ শুক্লা- 
লগ্তসীতে পু্ধিতা ' ছল, ভিনি ডক্টর হুটনের মতে, আর্ধের 
সঙ্গে মহ্যি-পালক অসুরের ( াহিকের) বৃত্ত স্থচিত করে 


[আছিন, ১০৭৯৭ 


মহিব-পাপক যাহিক্সই হোক আর মহিবান্বরই হোক 
তারা শার্ধাশক্রির নিকট পধাহৃত হুল “কিন্ত ‘দাদ' * 
হুলনা। বৈদিক ঘাজন্রদের (ক্ষতি) শ্রেষ্ঠ বাকে 
যখন 'মহিবী'-আাখা।, দেওয়া হয়েছে তখন বোঝা 
ধার প্রাকৃ-বৈদিক আন্তরিক ( যুক্প্রিয় ) যাহিন্তরা ক্ষতরিয়- 
গষাঞ্জে গৃহীত হয়েছেন। নেঘিনীপুরের বাচিত্যায়। নিলেধের 
ক্ষত্রি়্ই বলেন । 

শক্তিক্কপিণী দেবী মাত্ৰকেই বাঙাণী গ্রহণ করেছে 
এবং সাংখোর গুণেই হোক বা বান্তব-বোধেই হোক তা 
বাগ্রণীর নিকট বাস্তব শক্তি । তন্ত্র এই শক্তি আশ্রিত 


ব্যাপার ৷ দাংঘোর 'গ্রক্ৃতি' বাস্তব-আশিত শক্তি । তাই 4 


তাত্বিক বাংলা কপিলের সাংখ্যকে আশ্রয় দিতে ইতস্তত: 
করেনি। বাঙানী-চরিজে দৃঢ়তার অতাব ধখনই না' দেখি 
তখনই উপস্স্ধি করি শক্তি-সাধনার এতি থেকে এই 
দুচত। এসেছে, ৷ বাঙালীয় আধাম্মিকভাও বাস্তব 
ভিত্তিক । উরিন্দেব “দবিযাযানসিকতা' 'বাস্তবকে 
উপেক্ষা করে লয়। ছুৃরগাপূজা বৈদিক যজ্ঞাহুঠাল 
খাকলেও তাতে অগ্রাচার অনুপস্থিত নয়। 
চণ্ডীপাঠ হয়। দেবীর নিকট রূপ-স্বধা-হশ ও শক্ 
নিধন, প্রার্থনা করা! হয়। বৈদিক সংস্কৃতিও ঘে বাঙলার 
শেষ’ পর্যন্ত আতর . পেয়েছে তা শুধু দে-সংস্কতির 
ৰাভবতা-বোধের দন্তে । 

আঠারো বছর আগে ধর্জ্জটিপ্রস্াদ তার “সাম্প্রতিক 
বাঙলা প্রবন্ধে .লিখেছিপেন : 

“ভারতবর্ষের ধারণ। যাঙালীন চরিত্র ও বাবহারে 

মাঘ নেই |” বন্তবাটি দোষ হিসেবেই করা। হয়। 4 

সংঘৰ লেই জানি, বোধহর বৈফব মছ্দিয়। ধর্শের 

রুপার; এবং ধদি সংঘমের অর্থে গজ্জালিকা-প্রবাহ 

ছা, তবে সেটা না থাকাই: মদ । কিন্তু বাঙালীর 

একপ্রকার চরিত দৃঢ়তা আছে; তার রঙ্গে ছা 

বোধহতত তত্র * 

বাংলায় দয়াদবিজঞানীর এ*কখাগুলো। এতিহাসিকের 
দৃষিতে অধ্ান্ত। কাগজেরই এক বিজ্ঞাপনে পড়েছিলাম, 
তঙ্েষ 'কারণস্পিল: উপস্থিত হয়েছে পদার্থ-বিজ্ঞানীর 
Cosmic Fluid-এক সঙ্গ ঘা সি কারন । 


সেবপুজায় .:.- 


আমার মানসিক ভীতিভাঙ্ 


আচার্য্য ্জেত্র নাথ নীল 


বশশবেক দিসগুলি 

যফোড়ো হাওয়ার লগ্নে আমার জশ্ম। আমার জন্মের 
অবাবহিত পরেই ইতিহাস আলোচিত প্রসিন্ধ আস্বিনী 
ঝড়ে বাংলাদেশ, বিধ্বস্ত ছয়েছিল। শান্তিকামী নামে 
আমি আল খ্যাত হণেও "ঝোড়ো" নাহেই. অভার্ধিত 
হয়েছিলাম পৃথিবীতে প্রথম এসে । 

“শৈশরে আমার এন কেড়েছিল অলীৰ ' অনন্ত 
নীলাকাশ _কিস্ত অবিলন্গে লেই স্বপ্লোক খেকে আনায় 
_সরলে আকর্ষণ করগেন-আমার ধরিয্রী-ছনবী। পরম 
বি ও কো়ুবলে আমি জগতের এতসব হলাম। 

আমার প্রথম কৌতূহল উদ্দীপ্ত করল প্রাসীবৃ্ান্, 
উদ্ভিব্দ জীবন, তারপর, দমদমের কাছে 'লাতগুক্র', 
ঘেখানে ছিল বাগান পুকুর -আর চিড়িয়াখানা, গোলোক 


ধাধা, আর কত রকমের জন্ধ জানোয়ার আর. 


গাছগাছড়। ।- 
“ভারতের ইতিহাস ও রামায়ণ মহাভারতের দৃষ্ঠাতিনঘ 
(58598০0 Play মত) রামলীলা প্রদর্শনী আযাদ 


আকৃষ্ট করেছিল। সেখানে মূুখোপ প্রস্তুতি দিয়ে অভিনগ্ন 
হত। : এয থেকে বামান্ণ ও মহাভারত বাংলার পড়বার 
কোক চাপে। 

চড়কের মেলার সন্রযাসীদের পৃষ্ঠভেদ আমা তক্চচকিত 
করেছিল। আমি ঘখন একদৃণে, সেই, চড়কের দিকে 
চেয়েছিলাম, সেইসমর্য . কোথা থেকে -একধণ পার্লার 
আমার চোখে এসে লেগেছিল। প্রা ছযাস আমি অদ্ধ- 


'বসথা-ছিলাম। লেইস আমার মনের গতি অন্তর্মু্ী 


হোলো. 
আসমা লিতুদেন্ 
যতদূর মনে পড়ে আমার পিতৃদেব ১৮৪* দালে 
কলকাতা জন্মগ্রহণ করেন। ১৩৭২ অন অগ্রহায়ণে 


নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হরে তার মৃত্যু হোলো। 
“কামার পিরৃদেব, সন্ধে জীতব। বিষয় আমি বিশ্বে 

হতেই সংগ্রহ করেছি, কিছুটা 'তাঝ দনিপগত কিছু 

বাঝিগত। গলিত ও দর্শনে তার প্রচুর জান ছিল, 


গণিতে বিশেষ করে 7916279081 Calculas ও 
(0৮555 ও দর্শনে ফিল, হামিন্টন ও হার্কার্ট স্পেললার। 
ছার্জাট স্পেন্সারের পরস্পরবিরোধী দর্শন তাকে আকর্মগ 


করেছিল বেনী । বেহালার হাতও তার ছিল অপূর্যা। 


শৈশবের একটা ক্ষীণ শ্বতি আমার মনে ভাগে। তিনি 
একজন মৌলভীর কাছে আরবী ভাষা শিক্ষা কর্তেন। 
অনেক পত্রে জেনেছিলান আরবা আইন এবং- তর্কশাস্ত্রের 
যোলিক গ্র্ব-পাঠ করবার জন্মই আরবী ভাবা শেখার এত 
আগ্রহ ছিল তার । 

উত্তরাধিকারস্থ্ে ঠার গ্র্থগুলি আমার হাতে এলে 
পৌছেছিল। বিতি্জ ইউরোপীয় ভাবা ও সাছিতো তার 
পাণ্ডিতা কত অগাধ ছিল তারই পরিচন্স বহুল করছে প্রতি 
পৃষ্ঠার পাশে লেখা ভ্ানগর্ড মন্তবাগুলি। 

কগকাতা উচ্চ'দাদালতে ওফালতি কয়বায় সময়ই 
আমার পিতা বিশিষ্ট আইনন্রন্ূপে খাতিলাত করেন। 
আহইনবিদ্যায় দীর্ধস্থানীত্ স্থার রাসবিহাবী ঘোৰ আমার 
পিতার ' অধীনে বন্ধবছর কাঙ্গ 'কব্বেন। তিনি আমার 
বলেছিলেন থে আমার পিতৃদেব শুধুমাঞ্জ ব্যাবহায়জীবিই 
ছিলেন না, তিনি সতাকার ছিলেন আাইন-বিশারদ 1 

ধর্শের দিক দিয়ে বিচার করলে তিনি ছিলেন 
৮০515541 একই পথের পথিক ছিলীবে যে ২1৪ জনের 
নাম উল্লেখযোগ্য. গ্রসিত্ধ বিচারপতি দ্বারকানাথ মিজ 
তাদের, মধ্য সর্প্রধান। পিতার মৃত্যুর পর তিনি হিচ্দু 
ধর্ণ-নি্িষ্ট শোকাছঠান নিষ্ঠাতাবে পালন করেন। তিনি 
শৌোকচি স্বত্ব উত্তরীয় মা পরিষান করতেন। প্রবল 
দীতে ঠা! লেগে নিম্বোনিয়। রোগে আক্রান্ত হয়ে আমার 
ছন। পিতৃদেবের মৃত্যুতে আমরা সম্পূর্ণ অলহার 
হয়ে পড়ি । 

সামার পিত! বাক্তিগত সম্পত্তি যুক্ষার বিরোধী 
ছিলেন--কিন্তু- ‘০5৷৮i5৪' হিপাবে তিনি “বিপ্লব বা 
বৈশ্বিক পরিবর্তনের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ক্রমোরত্বিডেই . 
তার আস্থা ছিল এবং ৬ 
মৌলিক পরিবর্তন বন্তব এনে করিতেন। বাড়িগত 


৯৫ 


চর 
শীত 
দম্পতিকে একেবারে উড়িনে দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। বটে, তবে হুস্থ শবীর ও মন নিচ্ছে এবং 
নিজের ও পরিবারের স্টা়পদত ুখতোগের জনক যেটুকু 
প্রন্নোদন তার অতিরিক্ত কিছু দাবী করা উচিত নহব এই 
ছিল তার বাক্তিগত অভিমও। সকল বিলাস বাদন 
তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন! তার সন্তানদের কোন 
মহার্থ খান্স বা বিষ্টার গ্রনথণে কখনও প্রশ্রশ্ন ছেন নি 
তিনি। তবে ইচ্ছামত দড়ি ব! মূঢ়কি তারা পেত । 
শু! তাই নয্ন। বাজিগত্ত সম্পত্তি জমানোর তিনি 
ঘোর বিরোধী ছিপেল। শীরস্থানীর বাইনজ। হিসাবে 
ভার জমিদার মক ণদের তিনি খুব চড়া ফি ধার্ধা করতেন 
(বমন মৌরীদের কুণুরা। আমার পিতা স্বীয় 
উপাঞ্নের অধিকাংশই মোক্তার মণ্ডলীর অধো বন্টন 
কবে দিতেন। নিজের বা পরিবারবর্গের ছন্ত তিনি 
প্রয্োছনাতিরিক্ত কিছ্বই রাখতেন ন৷। কিন্তু আমার 
হানপিক সম্পদের প্রতি লঙ্ষা করে তিনি নাকি প্রান্থ 
বাতেন তার উপাঞ্জনের একাংশ আহার ইংপ্যা্ড গমন 
উপগক্ষো যদ্ধি বায় করতেন তবে সেটা খুব আক্তার অপব্যর 
কিছু হবে ন) । 

'াইনবিদ্‌ ছিদাবে তায় চাহিদা হখন অদস্বব হক 
বেডে গ্েণ তখন তিনি হাঝে মাঝে নিষ্ঠলিখিত পন্থানথলরণ 
করলেন। তিনি প্রধ্য্ণ একবার মক্ষেলের ফাগদপত্র 
প্রাথমিক পর্থাবেক্ষণ করে ফেখতেন খে তিনি যাসলা 
হাতে নেবেন কিনা। তার কাছের চাহি! খুব বেন 
ছিল বলেই এট। করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 
দি, কোন বিধধার লম্পত্রি আইনেৰ শক্তিতে কোন 
ধনী হক্ধেল হস্তগত করতে চাইতেন তৰে তিনি প্রাণপণ 
শুতে যালবিকতাব দিক থেকে আবেোন জানিয়ে 
স্্যকে সেই ধাবী প্রত্যাহার করবার অনুরোধ জানাতেন। 
জাতেও বৰি পর পক্ষ রাজী না হতেন তবে পান্থিৰাত্বিক 
বিকের কথা চিন্তা করে একটা উবার নিম্পন্ফিতে আনবার 
চেস্টা কন্ছতেন। তার মানবিকতা বা বিচারবোধ উদ্বীষ্ক হলে 
ছি সক্ষেলদের নিকট হতে কোন অর্থ তিনি গ্রহণ ত 
করতেনই না বরং তাকে নিজে থেকে, অর্থ সাহাযা 


দে 


[ আস্বিন, ১৩৭১ 


করতেন। আহি বলতে পারি আমার পিত! কেবলমাত্র 
মানবিকতাবঝোধে উদ্দীপ্ত হয়েই একাল কত্ততেন না 
*Dsitivism" বিশ্বাসীর কর্মবা হিসাবেই এই পব 
পরছিতকর কর্শ্দে তিনি উৎসাছিত হতেন। আমায় 
পিতার দোষ ক্রি হয়তো ছিল সেটা নেহাংই তৎকালীন 
যুগের অজ্ঞতা প্র্থত । 

এই হলো আমার পিতৃ-পরিচর়। আমার গরুজন 
আমার পিড়বন্ধ এবং তাব নঞ্চেলষ্বের কাছ থেকে পাওয়া 
তথা হতেই এসব খবনধ মাৰি সংগ্রহ করেছি। 


আমান শিক্ষা 


চার বছর বয়সে আমাকে পাঠশালার পাঠানো হলে!) 


শত্ু" বলে একট। পুরানো চাকর আমায় কাধে করে নিয়ে 
যেত। গুরু মশায় ক্লাশে বলে গড়গড়া টানতেন আয় 
দুখ দিয়ে প্রচুর ধোতয়া বার কধতেন। ভয়ের চোটে 
তার কথা বুঝতে পারতাম নাঁ। ১1১২ দিন এইভাবে 
কাটন। তারপর তিনি পিতৃবোর কাছে নালিশ কর্মলেন 
যে আবি একেবারেই নিৰ্বোধ (গাধা )। এয এক ব্ছয়- 


পরেই আমার হাতে খড়ি হোল। পাঠশাগার এই : /; 


গুরুফন্দান্ন অতান্ত ধরার্ডচিত্র। প্রথম দর্শনেই তাকে 
ভালবেসে ফেললাম | খুব গীগপিরই এই পাঠশালায় আমি 
প্রথম স্থান অধিকার করণান। পরের "বছর গদ! পুজা 
উপলগ্ো স্থলেহ বাৎলরিক উৎলবে আবৃত্তি এবং কটিতি 
পদ্ভ রচনার জন্ত আমি পুরুষ্কত হয়েছিলাম । কিছুদিন 
বান্বেই আমি পাঠশাল। ছোড়ে General Assembly 


In3itu₹i০৷এর শিশু-বিভাগে ভৰি হলাষ। স্থল বাড়ীটি ..এ 


আষাদের বাড়ীয় খুব কাছেই ছিল। এটা এ্টান 
মিশনারীদের প্রতিষ্ঠান এবং এখানেই ফালা, সে 
খামার ধম পত্রিচ্ন ঘটল। রর 


এ জু জে, জনুধী আাচাধ্য (সর ) -হযেলদাখ লীলে একট 
লেখা, দ্হা আদার কাছে লক্ষি ও 


ত্য হক্ষাপ 
গ্হবাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


{১} মাছহ একদিকে সদীৰ, আব একদিকে সে কলা 
করছে অসীমেন্_এই লীষার আধার হচ্ছে তার থেহ, 
তান পৃথিবী, ভাব পরিবেশ-এট্‌ প্রঞ্চভৃত। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে নে অতৃপ্র, সে দান্তে চাইছে, বুকতে চাইছে, পেতে 
চাইছে-_শক্চি। জান, বোধি-_ এরা, মার্ক একটা! পূর্ণ 

--মার্থক সুন্দর প্ীবন_-এম জন্যই মানবের হ। কিছু মাবেদন 
আকিঞন জামার দাও, আসায় দাও-_হয সুপ ভাবে দাও 
মা হয লস্যে- 

(২) তত্বলাধনা লেই সম্ভাবনার উদ্মুক্ত করেছে এই 
দেহের বাধামে__নালা ক্রিয়ার, নালা ভঙ্গিতে । 

(০) শক্তিই জুলোধলার প্রধান বখা_এই শক্তির 
শ্রুরণে নান! তবের ও পন্বমতবের অনুতব। | 

(৪) শব্চি কি--বৈধান্তিক শক্তিকে বললেন অনির্মা- 
চনীর। শক্তি নিতা তর-বেগাণ্ কিন্তু শক্তির অনস্তত্ 
স্বীকার করেন নি কারণ, তাঁর কাছে সুক্িতেই দব লন (তর 
বললে শুধু লয় নয়, আগর়ও। শক্তি মহাসত্র, মহত আশ্রগ্। 

(৫) ভঙ্গের মতে শক্তির লয় নেই--( অন্য এবং শক্তি 

-( কালী ) এক ও ভিন হেষল, রামরুষ্ণ বন্মতেন_ 
আগুন ছার আগুনের দাহিকা শক্তি একই )--অর্থাৎ 
শক্তি আর পরমতব ( ধরা ঘাক্‌ এর নাদ দেওয়া হল শিব) 
_একই। মূল শক্িই নাল] ভাবে বিজ্ঞানের বুঝিতে ও 
আনন্দের লহরীতে প্রকার ।,. তই শিব “বৃত্ত” বা কালীয় 
পদতলে সমাছিত হলেও একতিত্ব আশ্রর। মহাকালের 
(Time, Space, Continuum) এর উপরেই হহাকালী 
নাচছেন--তার গীলাই তাই__কালকে বিনি কগন করেন 
ভিনিই কালী কালং কমতি যা লা-_অর্থাৎ কালের উর্ধে 
চে লজি।-কালাতীতা। ফিনি। 

(৬) শকিন্র' শীলা ঘ! বাইয়ে ঘটছে ভায়ই পরিষাণ 
আমরা. বিজ্ঞানের দ্বারা করছি কিন্তু বাইরেও যা অন্তরে 


তাই শেখানেও নেই ক্রিয়[ চগছে--ধা কিছু দৈহিক বৃত্তি - 


খাওয়া শোওয়া, খাস প্রশ্বান--দঞ্চরল সঞ্চালন সবই 
মৃদীভূত শক্তিয.প্রকাশ--মেইজস্বই সেই প্রকাশ ৰাতে 
নিৰ্মল হয়, পুত পবিত্র হন তারদস্তই নানা আচাব আচমন 
্রকিয়া_আধার - ঘদ্ধির জন্ত-_কারণ, দেহ আর মন 


ও 


অঙ্গাঙ্গী-- দেহ পরিশুদ্ধ না হলে মনের একাগ্রতা আসে না 
-্সবস্ত মনকে লিয়ে পড়া বার-_পাখী পড়ার মত-_ 
মরা বর! করতে করতে “রাদ” আমতে পারেন--তবু তন্ত্র 
মুহ্ষপন্থা বাতলালেন, চেতনার সংকোচন না ছয়ে হাতে 
প্রসারণ হয়। 

(৭) পরাশক্কির সন্থৃতি্ চারটি রূপ- প্রমরবিদ নাম 
করণ করেছেন মহেশ্বরী, মহাকালী, সহালস্মী, মহালরত্বতী ৷ 
চেতনার বিস্বৃতিতে তে ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত মহেস্বরী । 
উপনিহদের ব্রন্ধবাদেরও সেই. কথা ভোক্তা মহেস্বর- 
আমি ঘা] কিছু করছি, বলছি দেখছি সবই ভোগ কয়ছেন 
শেই বিরাট অন্তর্ধানী পূরুখ বিনি মহান্‌ ঈশ্বর। তারই ' 
457550576 শক্তি হলেন মহেশ্ববী। 

দেবী ঘখন মহাসরম্বতী তখন তাকে কল্পনা বযলুষ, 
বাক রূপে, নদ জপে, কলা রূপে, চিন. চেতনাক্ষসে। 
দেবীকে হন কন্পনা) করলুয় সহাকালীক্কপে তখন দেখি: . 
ইনি বীর সাধকের উপাচ্ছা--কালো, কালো, কালো। ভিতর 
বাছির কালো কালো--ফুটে উঠেছে একটুখানি আলোর 
আভাল--দামনে অতন্তর বনে থাকতে ছবে নাধক্‌কে শব 
লাধনায়-_অর্থাৎ, সিন্দন্দ নিস্রাণ এট গতান্থুগতিকতাৰ 
জীবনে, সাধককে ‘অবিচলিত থাকতে হবে কোন ঘোছ নয় 


“কোন লোভ নয, কোন ভগ্ন নয় -অভী:--তবেই মহা 


নিশান মা নামবেন--অত্যাজ্জনবরণী. হয়ে--তখনি তিনি 
বাম! নন -দর্দিশা-কালিকাং পক্ষিণাং দিবাং__তার 
গলায় তুলছে মৃগ্মালা-_ব্দগশিত ষান্থবের কামনা, বাসনা, 
লোভে, যোহ মদ মাৎমর্ধ থাকে তিনি হাতের খড়া - দিয়ে 


“হলন করেছেন--বিস্তন্ধ করে নিয়েছেন-_-শশ্মানই যে 


লবদ্মের বার" দৃতারুপা মা মরণঘতের মধ্য দিয়েই দেন 
অনন্ত দ্বীবন--নির্মদ আঘাতে প্রতিঠ' করেন সাধককে 
শিবন্বরপে । 

মায়ের বা শক্তির আর একরূপ ওঁশ্বর্খে ও মাধূর্ধে ভা 
হা আমার তখন সহালস্দী- তিনি তখন ‘ললিতা. '& “হী 
=_"লৌমাতি নৌমা'-- রমীয়া, বরসীরা ৷ 

ক্র শেষ উল্লাস হচ্চে শাস্থ দ্যোতি' ব| পরাসছ্থিদ্‌ 
এ জ্যোতির তুলনা সাবকই দিতে পারেন রী 


ক 


হৱালিক্দ-এৱ একটি বিশিষ্ট নজির £ ২. 


[5 ০ 
(দেখেটেখে দিখি বললেন, “হর, গোলমালতো। কিছু নেই। 
অবে বাঢ়ন্ত বয়সে ছেলেছেই শক্তি দয়চ হয়, ত 
পূরণ দা হলে ওরা আম দিলি জয়ে 
পড়ে। দাদুকে রোজ হতরলিকৃস বেছে দাও? কাষে সর 
পৃ উপকার ছবে 


যাদু আমাছের একথাত্র ছেলে । আর পাঁচটা 
কৰে৷ কিন ইদানীং আহাধে তায়ে তুলেছিস...কেবল দুখভাঙ ক'রে ঘদে ধমকে, খরিদ 
নেই আর বাঃ থেকে হেছেতেই চায় ন)। একদিন তো ধাইনের করেক্রন অভিধিয দ্যমনে 
আন বাসার করল বে ৩॥ হাব তে) প্রাষ্ট থাচতো উঠেছিলেন ॥ বিধি ছিলেন কাথে। 
তাড়াঝাকি রাষুর বাবাকে খসিয়ে দিয়ে হললেন, “জা; ব্যস্ত হচ্ছো ফেন-সসএফন্যা একে 
. শৰতে গাও” । দিদি হলেন [দিয়ে নে ভাতার 







রাজুর হল কি? ওতো 

এরকম কখনো ছিল না! 
হারাতে 7. 

ছেলে গত দুরন্ত, তবে লদস্যা ফেলেনি 





দিদিয় কণাই ঠিক! রাকুবে আনত রোজ হরলিক্স | 
খাওগাতে লাঙ্গলাদ। হত কছেক ছরলিবৃস খাওয়ার 

পাট রা আবাহ আলে দ্বাছু হয়ে উ$ল। আর 

পোজ ছে যনে নাকে না, মেজাজ দেখায় না" 
লায়াদিন হেসেছেলে বেব়ীয়। ভাগাস [পি ছিলেন 

জার ছিল হছলিকৃস | 









{ আনিস, ১৩৭১ 


জ্যোততিধামশি জ্যোতি: - 

এই সর্ধিদূকে কঙ্গনাকে রূপ যেওয়। হয়েছে “বিশু” 
পে রি 

শক্তির ক্রিস্থা যখন প্রাথমিক রূপ নেয় তখন তাকে 
বলা হন *বিনু*। বিন্দু শক্তির কেন্রীস্ূত বিকাশ, লাম 
দেওয়া যাব ইংরাজী পরিভাষায় “০০17৮ প্রাথমিক 
অবস্থায--এই 7০176 এর বঞ্চারণ বা agitaটi০৷ আছে 
(পর্ব, এদতি প্রাপঃ )--দ্বিতীশ্ন অবস্থ--খনীভূত অবস্থা 
শক্তির লঙ্কায় ঘনীভূত হয়ে এলেই ‘বিন্দুর প্রকাশ' । তত 
শবিদুৎকে আবার স্গেতবিনদু ও রক্তবিন্দুতে ভাগ করেছেন। 

(৮) শক্তি সব শেহ অভিবাক্তিই হচ্চে *চৈতন্ত” 
পৰিশ্বহক্ষাত্ন প্রকাশক্কপং ব্রহ্ম স্বফীর্ং শত্তিমবলোকরতুং 
অতিমুখীভৃয় তান্ত তেজোরপেন প্রবিশ্ত শুরুবিন্দুদাময়তে' 
আমকে বিদ্রানে A০০১) কে বিভাগ করে যে কেছ্ছে 
গপৌঁছেচেন লে ত শক্তির এক বিরাট সদ্ভাবনার কথাই 
প্রমাণ করে-_গ্ুল হিন্দুর যদি এত প্রকোপ হয় তাহলে 
“মনো অনীয়ান্‌' সুশ্মাতিদ্ত্ঘ চৈতত্তময় “বিশ্ু" যার কল্পনা 
াধকরা কয়েন সে বিন্দুর" রহ্‌স্ত কে যুযবে ? 

(2) “বিন্দু প্রকাশময় -- এই গ্রকাশমন্ লক্তির ভিতর 
খাছ অপ্ট স্বজন বোধ (creati॥০ id৫৭i০n) সবগারিত 
হলে “নীদের* কম্পন গোচযীতৃত হয়। অর্থাৎ বিন্দু হা 
০০৪ প্রাথমিক প্রকাশ, না প্রাথমিক শব্দ--তত্ন একে 
ৰলেছেন অবাক্ত রব__তাহলে বিন্দুকে বল। ঘেতে পারে 
শিষ_জাগ্রত বা উত্থিত হলে বা উত্তেছিত হলে যে 
Vibr৪ti০n বা শব্দ হয় সেই হল শক্তির শ্রণ-_নলাদে 
শক্তি প্রসার্থিত, হচ্ছে-_নাদ প্রথমে অনাহঁত অব্যক্ত 
কিন্তু ক্রিয়াঙল--নাদ উন্মত্ত হলেই শিবতাওবে পর্ধটবলিত 
হয়। নারে একটি ইচ্ছা ও ক্রিয়া পরিস্ট--একটা 
conscios creativity— বিন প্রসারিত হয়েই নাথ । 

(৯০) দেহ ঘটেও এই সাধনা চলে--ঘুগাধাৰ থেকে 
সহআধার পর এরই ক্রিয়া--পুহাদেশ থেকে অ্ন্রঙ্ধে। 
ফেহের এক একটি পুরে এক একটি শক্তিয় কেন্দ্র অথচ 
লব+হিলেই একতান--এরই মধো চৈতন্ত লক্তি মৃস্থ-ইনি 

এন তিদুখী এবং উর্ধ্বে উঠে ইনি অবতরণ করেন প্রতিটি 
কোহে--তথন ইনি অমৃত ক্ষণ করেন -আদি চৈতন্ত 
শক্তিয়ই ক্রিয়া চলছে প্রতিটি ইন্জির গ্রামে । তত্ের 
কথা--একে শোধন কর উপধূক ক্ষেত্র করে।। তবেই 
ক্ষেত্রপাল ভৈরব লমালীন হবেন। এই শক্তিই কৃণ্ডলিনী 
ইনিই বৌদ্ধ প্রজ্ঞা, তারা। তত্র. চেয়েছে জীবনকে 


১৪ 


দণ্পুর্ণভাবে গ্রহণ করে সাধক হতে__ভোগ যোগ একজ এই 
হর্দ_ভঙ্কের তাই তিন আচার--পশ্বাচার, বীরাচার, 
দিব্যাচাহ--জীবন ও মুক্তির সহগন্প। কিন্ত এ' তোগ 
ভোগের দস লদ-_€ভোগেছ ভিতরে যে জ্ঞান আছে চাই 
কানা--ভোপী নিছে উদাদীন। কিন্তু ভোগের বৃ্ধি- 
গুলি পঞ্চযৃতের দ্বারা নিরসবিত--লেই দন্গই ভূতের শুদ্ধি 
ঘরকার, বিশ্লেষণ দরকার, নির্দল করা দরকার, কারণ 
শক্তিহীনতা তার কাম্য নয়, বিশুদ্ধ শক্তির পরিপূর্ণতাই 
কান্য। 

বধন মীব পাপবন্ধ থাকে তখনই জীব পাপমূক হলেই 
শিব। অষ্টপাপ হ'ল--কাম ক্রোধ, লোত, মোহ, মদ, 
মাতসর্ঘ, সুধা, তৃষা, স্বণ।। তাই তনত মন্ত্দূলক হলেও 
প্রধানত: ক্রিদ্রানূলক_ 

তাস্ছিক সাধক, মাস্থা বলে কিছু দ্বীকার করেন না, 
হা কিছু ঘটছে লবই শক্তির বিকাশ অর্থাৎ মারের বা 
মহামাঘ্ার প্রকাঙ্দ_কপই হোক্‌ অজপই হোক-ছুই 


মিলেই যে অপন্ধপ। জ্ূপের ঘধ্য দিয়ে অন্ধপে যাত্রা 
"ও অপরূপের প্রতিষ্ঠা) 
(১১) না, বিন্দু, মাতৃকা বর্ণ 


লাদ ও বিন্দুর কথ! পূর্বেই বলেছি। আর একটি 

মত ( বহ মতের মধো ) হচ্ছে। 
আলীত শক্তি স্ততে৷ নাদস্থডো| বিন্দু লন্তুবে 

প্রথমে প্রাথমিক শক্তি (Primordial 2041০) তার পারে 
এসে নার বা স্পন্দন বা! { ৪6i৷a৮১০৷ ) তায় পর সেট। 
দ্বিতিক্প নিলে বিনতে হঠাৎ Primary point এ 
সবই শক্তির, কেন্ু-_লাদ ও বিন্দু হলে! পরাবাক বা 
বৈখরী--এরই একটি বিকাশকে বল! যেতে পারে দাতৃক। 
প্রত্যেক মাতৃকা এক একটি বিশিষ্ট শক্তির বিকাশ 
আড্ডাশক্রিয়ই (Primeval Energy) একটি রূপ । ভাঃ 
মহেষ্ছনাথ দরকার তন্ত্রবাখ্যার এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। 
এই সাতৃকাশুলিকে বিশিষ্ট কূপ দিয়ে বর্শমাল! হিলাবে 
কল্পনা কর! ঘাগ্--শক্তির মায়োছণ ও অবরোহণ (ascent 
আর ৭০$০৩৫, দেহঘটে যৃলাধার খেকে এই শক্তি 
সহশ্রাধারে উঠল আবার নামল বিশ্তন্ধ বাতাসে 
পূর্ণাভিসিঞ্চিত হয়ে_ফলে কি হল ঘে কামন) .আত্মকাষ 
ছিল সেটা আধ কাম বা ব্যা্চকাদ্‌ হ'ল__প্রদারিত 
চেতনার অন্তরুখী হ'ল-_দূল থেকে সৃস্মতর শাষটিতে 
পৰ্যাৰদিত হল। তথ দেহকে মেনে নিয়েই কাজ আর্ত, 
করনেন-_মুলাধার হলো ডুলোক বা! ক্ষিতিচক in line 


হইধারা 

with the peraneum (২) ভু্লোক বা ব্বাধিঠাল in 
line with tne reproductive organ (<) .এইরকষ 
মণিপুর ব!। স্বৰ্গলোক ব! নাভিষ গুল--(৪) অনাহত মহ 
লোঁক বা হৃৎপিত (*) জনলোক বা স্বর ও বোমের সঙ্গে 
হুক কণ্ঠ (6) আত্ালোক তা তপোলোক নেতরপপ্নব ($) 
স্ত্রাধার য! সতালোক - মনীৰার শেষ শিখা Highest 
point of Consciousness. 

In Man alone does the universal come to 
consciousness. He alone is aware that there 
bs 8 universe, thet it has a history and may 
have a destiny. When once this recogni- 
tion arises, pride, prejudice and previlege 
fall away and a new humanity is born in the 
soul Religion is not mere eccentricity, not 
@ historical incident, not an escape mecha- 
nism, not an economic lubricant...It is an 
integral element of human natute, an 
ultimation of destiny, 

(Dr. Radbakrishnan) 

মাছবেই সেই ‘সর্যগ৷' “মধুদ্ঘা শক্তির প্রথম চৈত্র 
সীমার পৌঁচুলেন। মামুধই প্রথম জানলে যে তাকে ঘিরে 
এক বিরাট,. বিশ্বব্ক্ধাও আছে, যার. ইতিহাস - আছে, 
যায় ভবিয়ং আছে। ঘখনই এই “সতা স্বীকৃত 
হয় তখনি মোহ, গর্ব, অহংকার সব লুটিয়ে 
পড়ে এবং দেহের অতীত সত্তায় এক নৃতন যানবতাবাদ 
গে ওঠে) ধর্ম বলতে আমরা যেন লা বুঝি যে এটা 
_ হচ্ছে একটী মানসিক অসংলগ্রত। বা এতিহাসিক বিবর্তনের 
" ধারা, বা পলায়দপয় মনোযৃত্তির একটা উদ্ধ্াল বা একটা 
অর্থ নৈতিক তৈঙগাধার। ধর্ম হচ্ছে নেই ছিনিষ যা 
মানুষের প্রকৃতিকে সমগ্রতাৰে তুলে ধরে, তার "পূর্ণ 


ভবিস্বতের সস্তাবনাকে দেখিয়ে. মেয় বাধারুষশ সেই, 


কৰাই বললেন। 

= ইইরাষরফদেবের কথামৃতে আছে যে চাকু একদিন 
বেরেহ,সপ্তভূনিহ কথা বলছিলেন, তখন তিনি তুললেন 
যা নেই এই ভাণ্ড, তা নেই বন্মাণ্ডে। এই ঢেহই হচ্ছে 
নেষতাৰ দেউণঁ--নাভি থেকে নীচের তিনটি-যা তাকে 





[ আছিল, ১৩৭১ 


টানে কানিনী কাঙ্কনের দিকে ক্ষ্থা তৃষ্কার দিকে _ 
মাঝখানে আছে হৃদত্ব বা মন আর উপরেয়'দিকে কণ্ঠ, 
ললাট আর শির। চতুর্ধতূমি, অর্থাৎ হৃম্পন্থ বা মনই 
হ'ল আসল । মনকে দাও ঘুরিয়ে, সে উ্্বনূখী হবে, তাকে 
দাও নাদিত়ে সে হবে নিযমধী; আসক্তি প্রাণচক্রে বাঘা। 
খন লে উঠেছে কঠ্ঠে তখন শুধু আর কথা, তার লাষ, 
তার গান--কাছ বিনা গীত নেই, ক ছাড়া নাম... নেই, 

মা ছাড়া কষ! নেই । হষ্ঠভূমি হ'ল ললাট-_অর্থাৎ সাধন 
তখন একাত্রীতৃত্ত-_পলাটি. 'কুত্বছ্ছি জাগতে পারে 
ভস্বাহশেষং মবনং চকার? কিন্তু হার উচ্জীবনও হয়. 
পঞ্চলয়ে দগ্ধ করে সন্যাসী যখন তাকে বিশ্বাঝে ছড়িয়ে 
দেন তখনই বিশ্বকূপ দর্শনের দি খোলে, কারণ প্রেম 
মরে না, মরে শুধু আনন্দলিপ্দা আব কামনা । তাইতো: 
ভপকে জবদ্ধা করতে হয়। 
ইয়েষ, দা কর্তু মবস্ধাচপতাং দমাধিমান্থায় তপোহ তিয়াত্মদা 
সপ্তমতভূনিহচ্ছে 'শির' অর্থাং সমাক সমাধিভূমি। 

ভীঅববিন্দ এরই উন্টো দিকটির (reverse process) 
অর্থাৎ, উর্ধারোহণ ($০৫0) এর সঙ্গে নিচগমন বা 
(965০০) এর কথ! বলেছেন ভার The Golden 
Li. নামক করিতায়। কদকোজ্জলার প্রথম অগ্নি- 
শিখার পরশ লাগলে! আমার অন্তকে--পেনে . গেলাম লব 
উত্তর। উজ্জলডর হয়ে দেই কনকীধি নামলে! ' আয়ার 
কণ্ঠে, গানে, গানে, সুরে সবে জেগে উঠলো দবিরোর বাগী 
কথায় কাহিনীতে কাবে। সেই স্পর্শ লাগলো 'আমার 
বুকে, কেঁপে উঠলো, ছুলে উঠলো আমার সবা,_ধায় যেন 
তোমার পানে--মন্দির হয়ে উঠলে| ছায়ার-মন, দেব- 
নিকেতন। দেই ছাতি গোছগ আমার কামনার কেনে 
আত্মকামন) হয়ে উঠল আগ্তকামনা, ব্যাপ্তকামনা, 
প্রেমের. গৃভ্ীরতায় আসরিস্থীন, ইহ ও করুণার 
গৃধীরসিত সেই ছাতি হিরগ় নামলো “আমার চেরৰ-। 
আটি, আত্ৃত.ঘ’ল-তৃি, স্বৰ্গ আর সরা 
এক হয়ে গেল--অ্মৎ পৃথিবীর বু: আয স্বর্গের দেবতা, 
আমার ভবন জার তোমার ভূবন, আমার দৃষ্টি আর 
তোমার সৃষ্টি । 

কমের শেখ উল্লাস এই অবমাননা আবাদনে। 
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বাংল৷ ভাবায় 


(6) এ সাবদী কাত 


তোদার টাক! আছে 

আছে না হয় টাকা। 

তোদার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাত) 
থেচার- 

হাথ! নিচু বকক তোমার কাছে 

সাধ নিচু করতে 

আমি খাচ্ছি নাক । 

কিলের তবে দপ 1 

ফিলের তবে গর্ব? 

"= কিসের অঙ্ক তোমার এত শ্রেষ্ট ভাবো, 
তাবে! কিসে ধর্ব তোর কাছে আছি? 
তোমার কাছে কেন 

মাথ। নিচু করতে ঘাঝে।? 


তোমার 

পদ্থর মত ঘাচ্ছে টেনে নিয়ে। 

আছি ছেঁটে যাচ্ছি 

নিচ্ছে পারের জোরে ; 

€তানার প্রালাদ ওংন যে ও পরের দেওয়। 
আমার কৃ'ড়েখানি--' 

নিজের গায়ের জোরে। 

তোদার হাত ছখ|না প্রজার রক্তে দাখ। 
তোমার শরীর, 

নেও পুষ্ট পরের খেরে। 
তোমার মাথা, 

ধরি মাখা বলে! তাকে, 
নয় বা বেশী কিছু পশুর দাখার চেয়ে। 


স্বকুনার দত্ত 


কিসের তবে দৰ্প? 
কিলের অবে গর্ব? 

কিসের অন্ত তোছায় এত শেঠ ডাবে।? 
তোৰার চেয়ে আদি ভাবো! কিসে খর্মা; 
তোমার কাছে 

যাখা নীচু করতে ধাবে। ? 


ওরে ও ভাই চাৰী | 

ওরে ও ডাই তাতি! 

গড়ি না ক ছুয়ে) জানিম 
এলব সাফি) 

তোদের অঙ্থে পুষ্ট, 
তোদের বস্ত্র গায়ে, 

করবে তোদের উপর রক্রবর্ণ আখি, 
সারিবদ্ধ হয়ে, 

একবার মাথা তালে ধীড়। দেশি তো? 
সবাই সোজা ভাৰে - 
দেখবি এই বে দত্ত 
ফেখবি এই ৰে ধর্প 
দেদবি এই হে শা 

চূর্ণ হয়ে বাবে। 


উঠে ছাড়া দেখি_-হায়ুধ বদি গোরা 
এগের স।হনে কেন মাখ! দুরে বাৰি? 
সমস্বরে হল্‌-_ 

‘এই সফলেরই মাটি, . 

কারও চেছে কান্ও বেশী দাইক দাবী'। 


বন্যায় 


হারে সুখ, 
তোরা কার দাত করিস? 
তোদেরি বে তৃত], 
“তোদেরি সে প্রত? 
তোর়াই ঘি 
ত ন। নিতিস্‌ যাখাজ করে, 
এই শ্ধা 
তারা সাহস করতো কড়া? 
নাইক বিচার ধলে ভূর পড়িস লুটে 
বিকার দিল থে ভাগ্যে 
এ আঞিলম্পা্ডে 
জানিগ না কি অন্ত 
রে হতভাগ্য - 
কৰি বিল্লাল রায় দেশাখ্মবোধক ঝবিভাগাঁসের 
রচদ্জিতা বলেই প্রি, কিন্তু তিনি যে সাম্যবাদী কবিতাও 
লিখেছেন এ কথা অনেকেরই জন! নেই। খিভেম্রললে. 
উপরোক, কবিতাটি অভিনব । অৰ্থনৈতিক অলামোৱ 
বি্ধে এরূপ ভীত ক্ষো৪, ভ্রমিকদে! মৎ যাদায় প্রতি 
এরূপ গভীয় শ্রদ্ধা, তাদের দুঃখ ছর্ঘশার জন্য এপ নিবিড় 


মঘত্ধবোধ সত্যই বিশ্য়কর। এবং. এর সঙ্গে এটাও, 


ধিশেহঞাবে লক্ষনীয্ব দে তিনি শুধু প্ৰতিবাদ করে, শুধু 
১ ভাগাকে বিদ্ধার (তে বলে ক্ষান্ত হন নি, সক্রিয় 


প্রত্িহোধেরও আংবান জানিয়েছেন, সঞ্চলকে সোজা হরে বে 


মাধ। উচু করে দাড়াতে বলেছেন, একডাবদ্ধ হ'তে 
বলেছেন, দানত্বকে স্বীকার কয়তে বলেছ্বেন। বলেছেন 
“প্রাধী জানাতে 'এ মাটি সকলেরই সাটি, এগানে সফলেরই 

সমান অধিকার, সমান দাবী ।' 
প্রা ৬* বংসর আগেকার লেখা এই কহিতাট খিজেন্র- 


সংযোজিত হয়েছিল । আমার মনে হয় এইনপ, সাম্য 
হাদী কিতা পুৰ্বে কখনও লেখা হয নি। এর. বন্বংসর 


“পরে ১৯৭৬ সালে ‘লাগলে’ কালি নজঙ্ল ইসলামই 


পরম এই দরণের কৰতা লিখতে শুরু করেন। ভারতে 
“Trade Union Movement এর, সু ও মাত্র ১৯২০ 
খেকে .বিৰেকানন্মের লেখার সে স্বাদের ইদিত 
কিছু পাওয়া বায় কিন কবিতার 'ক্ষোত্র হিজেন্্রপাল যে 


বে) 
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তোদের ভাগ্য 
শে ৰে তোদের নিজের হাতে। 
স্থার রে কলি' বলে 
সে পড়ে.গড়ান নিরবধি । 
চেনে স্থানতে পারিল 

- আৰাৱ লতাযগ কলিকালে__ -. 
তোয়াই মনে করিস্‌ বৰি । 
তৰে জাহ পোত একবার 
স্বরে ডাক যে ডগবানে; 
হয়ে বন্ধ সারি ঘল্‌ রে 
প্রস্থ প্রাণে শক্তি দাও 
এ বিশ্বে 
আবার যাতে মাথা তুলতে পারি’ । 


এ বিষয়ে বছবংসর অগ্রণী এটা বোধহর নিঃদন্দেহে বলা 
বেতে পারে। তার খ্িধী চিন্তাধারা তার অডুত বছদুখী 
প্রতিভারই নিদর্শন । এই কৰিতাটি: শুধু খাংল! দেশে 
কেন সারা ভারতেও প্রথৰ সাম্যঘাদী কবিতা, এমন কি 
লধগ্র-এশিফাতেও- এর পূর্বে স্বরণ কবিতা খুৰ সত্তৰ 
লেখা হয নি। 

কবিতাটির লাইনগুলো ডেঞ্ে দিয়েছি হাতে আবৃত্তি 
করবার হবিধ! হয়, { মূল কাৰ্য গ্রন্থে অবনত. এ ত|বে 
সাজালো নেই) আয এতে পরিষ্কারভাবে বোকা. বাবে 
এই কবিতাটির সঙ্গে রধীন্রনাখের প্রথম গন্চ কবিতা” 
বই 'পুনশ্চ'র (প্রকাশকাল ১১৩২) বিশেষ করে শেষের 
দিকের কবিতাগুলির সঙ্গে ধখেষ্ট সাধৃস্ক ররেছে। আগের : 
বছরের বণ সংখ্যার 'বহুধারা'র আমার “ছক বাব. 
কবি দ্বিযেজ্দাল' প্রবন্ধটিতে গক্তেম্ বাচে নূতন 


১ আদিকে’ লেখা! . কবিভারথ "এবর্ডনে ৰিজেশ্ৰলালের 
লালের 'আলেখ।' নামক কায্যগ্রন্থে. (প্রকাশকাল- -২৯৯৯)- 


অবগানের - কথা! 'লেখা।. হয়েছিল্‌।- এইকবিতাটি পাঠ 
করলে -এই ব্বির্ে আগার বক্তব্য খানিকটা সুপরিস্থট 


সা্জনীন পমিপ্ক্িতে লারা বিশে শ্রদিকবেনু, 
উদ্দেতেই থে কবিকাটি রচিত' সেটা শেষ অংশে 
পরিষ্কার, ভাবে সুটে উঠেছে। এ দৃইভদী আল্লার 


রকসের আধুনিক । 


আগা 





অবশেষে দ্বোটমা*র জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। 


রাত পরিবারের কালের ইতিহাসের মঞ্চে সমস্ত 
নিওন বাতিগুলি একসংগে নিভিষবে দিয়ে ধীয়ে ধীরে 
বনিক! টেনে দিল ছোট মা নিঙ্গে | 
শ্মশান থেকে ফিরে পর্যন্ত কেমন আচ্ছন্ত্রের মৃত সদন্ত 
জিনিঘটা ভাব ছিল বিপুল । কোথা দিয়ে কেমন করে 
ব্যাপারটা ঘটে গিয়েন্িল। কিন্তু সবটুকু ভাবার মত 
শক্তিও যেন এই দুহূর্তে তার লোপ পেয়েছে। তাই 
নিরলস চিন্তার-বাঝে একট! করুণ আচ্ছ্রত! ওকে ভ্রোস 
করে রেখেছিল। 
রান্ত্রি বত ছয়েছে বোবা যায় মা। বোধ হয় 
মাবরাত্রি। কিছা তোর হয়ে এসেছে । পাশে সরকার 
মশারের ঘর থেকে দেওয়াল খড়িটার কেবল চিক টক্‌ 
* শুক কানে আসছে। তাও যাঝে মাঝে হলে হয় বন্ধ 





হয়ে আছে। সমস্ত বাড়ীর ল্লোকগুলে। 
হয়তো এখন ঘুমে অচেতন। কিবা জেগেও 
খাকতে পারে। গত রাতের অথিশিখার 
লকলকে ফেণসানির কথা শুয়ে শুয়ে ভাবছে 
বুঝি তা আগুনের শিখা নয়। রাশীরুত 
বিধর লক্লকে চিকন জিতগুলে। হিস হিস 
শব্দ করে তেতালার লারা ছাদটা ঘুরে 
বেড়িয়েছিল। 

সে কী তত্বাবহ দৃষ্মা। .. 

সাত্র একটি দিনের াগের ঘটন!। 


_ দেখতে চেষ্ঠা করছিল বিপুল! আকাশের 
রং) কিন্তু ঘন অন্ধকার তখনে। কাটেনি। 
তাই আকাশট| লাল ছিল কিন! ঠিক 
বুঝতে পারল না সে। 
একবার চোখ বুঙ্ল। আর পাশের 
খর থেকে টক্‌ টিক্‌ শব্দটা জোয়ে জোরে 
কানে কানে আসতে লাগল । খুব মনো 
যোগ দিয়ে কার পেতে শুনলে বোধ হয় 
সরকার মশায়ের নিশ্বোসের পন্দট! নিশ্চয়ই 
শোন! যেতে পারে এ ঘর থেকে। কেন না 
খড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দটা এত স্থল যে নিশ্বোস 
বায়ুর শব্দটাকে একেবারে চেপে রাখতে 


বিপুলের এই মুহূর্তে মনে হল যেন সার! বাড়ীতিসধ 
লোকেয়. ন্যিশ্বাসগুলে| ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দে মিশে গেছে। 
তাই অত জোর জোর করে এখন শব্দটা কানে আসছিল 
তার। 

রাত কত আবার অনৃভব করার চেষ্টা কয়ল সে। 
কিন্ত পারল.না। কেন না অদ্বকার তখনো ছিটেকোটা 
কমেনি। না কমাই তাল। থাক ছন্তকার অনেকটা 
সমন ধরে, অনেক অনেকদিন ধরে । ছোট মা নেই। 
এ বাড়ীর সন্ত আলো! চিরদিনের অন্ত নিতে গেছে। 
আর কোনদিন অলবে না হন্ুতো। ll 

কাল সন্ধ্যের পরও এ'যরে এই চৌকির ওপর বসে: 
কত কথা বলেছিল ছোটমা ৷ ছোটমা কী কথা বলবে। 
সব ছাদে বিপুল) খুব বেলী করে একেবারে নিজের 
মত করে ছানে। তাই কাল ছোটমার কথাগলে! 
কেবল শুনে-গিয়েছিল সে । ছোট ছেলের দত বড় বড় 


চে 


কোন অঙ্কায় তুষি কোন 
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প্রভাত এল পাৰে পারে, ঘাসের আগায় জমে ওঠা কয়েক 
ফোটা শিশির তাই গড়িয়ে পড়ল বালিসের ওপর ) 

পরকাল হতে না হতেই ডাক্তার লেন এলেন গাড়ী 
করে। দোতালার কোনে ধরে চাদর চাকা মুভিটা 
একবার খুলে তাকিয়ে তাকিয়ে খানিক বেখলেন ॥ 
ভার পর্ন ডেখ, সার্টিফিকেট দিতে নিংশদ্দে উঠে বসলেন 
গাড়ীতে । 


আর সেই ভোর থেকে ছোটবাবু চুপটি করে বসেছিল 
একবারও 


ধীরে তেতালার ঘরে উঠে গিয়েছিল ছোটবাধু। 
তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন সাড়া শব্দ পাওয়া 
-এস্বামনি। 
-. জীবনে এই প্রথম বোধ হয় যদ চুঁয়েছিল ছোটবাবু। 
সাহেব সবো আর অতিথিদের জয়ে সব সময়ই কিছু 
কৃত থাকতো] এ বাড়ীতে । দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস, হছতে| পড়ে পড়ে ধুলো খেতে বোতল' 
কাল রাতে তার কয়েকট| শেষ করেছিল 
বির আর 
কটা একটু একটু করে শেষ ছল ছোটবাবুয় হাতে । 
ঘাট থেকে ফিরে তেতালার ধরে একবার গিয়েছিল 
বিপুল ৷ তখনো সামলে একট! বোতল বসানো! ছিল । 
খাটের ঠিক পাশেই টিপয়ের ওপর। 
কোন য়কৰে একবার চোখ তুলে তাকালো 
ছোটবাবু। হন্ছতো কিছু বলতে চেয়েছিল । কিন্তু 
কথা বলার শক্তি ছিলনা। সে চোখের তাহা যেন 
পড়তে পেরেছিল বিপুল ॥ অপরাধীর কাতর কান্া। 
প্রারশ্চিতের অবকাণে বেন নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দেওয়া । | 
সন্ধ্যার পর টেলিফোন পেয়ে জাবার এনেহিছ্ছের 
“ভাবার সেন। ছ্োটবাবুকে দেখে রিয়েছেন। 
“*লিপিক! সেনকে হনে পড়ল বিপুলের। প্রথমটা 
শর বাক লেগেছিল ভাবতে । কেমন! ডাক্তার সেন 
এ বাড়ীতে নতুন দয়) অথচ এটা একেবাক্ে অজাযাই 
ছিল তার কাছে। যদি না কাল গাড়ীতে একে বসে 
খাকতে দেখতো বিপুল” তা! হলে জানায় কোদ উপায়ই 
ছিলনা হয়তো। ক্লাসের নেই 
রাকতোলা বেয়েটা অচেনাই থেকে যেতো । 
লিপিকাও বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল বিপুলকে এ 
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বাড়ীতে দেখে। তাই নিজেই জিগ্যেস করেছিল ‘আপনি 1’ 

সংক্ষেপে বিপুল বলেছিল-_ছ্যা আমি এখানেই 
থাকি 

লিপিকার চোখ দেখে মনে হয়েছিল আরে৷ কিছু 
প্রশ্ন আছে । কেন না! কুমারবাধূর পরিবারে অনেকেরই 
কথা বাবার কাছে গুনেছে দে। 

কিন্তু বিপুলের দুখ দেখে আহ কিছু জিগ্যেস করেনি । 
বিপুলও আমল দেয়নি সে সম) নে সনের অবস্থা 
ওয় ছিল না তখন !' কেন না ছোটমা তখনে দোতলার 
কোণের, ঘরে চাপা পড়ে দ্বিল। ওর কথা না বলার 
জন্কে লিপিক! কিছু ভাবল কিনা কে জানে) নিতে থেকে 
বাধা ঘলতে এসেছিল সে এই প্রধম বোধ হয়। পুরে! 
তিনটে বছর ওর সঙ্গে একই ক্লাশে কাচিরেছে বিপুল 
অথচ বিশেষ কোন আলাপ হয়েছে কিন! মনে পড়ে ন/। 
আর কোন উৎসাহই ছিল ন! তার এ ব্যাপারে । 
লিপিকার সাজ-পোষাক চলাফেয়াগ্ুলে! ফেবল চোখে 
পড়ে জমেছে এতদিন । টু £ 

বিচিত্র পোষাকে রোজই কলেজ আসতো লিপিক! । 
টকটকে লাল শাড়ী আর ব্লাউজে নিজেকে দ্বতত্্র করে 
মেলে ধরার জঙ্কেই বোধ হয়, রংট! বেছে নিয়েছিল। 
চাইনিজ কার্টের জামা ছাড়া কোনদিন অঙ্গ কিছু পরেছে 
বলে মনে হব মা! বিপুলের । 

লাল পোষাকের জৌলুস নিজের চারপাশে ছড়িয়ে 
দিয়ে নাচের ছন্দে ও ধেন উড়ে চলতে | কলেজের 
প্রতিটি ইট কাঠেও যেন উত্তাল জীবনের শ্রোত বইয়ে 
2 

পর দিন এগুলে। চোখে পড়েছে বিপুলের । 

মাৰে মাৰে গ! ঘিন্ঘিন করেও উঠেছে। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে এসে পরমুহূর্তেই সব মিলিয়ে গন্ধে কোথান্স। 
বাড়ী ফিরে ছোটযাকে চোখে পড়লেই কখনো৷ কখনো 
লিপিকার চেহাক্সাটা চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। 
হানি পেয়েছে তখন। আর পরমূহূর্তেই দুঃখ হয়েছে 
নে হনে লিপিকায় কথা ভেবে । এবং এ চেহারা আর” 
পোয়াক্পর্ব্থ যেয়েটার মানসিক দৈঙ্পের কণ চিন্তা 
করে জনেকটা সমহ চুপচাপ বসে থেকেছে সে। 

গাড়ীর পাশ থেকে সরে এসেছিল বিপুল । লিপিকা 
স্খক চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ৰোধ হয় বাবার অন্ে। 
কেননা ভান হাত ঘুরি “ফিরিয়ে খড়িটা! কেবলই 
দেখছিল সে। বোধ হন্ত কোনখানে দবাৰার ভাড়া ছিল। 
একটু পরেই ফাক্তার সেন দোতালা খেকে নেমে এসে 
গাড়ীতে বসেছিলেন। 
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ভাক্কান্ধ'সেনকে চেষ্বারে পৌঁছে দিয়ে গাড়ী সোজা 
চুটলে! স্ঠামবাজারেন্ দিকে! পাঁচ মাধায় ওদের 
অপেক্ষ! করার বথ। ছিল। ঠিক সময়েই পৌছে গেল 
লিপিক|। ওখান থেকে ওদের ভুলে নিয়ে বি. টি' রোড 
ধরে সো! দমদমের দিকে যাবে। একটা বাগানবাড়ী 
ঠিক করে দিয়েছিল শীত! । লীলা ওখানেই থাকবে । 
কেদ না ইতিমধ্যে টুকিটাকি জিনিহগুলে। গুছিয়ে রাখতে 
পারবে তৰু । তাশ্ছাড়া! ওর বাড়ীও তো বেশী দূরে নয় 
ওখান থেকে। 

পিকনিকে খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটা এবৰ একটা 
কিছু নয়। নতুন পরিবেশে ক’জনে হৈ-ট করে কাটানো 
কয়েক ঘণ্টা) এই আয় কি। অলকই এই প্রস্তাবটা 
প্রথম' দিয়েছিল । বলেছিল-তাই ব'লে পাইকারী 
গ্যাদারিং চলবে দা কিন্তু” বেছেওছে কছেকট! নাম 
দ্বিদ্ হয়েছিল তাই। সব থেকে খুশী হয়েছিল লিপিকা 
নিজে। তাই বাবাকে বলে একদিনের জন গাড়ীটা 
.নিযেচিল। আর শীতাংও শীলাকে দিয়ে বাগান বাড়ীর 
ব্যবস্থা করেছিল। শীলার অবিশ্টি নিদ্বের কোন আপত্তি 
ছিলনা। আপত্তি ছিল কমলের । পিকৃনিক না হওয়ার 
কথায় না। নিজে যাবে না এই কথাই বলেছিল। শেষ 
পর্যন্ত টেকেনি তা। কেন ন! পীভাংগ শীলার কথাটাই 
ওকে র্িপিট করেছিল। বলেছিল-_“পীলাখেলা তো 
ছয়ে এল ব্রাদার 1 মাত আর কট! মাস পরীক্ষার ৰাঝী 
তারপন্স ঘে ঘ। নেতা)” 

শীভাংওর কথ! ফেলতে পারেনি কমল । অনিচ্ছা 
সত্বেও তাই ছাদির হয়েছে পাচমাথার মোড়ে। 

হৈ হৈ শব্দে গাড়ীতে উঠলে! ওয়া। সামনের সীটে 
লিপিক। ছিল। বধারীতি অলক ওর পাশেই বসল 
গিয়ে! আয় এয] পিছনের সীটে। কল একেবারে 
ডান কিনারে বলেছিল। শীতাংশু এবং মণিকা পর পর। 
বি. টি. রোডের তেলা পিচ মাড়িয়ে গাড়ী এগোচ্ছিল 
হাওয়ার বেগে । অস্ত সমঘঘ হলে অলক একাই একশ । 
এখন ও আড়ষ্ট ছিল। কথা বলেনি একটিও। শীতাংগ 
লিপিকাকে উদ্দেশ করে বলল-_ম্পীড' কমাতে বলুন 
“মিস সেন, ভয় করছে । লিপিকা পিছনদিকে তাকালো 
শীতাংগ্ুর চৌখে। : লিপিকার দিকে অনেকক্ষণ থেকে 
তাকিগ্েছিল শীতান্ডে। * 

ব্লাউজের বুকের এবং পিঠের দিকটা জনেকটা পরিমাপে 
কাটা। বোধ হু বাইরের যুক্ত বাভাস পাবার জক্ে এই মত 
ভিন্জাইন ঠিক করেছিল লিপিকা।: শীতাংশুর দিকে 
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তাকিয়ে, ওর মুখ চোখ দেখে রসিকতাটা বুঝতে পারল 
সে। বলল-_'পাকা ড্রাইভার । নির্ভয়ে থাকতে পারেন 
আপৰি।’ শীতাত বলল-না সে জ্বক্লে নয়। আপনি 
ঠিক সামনেই ন! বসলে হয় তো,কোন কথ্য ছিল না।' 

মণিকা ওর পাশে সরে এসে, সুঘ টিপে হাসলো । 
কমল এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল বাইরে । রাস্তার পাশে 
সারবন্দি দত্বসা-ঘের! কুঠরীগুলো| ওর চোখের ওপর দিয়ে 
লিছিছ়ে' বাচ্ছে- এক এক করে। স্বিফিউত্রী কলোনী 1 
ওগ্ডলো। দেখতে দেখতে সে কেমন আনম্বন| হয়েছিল। 
তাই এ সব কথা কানে আসেনি বোধ হয় ওয় | 

বিরাট বাগানের মধ্যে একটা আমের ঝোপ বেছে 
নিয়েছিল ওয়া । বেশ ঠাজধু! এখট্রটাক্স। সামনেই 
দীঘির মত পুকুরটায় ছুর্যের আলো পড়ে চিক্‌ চিক্‌ 
করছিল। একটু দূরে ঘের! পাচিলের পরেই ছোট 
ছোট বিলের পাশে ধোবিদের ভাটিখানা। আর বাগাদ- 
ভরা গাছপাল! এখানে । 

রানা শেষ হতে শ্রানের পাল! এল ।. এতক্ষণ হৈ চৈএ 
মাতিত্বে রেখেছিল লিপিকা। পর পর অনেকগুলো 
প্রান গেয়েছে । মণিক! নেচেছে গানের সংগে তাল দ্বিত্নে। 

স্থানের জন্তে তৈরী হচ্ছিল ওর! | 'চুব সাতার কেটে 
তোলপাড় করবে পুকুর । লিপিক! চোখ বাঁকিয়ে বলল 
‘তুই গাড়ীতে ছিলি না শীলা, শীতাংশড বেচায়ী হাণিয়ে 
উঠেছিল ।” 


শীলা হেসে বলল--'কেন ছুই তো দ্রিলি। 
একাই তো লক্ষ! নিতেন সিলেতার তং 

লিপিকা চোখ পাকিয়ে ৰলল--“ধ্যক আর বকামী 
করতে হবে না) এখন একটু চান্স দাও বেচারীকে 1 

লিপিকার কথায় নীরদতাবে তাকালে। শীতাংগ। 
শীলা অন্তদিকে তাকিয়েছিল এইমাত্র । একট পরে 
আত্তে আন্তে এগিয়ে গেল কষলের খোজে। 

কমল যে এতক্ষণ ছিল না, ওখানে সেট| বোধহয় 
শীলাই অহৃতব করেছিল একমাজ। একটু আগে এখানে 
সরে এসেছিল কষল। রজনীগন্ধা লা ভাটা খেকে ছুটো 
ফুল ছিড়ে লিপিকার মাথায় গুজে দিয়েছিল অলক । 
কমল আর বলে থাকতে পারেনি তখন। সেই খেকে 
একটা লিচু ঝোপের পাশে বসেছিল সে। 

শীলা বলল-_আমি জানি জাপানি এখানে আব্ছ- 
গোপন করেছেন ।+ 

রা ফটো একটু কাক ক'রে শান্ত গলার 
ৰবলল-_না' নয়। ভ্া্থসাট! বেশ, তা। 
বসেছিলাম এখানে ।' ই একটু 


nd 
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শীল! বলল--জানি ত1) বনুটি নেই, তাই ভাল 
লাগছে না। তাইনা? 

= "কায় কথা! বলছেন? 

একটু হেসে শীলা, বলল-_যার কধ! বলছি, আপনি 
বুষেছেন। না-বোঝাসত্ব ভান করছেন কেবল ।' 

-_ও| বিপুলের কথা! কিন্ত সে তো আসতো 
না এখানে। তা'দ্বাড়া ও নেই ত’ কোলকাতান্ব! 

প্রসংগ বদলে শীল! ব্লল-_'খুব আ্চৰ্য্য কিন্তু 
আপনার 'বস্তুটি ! সেদিনফার ক্লাসের কথাটা-আমার 
আজও মনে আছে।' 

মনে থাকারই দ্রিনিষ। তাছাড়া এতে আন্চর্য্যের 
তো এমন কিছু নেই। 

প্রফেসর এপ. এন. খুব খাবড়ে গিয়েছিলেন 
কিন্তু। 

শীল! চুপ কয়ল। এর পর একরকম জোর করে 
টেনে তুলেছিল কমলকে ৷ বস্তুত; সেদিনের ঘটনাটা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ক্রাসওদ্ধ সকলেরই । সেই থেকে 
বিপুলের স্বাতত্ত্রটা সকলেরই চোখে পড়েছে। লিপিকাও 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে এই খাপছাড়া 
ছেলেটিকে । আর দেই থেকে কমলের সঙ্গে ওর 
অন্তরঙ্গতা ঘেন দান বেঁধে উঠেছিল। একেবারে 
পিছনের বেঞ্চে বসতো বিপুল। 

ইকনমিকস্‌ ক্লাস নিচ্ছিলেন প্রফ্ষেপর নাথ | মানি 
চ্যাপটারের শেষাশেষি চলছে । নানা কায়দায় জটিল 
হরে$লোর এট ছাড়াতে চেষ্টা করছিলেন অধ্যাপক । 

পিছনের বেঞ্চে বিপুল মাখা দীচু ক'রে চুপ ক'রে 
বষেছিল। মাঝে মাঝে ত! লক্ষ্য করেছেন অধ্যাপক । 
এক সমর থেমে গেলেন তিনি । 

লাইট বয। যাও আপ, । 

ধীরে ধীরে দাড়াল বিপুল ! অধ্যাপক গভীর গলায় 
বললেন__'ওনছো না বিছু। দরকার নেই?" 

_ওমছি জার? । দুধ গলায় জবাব দিল বিপুল। 

বলতে পাবে য! বলদুম এতক্ষণ? 

কয়েক মুহূর্ত থেকে বিপুল বলল-_“পারবো। 
তৰে রিপিট করে লাত কি! ক্লাসতদ্ধ সকলের সময় নষ্ট 
হবে স্কার | 

অধ্যাপকের দুখ-চোখ লাল হয়ে নিয়েছিল। জারো 
গভীর গলায় কথা বললেন ভিনি--এস্‌কেপ করে যেও 
না। তোমার লঙ্গিত হওয়া উচিত।' শান্ত হেসে 
বিপুল বলল-_আপনি থে পৰ্য্যন্ত বলেছেন তায় পরের 
পয়েসগুলো বরং বলি। 
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বিপুল পর পর বলে চলেছিল শেষ প্যস্ক। একসম ৮" 
একটু খেষে বলল-_“আপনি ‘হকের’ রেকারে কোট 
করছিলেন স্তার । কিন্তু করেকটা পরেণ্টর আরো এাড 
হয়েছে নেকৃসন্ভ এডিসনে 1 পয়েন্টস-্ডলোও বলেছিল 
বিপুল এক এক কারে। 

এস পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কখা বলতে পারেননি 
সিনিয়র প্রফেসর হদধদ নাথ। সমস্ত ফ্লাসটা ধমধস্‌' 
করছিল । এবং সামনের বেগুলে! থেকে অসংখ্য জোড়া 
ছোড়া চোখ পিছন ফিয়েছিল। বিপুল লাস্তভাবেই 
বনে বসে কি লিখছিল যেন। লিখছিল না। কী একট! 
স্বেচ করছিল পেজিলে। 

সারাদিন বৈ-হল্লার পর একটু ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল "* 
লকলেই। দিনের আলো কষে এসেছে। টুকিটাকি 
মালগুলো ইতিমধ্যেই গাড়ীতে উঠে গিল্েছিল। - ১ 

একটু আগে সকলেই ঝৌক ধরেছিল শলা বাড়ী &৭ 
যাবে। এত কাছে এলে পড়েছে যখন! শীল! এড়িয়ে 
গিরেছিল নানা ছুতোয়। শীলার এভাবে এড়িয়ে 
যাওয়াতে হয়তো কেউ কিছু ভেবেছে ফিন| কে জানে। 
তবে শীতাংও জানে কারণটা । কেননা ঈীলার রাড়ীর 
খুটিনাটি ওর কাছে অজানা নয়। তাই গীতাংগুও সার 
দিয়েছিল শীলার কথায়) 

বিকালে ওরা] খ|নিক দূরে একটু আড়ালে বসেছিল 
ছ'জনে। দীলার তাগিদেই শীতাংঢকে' আসতে হয়েছিল 
এখানে এই নিরালা কোণে।. আন্বকাল পীতাংগুকে 
কেমন কেমন লাগছিল শীলায়। এত বড় একটা 
সমঙ্গা্ কথা জেনেও শীতাংগুর চুপ করে খাঁকাটা 
অধব! নেতিবাচক কধাবার্ড| ধলাটা কোন স্বকমেই সঙ 
করতে পারছিল ন! শীলা। অথচ দিল এগিয়ে আসছে। . 
ফাইক্লাল পরীক্ষার সমস্যাটা এখন সমস্ঠাই নয় ওয় কাছে। 
যে বিরাট সমস্তার বোঝা মাথায় নিয়ে অহরহ পাগল 
জি রিবা 

I 

অনেক বধা অনেক অমুনয়ের পর, গীল), উঠে 
পড়েছিল। শীতাংগু ওকে বুবিরেছে হাজার কথার। 
সাস্বন! দিয়েছে নানা তাবে। কিন্তু সবই শীলার কাছে 
এই দূতর্তে অর্থহীন বলে মনে হয়েছে। বিরাট এক 
সুষ্টতা ওর চোবের সামনে যেন ই! ক'রে ছিল কিছুদিন 
থেকে ॥ নাকি সাত বছরের রিকেটী পংগু ভাইটাকে 
অহরহ চোখের সামনে দেখতে দেখতে মনটা! এরকম বুদ 
হয়ে গিয়েছিল! কোন ৰাড়-বৃদ্ধি ছিল না। শীলা আর 
কিছু বলেনি শীতান্তেকে। 
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অবশেষে সন্ব্যার অন্ধকারে বাগানের বিরাট লোছার 
> গেটটা বন্ধ হয়ে গেল! তখনো পেট্রোলের গ্ছট! নাকে 
আসছিল শীলার হাটতে হাটতে | গন্ধটা মিহি মিঠি। 


LEXI 
খায় সৃধাহ খানেক পরে দেশ থেকে ফিরল বিপুল । 
বেশ কিছুদিন কলে কামাই হয়েছে নানান বরাটে। 
- ছোটমা মার! বাবার পর কয়েকটা -দিন তো ছোটবাবৃর 
সংগেই কাটাতে হয়েছিল। ছাঁফিরে উঠেছিল নে। 
তাই করেকদিন দেশে গিত কাটিছেছে। 
ভালই লেগেছিল ক'টা ছিন | পিসিম| তে! নাছোড়- 
*'ৰ্বান্থা।, আরো কয়েকদিন ধাকতে হবে |--বাড়ীতে 
দ্ধ হচ্ছে ইত্যাদি। 


= কোটা দিন পিসিমাকেই যেন কাছে পেতে চেয়েছিল - 


বিপুল'। মাকে মনে পড়ে ন।। মা কী হস্ত তা জানার 
কোন তাগিদই অনুভব করেনি সে। এখনও এই বয়সে 
পিসিমার গল! ছড়িয়ে আব্বার করতে ভারি তাল 
লাগে । অরুপও দাদাকে পেয়ে খুশী হয়েছিল । পুটিয়ে 
গুটিয়ে কোলকাতার অনেক কথাই জেনে নিয়েছিল সে। 
মদন সমীর বেশ কয়েকমাস পরে ওকে কাছে পেয়েছিল। 
মদন, গপংপ করেছিল তার শিক্ষক জীবনের কধা নিয়ে? 
এত বাত্ততাক্গ মধ্যেও কিন্তু ছোটমার কথা মনে হয়েছে 
বারবার । অমনি কেমন হয়ে গিয়েছিল বিপুল! চওড়া 
লালপাড়-শাড়ী-পরা সেই দেবীনততিটা চোখের ওপন্ন 
অহরহ ঘুরে বেড়িয়েছে। সে ঘটনার পর রায়বাড়ীর 
প্রতিটি লোকের চোখে বে প্রশ্নটা ছুটে উঠেছিল, তার 
জবাব বিপুলের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। কিন্ত সেখ! 
তে! কাউকে বলা যাবে না। তা সে রহ্স্ত্টা যতই ক্ধপ 
বদলাক ন| আর সকলের কাছে। 

ছোটমা বাচতে চেয়েছিল । দীর্ঘ ছাব্মিশ বছর ধরে 
বোধ হয বুক তরে নিশ্বাপ নিতে পারেনি ছোটযা। 
করুখু আর্ডনাদের বাম্প বুকে চেপে রেখে কেমন হাসি- 
মূখে ধাকতে! সেটা আর কেউ না জানুক, বিপুল 
জেনেছিল । বন্ধা! রায়পরিবারের আগামী -ভবিগ্যৎটা সব 


শালী ববাকা 
মধ্যে তে! ছ'একযাস কোথাও ছুয়ে এলে হয়। কতো 
লোকই তো বেড়াতে বাদ 1 


ছোটমা হেসে বলেছিল-'ঘাবে| বৈকিরে। বখন 
যাৰো তখন তোরাই বলবি--ছোটমা, না গেলেই তাল 
করতে তৃমি।' 

ছোটমা কেমন আনদদা:হয়ে গিয়েছিল কথা৷ বলতে- 
বলতে । 

এই মুহর্ডে এই অন্ধকার ধরে & কথ! কটাই যেন বার 
বায় করে কানে বাজছিল বিপুলের | ডুকরে কেঁদে 
উঠতে ইচ্ছে হল তার । চোখ ছুটো তারী হতে টদটস 
করছিল। 

তেতলার ধর থেকে একট! সবরের করুণ আর্তনাদ 
ভেসে জাসছে। বেহালাঘ ছড়ি চালাচ্ছিল ছোটবাবু। 
অনেককাল পরে. ধৃলোপড়া বাঝ্মটা নামিয়ে নিয়ে 
বেহালাটা বার করেছিল | কিন্তু নে-পুর যে এত কঠিন 
হয়ে বাজতে পায়ে কে জানবে | না| স্বর নয়) গভীর 
দীর্স্বাস। একটা. অতৃধ কারার গুমরানি বোধ হয় 
তেতালার ছাদের তুলদীদঞ্চে্র কাছ থেকে তেনে 
আসছে। 

্বাত্রি হয়তো. অনেক এখন | কিন্তু ঘুম আসছিল না 
বিপুলেয় | ছ্বোটবাবুত বেছালায় এঘনো৷ ছড়ি চলছে। 
কেন না কবিত! লেখা! সেদিন থেকে ছেড়ে দিয়েছিল 
ছোটবাবু। আর কোনদিনই হয়তো কবিতা' লিখবে. 
না। তাই বেহালায় সবর বাজছে। 

বেশ বন্ধেক বছর ধরে লেখা কবিতার খাতাগলো 
ন.লীকৃত হয়ে অমেছিল আপমারীতে। ছোটবানু বলেছিল- 
এগুলো! ছাপযো মনে .করছি। ছাপিয়ে বই করে 


-স্বাখবো! 7 


বিপুল বলেছিল-_ৰেশ তো তাই করুন না” 
ছোটবাব একটু চুপ করে থেকে বলল-“তবু তো 
স্বায়বংশের সম্পত্তি । অনেকেই হয়তো পড়বে জামার 


সময় দুখ তেংচিরে সামনে হাজির হবেছে। নেকী তাবছিধ। 


নিষ্ঠুর পরিহাস ছোটমা জীবনে। 

ছোটমা বাচতে চাইল -ব্দার কোন অভিযোগ 
ছিল না কারো ওপর । হত, সে নিজের অদৃষ্টকেই দারী 
করেছিল বার বার করে। - 

বিপুল অনেকবার বলেছে--'আজ্ছা| ছোটদা, মধ্যে 


দীর্ঘ বারো বছরের বিবাহিত জীবনে এমনি একটা 
তাবনাই বোধ হচ্ছ অনেকবার ভেবেছে ছোটৰাফু। শেষ 
পর্যন্ত ভাবনা! ছেড়ে দিয়েছিল। নির্ভাবনায় কবিতা 
লিখে চলেছিল । কবিতা লিখে বাঁচতে চেয়েছিল কিনা 
কে বলতে পারে ।, শত 


শারদীয় বহধারা 


কবিতা কঘলও লেখে। এদিক ওদিক প্রকাশও 
হয়েছে কয়েকটা । কিন্ত সেও বন্ধ করল লেখা । হঠাৎ 
একদিন বলল-_“এই শেষ বিপূল। আর না। বিপুল 
অরাক ছয়ে তাকিয়েছবিল তার দিকে । কমল বলেছিল 
এ পোড়া দেশে মামুখের দাষ যঘন কানা কড়িও না, 
কবিতা লিখে হবে কী।” কমলের কথ! মনে হতেই 
মনটা ছটফট করে উঠলে! বিপুলের | অনেকদিন ফোন 
খবর পারনি তার । মায় চোখের কোন ব্যবস্থা হয়তো 
এখনো করে উঠতে পারেনি কমল। ছোট বোনের খে 
ষাদবপুরে, অনেকদিন থেকে ঘুরছিল সে। তাও হয়নি 
বোধ হয়। কলেজ গেলেই জানা! ধাবে সব) 

এ কলেছের মেয়াদ শেহ ছতে চললে!) 
বাস্ত এখন । তিন চায় যাস অজ্ঞাতবালে কাটাতে হবে। 
ছনিৱ্ার কোন সম্পর্কই হতো থাকবে না। কয়েকটা 
টিউটোরিয়াল ক্লাশের ভন্তেই এখন কলেছ করতে হচ্ছিল 
ওকে। ইতিমধ্যে বেশ কিছু ঘ্নিষ্ঠতাও হয়ে পড়েছিল 
অনেকের সংগে । কেন না পরীক্ষার হোলারে অনেকেই 
পিষে গিয়েছিল। কলেজ আলছিল না পীলা। কমল 
বলল-'গীলা এ বন্ধুর বসছে না| এ বদর কেন, হয়তো 
হিট! কথাটা বলে কমল একটু চুপ করে 

[| 

লিপিকা এখন যেন অনেক সক হয়েছে। সে 
অবজার দৃি এখন আর নেই। অথচ কী.ঝাবই না 
ছিল ওয়। বিপুলের দিকে মাঝে যাবে ইদানিং যেভাবে 
তাকাতে।। কেননা বিপুলের কোন উৎসাহ ছিল না ওর 
ওপর'। তা ছাড়া অন্ত কারণও ছিল। অমন কঠিন- 
তাবে হয়তো এপর্যন্ত লিশিকার দূখেষ্র *গপর আর 
“কেউ বলেনি। 

এই সেদিনের কথা । কলেজ থেকে বেরিয়ে পার্কের 
পাশে জমেছিল ওয়! ৷ তখনো লিপিকা বক্তা। কী 
একট। কথায় অলককে উদ্দেশ করে কথ! বলছিল সে। 

মদন কথা বলবে না ॥' 

অলক বলল-'তা কী করা ঘাবে। পরীক্ষার 
প্রিপারেশন আছে তে! !' 

সীতাংত্ত বলল-“তা! ছলে বাচাই যাবে ন1) দিনে 
একবার করে তে! দেখা হওয়া চাই। কী বলো 


* বাব ।"--ওর রসিকতায় ছাসছিল সকলে । 
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লিপিক! হেসে বলল--“তার আগে ভুচার বোতল 
ফরেন লিকার জোগাড় কোরে।। “তবে জে 

কৌতূহলী চোখে তাকিষেছিল সকলে। হঠাৎ 
লিপিকা বলে উঠলো--“বাঃ বার বাড়ীর নবাবী 
স্বইসাইড শোনোনি 1 

নিমেষে যেন ঝাপিয়ে পড়েছিল বিপুল । আর সহ 
কম্ছতে পারে নি সে। 


বিপুল শান্ত গলান্ত বলল-_“আপনাকে অনুরোধ, এ 
প্রসংগ বন্ধ করুন ।' 

অর্থাৎ !--লিপিকা চাবুক ছেয়ে কথা! বলল ঘেদ। 

বিপুল শান্ত হেসে বলল-_'অর্থাৎ বলতে সিদ্বেদিছি 
বাজে কথায় লাভ কী।' 

লিপিকা গর্জন করে যেন বখ। বলল। কেন,ন! 
পাশেই দীড়িয়েছিল সকলে । 

আপনি কে?" 

বিপুল তেমনি শাস্ততাবেই বলল-_“আমি ও বাড়ীয়ই 
একস্ন। কিন্ত তাতে কী! তা ছাড়া আমি কে তা 
নিশ্চই জানেন জাপনি। আমি যে এঁরা নই 
বোঝেন তো!" 

কমল একটা আন্তে করে টান দিল বিপুলকে। 
অলক কেমন বিকৃত গলার বলল--বেচারা একজনকে 
এৰে মুক্তি দাও লিপি সকলেই একসধগে জোরে 
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ঝাপিয়ে পড়েছিল লিশিকার রূসিকতাত়্ তযু একটা 


= চাপা কৌতুহল ওর মধ্যে উঁকি দিরে চলেছিল । 


& তিন ৪ 
গেল মংগলবায় কুল্টি চলে গেছে শীলা । যাবার 
দিন সকালে এসেছিল বাড়ীতে । লিপিকার সংগে দেখা 


করে গেডে। সংগে শীতাংও আসেনি। 'বোধ হত 
কোন কাজ ছিল তাই আসতে পারেনি সংগে । কী 
হয়তে| ইচ্ছে করেই একা এসেদ্বিল শীলা । 

কদিন থেকেই শীলার অভাবটা বেশ বোধ ক’রছিল 


নতুন জীবনের আনন্দ শীমার । তবু কোথায় যেন 
একটা বেদুরো| শব্দ গুনতে পাচ্ছিল লিপিকা। এই ক’ 
মাসে মেয়েটার জীবন থেকে যেন জনেকট! হ্বস বেরিয়ে 


“ভেবেচিন্তে হয় কিছু? কাটছে তে! বেশ। 


শারদীয় বহুধার। 


বলতো !” একটু হেসে আবাছ বলল--'কত বধা, কত 
গান, কত আলাপ । কী বলিল।' 

শীলা এখনো! চুপ করেই ছিল। লিপিকার বধ 
একটু গুকনো হাসি ছাসলে। কেবল। কেন না সে ভাবছিল 
বোধ হয় লিপিকা শীতাংতুকে চিনলেও (ক ওর যত করে 
নিচ্চন্ব চেনে না। ভবানে না। 

এর পর প্রসংগ বদল হয়েছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিরে 
সকলের খবর দিয়েছিল শীলা। খবর নিয়েও ছিল 
লিপির কাছে। কমলের প্রসংগ উঠেছিল। . কমল যে 
কেন পরীক্ষা দিতে পারেনি, ত! ওরা সঠিক কেউই জানে 
ন!। বিপুল এস. এ পড়ছে--কমলের কাছে শুনেছিল 
শীলা । অলকের প্রসংগ উঠতে সংক্ষিপ্ত হেসে লিপিকা 
বলেছিল--'কোন খবর রাষিনি ভাই) লমন্ব কোথা 
বল! তাছাড়া জীবন থেকেও সব গ্যাজ্গুলে!| নূয়িয়ে 
দিয়েছি । বড্ড কাজের ক্ষতি হয়। 

শীলা একটু খেখে বলল--“কি কয়বি ঠিক করেছিস? 
এমনিভাবে কাটবে না তো !' 

হালকা হেসে লিপিক! বলল--‘তুইত ঘেমন। অত 
গতি। 
বুঝলি শীলা--এই গতিট! থাকলেই বেঁচে যাই ৷ 

শীলা বলল--“এট| এত সহঙ্গ করে ধললেই যে সত্যি 
সহজ নহব, তা তুইও জানিস লিপি!" 

এরপর অনেকটা সময় চুপ করে ছিল তুছনেই। 

একটু পরে গুকনো গলায় লিপি বলল--'নিরুদি'কে 
দেখছিস তো। কিছু বোঝা! যায় দেখলে! অথচ দেখ, 
সারাটি জীবনই বোধ হয় এইভাবে কাটিয়ে দেবে নিরুদি'। 

শীলা বলল-_“তা দেবে হয়তো | কিন্ত অমলদারা 
তো হাজারে হাজারে জম্মাবে না। সত্যিই লিপি, 
এতে! ভাল লাগে ওদের ছু'টিকে। এসব দেখেও 
লোকে কেন যে নিশেন ওপর বিশ্বাস ছারা বুঝিনে।” 

দিপিকা বলল-“তাদের কোনদিনই বিশ্বাস বলে 
কোন বন্ধ ছিল না। অতএব হারানোর কথা ওঠে ন|।” 

কথায় কথায় অনেকটা বেলা বেড়েছিল। 

শীলা বলল-_“কাকীধাকে দেখছি না যে? 

হেসে লিপিক। বলল--‘ছেঁড়া খোঁড়া সংসারটা র্বিপু 
করতে করতেই দিন কেটে যায় কাকীমায়। সময় 
কোথা বল)" 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল লিপিকা। 
গাঢ়ব্বরে আবার বধ! বলল- ভোর কাছে কিছুই 
অন্বানা নেই শীলা । কাৰীম্য দান্ধ নব রে! বড় কষ্ট 
হয় কাকীমার জন্তে।" 


শারদীয় বসুবারা 
কেমন উদ্বাস হয়ে গিয়েছিল লিশিকা কখ। বলতে 


পারে ভালো, না য়ে? 
শীল! বলল-_“এ কথা হঠাৎ!” 
না এমনি বলছিলুম। আমি যদি ছবি আঁকতে 
1" -_লিশিকা বলে চলল-_ 

“ক্ত-ঘৌবনা বিযাজিশ বছরের যহিলা। প্রসাধনের 
মশলা গুলে বাখরুষে ঢুকলে! | ইটালিম্বান কীচে বিকৃত 
যৌবনটা নানাতাবে খুঁচিয়ে দেখলো। তারপর সাওয়ার 
বাখের নীচে দেহটা! মেলে ধরল ঘণ্টা ছুই । কায়দার 
সঙ্গীব ছয়ে বেরিয়ে এল) তারপর রং পালিশের 
ঘখন নিঞেকে নতুন করে তৈরী করল-লে কী অপরূপ । 
এন্ছেল।" শীলা ঠিক বুবতে পায়ছিল না। লিপিকা 
বেন আস্গতগাবে বলে চলেছে। 

--ন্ছবিটা বলতে পারিস শীলা?" 

কোনো! আইভিযা নয় তো?" 

_না। নিত্যকার মুখস্ব ছবি। একটি প্রেমিক 
কিছ্বা_॥' 

শীল। বলল--‘কী হলো তোর | নাটক করে করে 
মাথাটা গুলিয়ে গেছে দেখছি।' লিপিকা ছেপে বলল_ 
‘নাটকই তো, জার এ জনেই তো অভিনন্বটা ভাল ছয় 
আমার।' অনেকক্ষণ অন্তমনন্ত হরে কি যেন ভাবছিল 
লিপিকা)। সীলার ছাঁড়াছাড়িটা হয়তো! পীড়া দিচ্ছে 
হদকে। গীলা নতুন জীবন পাবে এটা কী কম জিনিষ 
লিপিকার কাছে। 

বেল! পড়ছে দেখে শীলা বলল--একবার দাদার 
সংগে দেখ| করে যাবো । চলনা তুইও ।” 

ওরা সরু বিড়ি বেরে তেতালার ছোট ঘরে হাজির 
হ্ল। 

ই্িচেন্ারে শুয়ে শুয়ে কথা বলছিল জমল। নিরুদি' 
বসেছিল পাশেই বিছানায় কিনায়ে | ওরা ঘরে চুকতেই 
অলক হেসে অ্যর্থন! জানাল_-'আরে শীল! বে 
শুনেছি সব জিপির কাছে। বোসো। বোসো। শীলা 
ছেট হে প্রণাম করল হু’জনাকে। 

শিরুপঘার গুকনো সুখট! উজ্জল হয়ে উঠলো ॥ 

* অযলদা শান্তভাবে বলল-_ভারী খুশী হয়েছি 
তোমাদের কথা শুনে) শাচ্চান্তকে বলো আমার কথা । 
তোমাদের এ জীবন পুর্ণ হোক তাই ।' 


[আদ্িন। ১৩৭১ 


লিলিকা হেসে বলল-_/জানো দাদা, ওরা,কোত্া্টার 
পাচ্ছে। ও কিন্তু কেছন দনমন্রা হয়ে আছে ।” 

শীলা ঠোট ছটো একটু কাক করল ।--“ন! না? তা 
ঠিক নয়।" 

অবলের ডান হাতটা নীলার পিঠে ছিল। আন্তে 
আনে হাত বুলিকে বলল-'তা একটু হবেই তে!) 
এ সব ছেড়ে ঘাচ্ছে আবার পরে দেখা হবে| ভাই 
না শীলা?" অযলদা যৃদ যৃছু হাসছিল। 

নিরুদি বলল-তাতে কি। সব অতাৰ তোমার 
একছনেই মেটাবে ভাই ! মম খারাপ করো না।' 

শীলা বলল-_“লিপি ধাৰে তো একবার |’ 

হেসে অমলদা ৰবলল--'নিশ্চই যাবে। বাবে বইকি | 
আমি যে পংগ্ড বাদৃধ। নইলে আমি কি এ লোত 
সামলাতে পারতুম ! 

শীলার চোখ ছুটে! ছল ছল করছিল। এই মুহূর্তে 
ওয় যনে হচ্ছিল অমলদার পারে গুটিরে পড়ে কেদে কেঁদে 
বলে-'কে বলেছে দাদ! তুমি ২৩1 দেছের কাঠামোই 


বোধহয় 
শীলা পুণী হবে__এটা যে অধলদ! মনে-প্রাণে চার। 


ঘর 
শা 


/এ 
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ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে অবিকল এক। 
কাকীয়ার*শাড়ীপর! রাপটা আব মনে পড়ে। সেই 
একবারই কেঁদেছিল বোধহয় কাকার হঠাৎ মার! যাৰা 
পর । তারপর দেই যা চোখের জল নুছে ছিল জার 
কোনদিন কাদতে দেখেনি লিশিকা ) . 

বাবায় ভুল হয়নি সামু চিনতে । তাই সেই থেকে 
নিজের দারিত্বতার তুলে দিয়েছিল কাকীহার মাধার। 
মার আয কোন ক্ষমতা! না খাকলেও ঝগড়া করার ক্ষমতা 
ছিল। বাড়ীতে যেটুকু সময কাটাতে! জবার কোন কাছ 
ছিল দা। দিত্তির-কাকা এ বাড়ীতে সেই যে কোন্‌ দিন 
চুকেছিল মনে নেই। বাবার কলেজ জীবনের পুরোশো 
বন্ধু। কলেজ ছেড়ে বাবা ডাকার হলেন আর মিত্তির 
কাকা বেছে নিলেন সিনেমা লাইন। 


দিউ মার্কেট ধেতো | 

টাকাকড়ি দিয়ে কাকীদার ওপর প্রোহই পড়তো! 
যা। কেন ন| বাবার হাতে টাকা ধাকতো৷ ন!। বাবা 
চণ করেই ধাকতেন। বেশীরভাগ সময় আজকাল 
ওপরের লাইব্রেরী ঘরে কাটতে বাবার | জার মা সেই 
যে সাত-সকালে প্রান মেরে কোথায় বেরুতে, বাড়ী 
ফিরতে! অনেক রাতে । তখন হয়তে। ঘুমিয়ে পড়তো 
লিলি এবং ডলি দু'জনেই । ঘথারীতি ঘণ্টা ছুই সকালে 
বাধরুমে থেকে কেমন ফর্স। হয়ে মা বেরুতে । তারপর 
আরো খানিকক্ষণ ধরে সাজ-গোজ করে যখন বাইরে 
যেতো খুব শন্বর দেখাতে। মাকে । একদিন লিলি 
বলেছিল--“দাকে খুব মৃন্দর দেখতে নারে দিদি 1 

লিপিকা শুধু ‘হ্‌’ বলে চুপ করেছিল। 

কথাটা ঠিকই হয়তো বলেছিল লিলি। মিত্তির 
কাকার মুখেও একখ! গুনেছে লিপিকা। একদিন সন্ধ্যে 
ঘাড়ী কিয়ছিল সে বাইরের খরের পাশ দিয়ে ভেতরে 
"আসার সময় ওদের কতাবার্ড| শুনে একটু ধদকে দাড়িয়ে 
পড়েছিল। এ এমন কিছু নতুন নয়। কেননা দিত্বির 
কাকা এ বাড়ীর তালদন্দের সংগে জড়িয়ে পড়েছিলেন 


মিছির কাকা বলফিলেন_রিয়েলি বিসেস সেন, ইউ 
আর যান এন্জেল। * 

বার কথা শোনা গেল_“কী যে বলে! তুমি। বিন্ধ 
এ সব কি করছে|। এড দাষী নেফষলেস-ন” 


- শারদীয় বনুধারা 


তাতে কি। হে জিনিহ যাকে মানায় । তাছাড়া 
তোষাকে অদেদ্ধ কি আছে কেকা। 

কেকা” কথাটা শুনেই একটা হাক। খেল 
শলিপিকা। দার মুখটা এই মুহূর্তে আবন্ধ! হয়ে গিয়েছিল 
লিপিকার চোখের ওপর | মার নাম ধরে বাৰাকেও 
ভাবতে শোনে সে। কিন্তু এমন শোনান না তো। 

মিত্তির কাকার গলা--“‘আর একটু নোয়াও 
ঘাড়টা ৷ এই তো! টক আছে, ঠিক আছে।' ছায়টা পরে 
মা ৰোধ হয় গিয়ে আয়নার সামলে দীাড়িয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। কেন না এর 
পর আর কোন কথ! শোনা যায় ঝি ওদের ।' 

ওপরে উঠে গিয়েছিল লিপিক! | সোজা! বাবার 
লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে চুকে পড়লো। অন্ধকার ছিল। 
ইচ্ছে করেই আলে! আলল না লিপিক!। ক্লান্ত দেহট! 
মেলে দিল ইজি চেয়ারের ওপর ৷ 

বাবা তখনো! ফেরেনি সেদিন। তাই খর অস্কার 
ছিল বোধ ছয়! বাবার শাস্ত চেহারাটা দনে হল । 
মুখের হাসিটাও। কিন্তু কে জানে সে শান্ত ছাঙ্ির, 
দধো কি জিনিধ লুকানো ছিল। লিপিকাই বা জানে 
কতটুকু । কলেজে বেরিয়ে গেলে এ সব ভুলে যেত সে," 
কেন না যনে রাখার কোন কারণ ছিল ন।। 

অবশেষে সংসার থেকে হঠাৎ সরে গেল। সে ছানি- 
মুখ আর কোন দিনই দেখতে পাবেদ! লিশিক! । 

শীলার প্রসংগ থেকে কোধান্ব চলে এল ভাবতে 
ভাবতে । অনেকটা সময় কেটে গিগ্নেছিল ওর ৷ শীলা 
চলে গেছে মাত্র এক সাহ। না এক সঙ্থাছের বাবধান 


না কিছুতেই। কেন না শীতাণ্ডে বলেছিল-- “বিবাহিত. 
জীবনে বিশ্বাসই আসল শীলা। বিশ্বাস একবার হারালে 
কোনদিনই আর তাকে ফিরে পাও! যাবে দা) 

শীলাও মনে প্রাণে জানতো তা। তাই কোন 
আপনি করেনি। লিপির কথার জবাবে সে বলেছিল 
“জাইন দিয়ে এ জিনিব বেঁধে রাখা যায় না লিপি! 

তুই দেখিস জমি $কবো না কোনদিন’ ৷ 

শীলার বধাই সত্যি হোক। ওয় কোন" অমংগনই 
ভাৰতে পারে না লিপিকা। রানি 

বিশ্বের পর সাম্যন্ত জলযোগের আয়োজন করেছিল 


শারদীয় বন্ধারা 


শীলা নিজেই ওর দমদমের বাড়ীতে । কয়েকছন 
মাজ। সেদিন খুব ধুখী-খুণী মনে হচ্ছিল ওকে । 
লিশিকাকে কাছ্ধে পেয়ে তাত অনেকক্ষণ পরে 
বেশ সজীব হয়ে উঠেছিল । 
"শীতাংও বলল--'এমন দিনে আসরটা শুকনো থাকে 
লিপি! এ 


লিপিকা কমলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল--'তুমি 
তো কিছু বূলছে! না কৰি!’ 

কমল বলল-_“আপনাদের ঘতে ডিটো রইল আসার 
ও বিপুলের ।' লিপিক! বিপুলের দ্রিকে মৃত হেসে 
তাকিয়ে বলল--‘ওকে ওয় মতটা বলতে দাও। জোর 
করে ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে কেন।" 

স্বঘু হেসে বিপুল বলল--“ঠকই বলেছে কমল। 
আমার জামিন হয়ে সব সমদ্বই কাজ করে ও ।" 

এর পর অনেকগুলো গান কর্রেছিল লিপিকা। 
নিংগল রীভের অৱগ্যানও একটা কোথা থেকে জোগাড় 
করে এনেছিল পাশের বাড়ীর বিকাশ ছেলেটি 


ধায় কথায় বেশ আলাপ ছমে গিয়েছিল। বিপুল লম্থী 


কষল যেন ছনেক ঘনিষ্ঠ হযে পড়েছিল । বিপুল 
আসতে চায়নি প্রথম। কিন্তু কমলের কথা এড়াতে 
পারেনি জেষে। 

লিপিকা বলেছিল বিপুলকে--'ৰাবা, সেই যে কলেজ 
শেষ হল আর কোন পাত্তাই নেই আপনার়। অবিস্টি 
পরীক্ষার খবর বেরুতে কলেজ ট্রীটে একদিন দেখ 
হয়েছিল। কিন্ত সে শু! দেখাই!” 

বিপুল বলল-_পাত্বা চাইলে ন! পাওয়ার কধা কী। 
সহয়টা তো! এমন কিছু বড় নয় যে একটা মামুঘকে খুঁজে 
পাওয়া ঘাবে না।' 

-কিধা পারা যাবে না জানি আপনার লগে"। 

তি কথা বলছেন কেন। আমি পাড়াপীয়ের 
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মাখা নিচু করে ছিল। একটু পরে লিপিকা কথা বলল 
-_-সত্যি বিপুল বাবু, সেদিনের জন্তে আজও "লা! পাই 
আমি। পরে অনেকদিন তেৰেছ্বি 

যাঝণথে খাহিয়ে দিয়ে বিপুল হেসে বলল-“লা 
ভাবলে ভাল করতেন। কেননা ও কখ৷ তুলেই 
গিয়েছিলাম আহি ।” 

কথাট। তত্্তান্ছ্চক সাত্বনার বখা। কিন্ত লিপিকাকে 
কিছু ক্থু্ করল কিন! কে জানে ! বিপুল সত্যই ভুলে 
গিয়েছিল, না নিছক কধায় কথ! | অথচ কতো ফলাও 
করে, কত দরদ দিছে, অন্যান স্বীকার করতে গেল 
লিপিকা। 

শীল! হেসে বলল--'অত কথায় কাছ কী বাপু। 
তুইও ছুলে ফ্যাল লিপি ।” 

একটু পরে বিপুল বলল-_'ইউনিভাপিটিতে এযাড- 
মিলান নেবেন তেবেছিলুষ |” 

শুকনো ছেসে লিপিকা বলল--'তা আয় হল কৈ 
বলুন। তা'ছাড়া পড়াশোনা! হবে ন| আমার জেনেই 
আর ও ছুতর্ষ করার প্রবৃত্তি ছয্ননি।' 

পীতাতে কপট গাভাীর্ঘ নিয়ে বলল--'তালই কয়েছো। 
মেয়ের মতই কাছ করেছ্বো।' ও লেখাপড়া! করে 
লাভ নেই লিপি ৷ 

এক সপ্তাহ বাদ শীলার চিঠি পেয়েই এ দিনটার কথা 
মনে হয়েছিল লিপিকার | শীলা লিখেছে ভালই আছে। 
শেষে পুরশ্চতে লিখেছে ‘তুই দমদমে গিয়েছিলি না কী। 
না গেলে খোজ নিস একবায়। আমার কথ! চিন্তা 
করিসনে ৷ কধা অনেক আছে। সমগ্বযত জানাবো |? 

কথা ক'টা কয়েকটা শব্দ যাত্র। হাদ্কা কালিতে 
লেখ! । অথচ এর মধো ধেকেই কী যেন একটা শংকা 
মাথা চাড়া দিয়েছিল লিপিকার মধ্যে ॥ 

কালই গিয়েছিল দদমে। কলোনি পাড়! ॥ লীলার . 
ভাইটা এখনও সেই রকম ধনে খসে চলে। বাড়াতে" 
পারেনি। বাবা তখনও ফেরেনি বোধ হয় ইন্ুল থেকে। 
কিনা ইন্ছল থেকে বেরিয়ে টুইশান গেছে। ছোট বোন 
বুধি ও লীলা সেইমাত্র কোথা থেকে ফিন্ুল। বোধ হয় 
কাছাকাছি কোধাও গিরেছিল.। কেন ন! ওদের পরনের 
কুক ছটো ছোঁড়া ও ততোধিক মন্বল! | 

-লিপিকাকে জড়িরে ধরেছিল লীলা । বলল--“দিদি 
নেই, তাই আসনি বুঝি লিতিফি”। 

সন্ধোহ আগেই বেরিয়ে পড়েছিল লিপিকা। শ্যাম- 
বাজারের বাস ধরে সন্ধ্যে হয়-হয় সয্য পৌঁছে গেল। 


ষ্ঠ 


৮ 
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শীলাদের ওখান থেকে বেরিয়ে পর্যন্ত মনটা আচ্ছা 
হয়েছিল লিপিকার। 

নীলার চিঠুটা আর একবার আগাগোড়া চোখ 
বোলাল ও। সকাল থেকে আজ আর কোথাও 
বেক্োছছনি। বিকেলেও তেমনিভাবে য়ে শুয়ে একটা 
বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল। 

তেতালার সি ড়িতে ওঠার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
টুক টুক শব্দটা কানে আসছিল। একটু পরে খিলিরে 
গেল! এ শব্দ চেনা। নিরুদি' রোজই আসে এ লমন্ব। 
-কীধে কাপড়ের ব্যাগটা বুলিছে স্থূল-ফেরং রোজ একবার 
করে আসে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধাকে ওপরে । 

দাদা বোধ হয় এখনো এই জক্কেই না ময়ে বেঁচে 
আছে। একটা পা সম্বল । তাও প্যারালিসিসে পংগু। 


অনেকক্ষণ পরে তেমনি টুক টুক শব্দ তুলে বিরুদি' 
নেমে আসবে। বলক ফলে দমি 


{বকেল হয়েছে অনেকক্ষণ 
হয়ে এসেছিল চু ইয়ে চু ইয়ে । 
দেখতে পাচ্ছিল লাহাদের ঠাকুর বাড়ীর 
ক্রমশঃ ঘোয়াটে অন্ধকার হয়ে গেল। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। লিপিক৷ 
খবরের দেওয়ালে । 


চার ॥ 

মাস দুয়েক পরের ঘটনা । 
বিকেলে বাড়ী ফিরেই টেলিগ্রামটা পেলো লিপিকা। 
ইতিমধ্যেই মন স্থিয় করে ফেলেছে। আজম র্রাতেই 
কুল্টী রওনা হব্বে। কী অবস্থার আছে গলা কে জানে। 


: শারদীয় বহধারা 


+ শোভাবাজ্জারের বাড়ীতে বধন পৌঁছলে! তখন 
সন্ধ্যা হয-ছয়। ওখান থেকেই খবরটা পেল বিপুলের। 
প্রথমট খুব অবাক লাগছিল ভাবতে । কী এমন কারণ 
ঘটলে! যাতে বিপুলকে নতুন করে বাস! করতে ছলো'। 

একটুও দেরী করল না. লিপিকা। কালা মত 
বাড়ীটা খুঁছে বায় করল। বাড়ী নন্ব। বাই়েকার 
ঘর একখানি । 

বিপুল বাড়ীতেই ছিল। জানলার ঘারে চুপ করে 
বসে ছিল বাইরের ছোট পার্কটার দিকে তাকিয়ে 
লিপিকাকে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখেই ধলল--কী 
ব্যাপার, অনেকদিন পরে যে ।' 

লিপিকা কোন ভুমিকা না করেই বলল-+আাহিও 
তো ভাবদ্ধিদূষ, এমনভাবে আত্মগোপন করার হেতু কী।” 

ছোট চৌকিটার একপাশে বসে পড়েছিল লিপিকা । 
ঘয়ে তখনো আলো জলেনি । এবার সুইচ টিপে আলো 


আমার আপনার কাছে সে তে জানেন | কিন্তু এখানে 
এলেন কী করে" 

লিপিকা বলল-_'যেমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন 
আপনি। কিন্তু এখানে চলে এলেন কেন!' 

__এমনি। এক জাগায় বেশী দিনে ভাল লাগে 
না আমার। 

- ছানি, আপনি ‘সঠিক জবাব দেখেন না। অবশ্য 
জানতে চাওয়াও হয়ত উচিত নর আমার । কিন্ত একথা 
পরে হবে । একটা বিশেষ কাজে এসেছি আপনার 
কাছে। 

জিজ্ঞান্ব চোখে বিপূল বলল-_“বসুন'। 

শীলার টেলিগ্রামটা সংগেই এনেছিল লিপিকা। 
বিপুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

একটু পরে বলল--‘কমল তো নেই এখানে। এটা 
পেরে প্রথমে খৰ বিত্ত হয়ে পড়েছিনুষ। আর 
সমাধানের কধা ভাবতে গিরে প্রথমেই মলে হুল 
আপনাদের ছ'্লের কধা। বিশ্বাস করবেন কিনা 
জানি না। 

বিপুল বলল--বিশ্বাস না করার কি আছে। কিন্ত 
কি স্থির করেছেন?" ্ 

লিশিকা! চিন্তিত স্বরে বলল--“তাবছি আজ রাতের 


হলেই কুলটি যাবো । অবিশ্থি আপনি যদি কঠ স্বীকার 
করতে রাজী হন৷" 


_ শারদীয় বারা 
ট্রেন ক'টা হু মি 
লাষে হরেন পাবে! | তবে রাত সাড়ে আটটা নাগাদ 
একট! গাড়ী আছে বোধ হয়। বিপুল কিছুক্ষণ চুপ্‌ 
করে ছিল। জল্লক্ষণের মধ্যেই মনস্থির করে বলল 
* বেশ। কষ্ট একটু করবে! না হয়। আপনি পোদ্ধগাছ 
করে চলে আসুন ।' 
বিপুল বোধ হয় ইচ্ছে করেই লিপিকার কথার 
পুন্ুক্তি করল। লিশিকা একবার দুখটা নামিয়েই 
আবার তুলল । 
ষ্টেশনেশ দিকে ট্যস্মিটা ছুটে চলেছিল। পিছনের 
সীটে পাশাপাশি বসে ছিল ছুছনে। একটিও কথা 
বলেনি কেউ । 
একটু পরে শুকনো গলায় লিপিকা বলল--শীলা 
যাহার লময় বলেছিল একবার আসিস কিন্ত । এভাবে 
যে যেতে হবে কোনদিন ভাবিনি । 
_ভাতে কী। শলার কাছে এ যাওয়ার দাঘ 
অনেক বেশী। 
নীলার একটা বাচ্ছ। হয়েছে জানেন? 
না 
এই কয়েকদিন ছল চিঠি পেয়েছি। একষাত্র 
এইজজেই পরীক্ষাটা দিতে পারল না ও | 
কথাটা নতুন। শীল! পরীক্ষা দেনি--কিন্তু কেন 
দিতে পায়ে নি, তাগ্ একটা কারণ হয়তো! অনুদান করে 
নিয়েছিল বিগৃল। এখন সব ওলট পালট হয়ে গেল। 
কিন্ত কোন কৌতুহল প্রকাশ করল_দ!। তেমনি নিশ্চিন্ত- 
দ্বরে বলল--“তাই বুবি।' 
খুব ভীড়ের জনকে সেকেণ্ড ক্লাসের ছুটো টিকিট কিনে 
বলেছিল ওয়1। গাড়ী ইতিদধ্োই ছেড়ে দিয়েছিল। 
হেমন্তের ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল জানল! দিয়ে | বিপুল 
বাইয়ে তাকিয়েছিল। 
লিপিকা বলল--'আপনার চাদরটা বের করি। 
ঠাণ্ডা লাগবে নইলে ।' 
মৃত হেসে বিপুল বলল "ইচ্ছে হয় করুন। তবে 
* এখন চাদর না হলেও চলবে ।' মাঝে মাকে পীলান্ব 
প্রসংগ বধাৰাৰ্ড৷ চালিয়ে যাচ্ছিল লিপিকা ৷ 
কধা ফঁকে কাকে কি যেন ভাবছিল বিপুল ৷ 
খৰ আশ্চৰ্য যেয়ে লিপিকা! | ভস্তুত; এই দুদৰ্তে বার 
যার কথ্ে এই কথাটাই মনে হচ্ছিল বিপুলের । দীর্ঘ 
চার শীচ বছর দেখে আসছে। কিন্তু সে দেখার হথ্যে 
ফাক ছিল। কেবল দূর থেকে দেখা। তাই যে ধারণা 
* নিয়ে এতদিন কেটেছে বিপুলের--এবন সে সকল যেন 


সক 
বৃ জাস্টিন, ১৩৭১ 


ওলট পালট হয়ে ঘাচ্ছিল। বে কোন পরিবেশ অন্ুত 
ভাবে যানিয়ে চলাই বোধ হয় .লিপিকার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য) 

বিপুলের অন্তহনস্কতাছ্গ লিপিক! বোধ হয় তাবল 
কিছু। বলল-এছন পাল্লার পড়েছেন কখনো? 
দেখুন তো কি জবরদস্তি জুনূষ মানুষের ওপর ।' 

বিপুল ছেসে বলল--“সত্যি অভায জুলুয ৷” 

, লিপিকা বলল--“অনেকদিন মনে থাকবে, 
বলেন? 

_তা ঠিক করে বল| কঠিন। কেন না আমায় ঘা 
ছুলো দন! 

সনে কিছুই রাখতে চান না বোধ হয়? 

উত্তরে বিপুল একটু ছাসলো শুধু । লিপিকার গলার 
বর কিঞ্চিৎ গাঢ় হয়ে এসেছিল | ওয়া! মুখোমুখী বসে 
কথা বলছিল। একে অন্তের ছিজ্ঞাসাটুকু বেশ অন্ত 
করতে পারছে। 

রাত্রি বেড়েছে। গাড়ীর বান্রীসংধ্যা বেশী ছিল না। 
ঘা ছিল তার অধিকাংশই অবাদালী। ওয়া এখন ঘুমের 
অন্ত তৈরী হয়েছিল) 

লিপিকা বলল-_+বেশ লাগে হেন জানি না? বিশেষ 
করে রাত্রে । 

ছটা ভাল লাগা না লাগা নির্ভর করে সংগীর 
শি বলে অল্প একটু ঠোট ফাক করল 

লিপিকা লক্ষ! পেয়েছিল । কেন না মুখে তার ছায়া! 
পড়েছিল। 

নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল-_“খুব বিরক্ত 
করছি, না! ঘুম পেলে বলবেন কিন্ধ। 

বিপুল হেসে বলল--এ অবস্থার ঘুষের বাবাও 
ধার মাড়াতে সাহস করবে না।” FA 


কি 


ঁ 


i 


গাড়ী বোধ হয় কোন ষ্টেশনে দাড়িয়ে পড়েছিল ত * 


ছাড়তেই একটা ঝাকদি খেল ওয়া । লিপিকার একটা: 
হাত ওর গায়ে পড়ে গেল। পদ্বদুহর্তেই সামলে নিল 
নিজেকে । বাইরে বাতাস আসছিল । সেই বাডাসের 
টানে ওর খোল! চুল এদিক ওদিক উড়ছে। আর তাই 
সাদলাছ্ছিল লিপিকা মাকে স্বাকে। 

উনুনের আঁচে বাতাস দ্বেওা কয়লার মত আকাশ 
ভর্তি তারাগুলো ছাঝে মাবে বাতাসের বেগে ঘণ দপ 


uh 


1৬ 


| 


er 
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হেসে ফেলল লিপিক|।--মাত্ত একটা কধা!” 


লিপিকার কথায় একটু অপ্রস্তত হল বিপুল । কাছে পৃথিবীর 


আরো একটু সরে গিয়ে আস্তরিক গলায় লিপিকা 
ৰলল--“কৈ বললেন ন! 1 

বিপুল বলল-পড়াশোনার কধাত্ব সেদিন আপদি 
এড়িয়ে গেলেন অমনভাবে। কিন্ত সত্যিই কি ঘা 
বললেন তাই 1 

লিপিকা বলল-_“জআাপানি দেখছি আমাত ন| পড়িয়ে 
ছাড়বেন দা) কিন্তু সে কথা গুনে লাভ কী। _ শুকনো 
গলা শেষ কধাট! বলল লিপিকা । 

-াপত্তি থাকে শুনতে চাই না। 

হ্যা, ভীষণ আপতি।-শন্ষ করে হাসল 
লিপিকা। 

একটু পরে শান্তভাবে কথ! বলল_সে অনেক 
কথা বিপুল বাযু॥ পরীক্ষার পশ্মই বাবা মার! গেলেন। 
সংসারে বাবা ছিলেন আমার কাছে অনেক কিছু ৷ বাবা 
মুক্তি গেলেন?” 

কথা বলতে বলতে লিপিকার গলার স্ব ভারী হয়ে 
এসেছিল। বিপুল তা বুঝতে পেরেই বোধ হত্ব বলল_ 
‘বুঝেছি। খাক থাক। 

না না ধাকবে কেন? আপনাকে বলতে আপত্তি 
নেই। আমি বড়ো একা ভাই! সংসারে কাকীমাকেই 
সা বলে জানি ৷’ 

কেন, যা কী আগেই 

_না। মা আছেন। 

একটু চুপ করে থেকে লিণিকা বলল-_“একদিন 
আতন না আমাদের বাড়ী। তা'ছাড়া দাদার সংগে 
আলাপ হলে গুশী হবেন আপনি । এক বিচিত্র সাহৃঘ 
দাদা। নির্বধিকেও ঘেখৰেন। আষাফের নিরুদি | 
লিপিকার কথা বলার হনে বি যেন পুকিয়ে ছিল। ওর 
সুখে চোখে ছাঙ্জার চেষ্টা করে চাপা দিতে চাইলেও 
বেদনার ছায়াটুকু লক্ষ্য করেছিল বিপূল। 

বিপুল কথার যোড় থুরিযে বলল-/কি করছেন 
এখন 1 

কিছুই না। আবার অনেক কিছু। 

তার যানে? 

_কী জ্ধানেন বিপূলবাবু | আমি চিরকাল হৈ চৈ-এ 
দামৃঘ। প্রথম জীবনে তে। খৃযই হৈ চৈ করে ফাটিয়েছি। 
একল! থাকলেই যত রান্ধোর চিন্তা। জীবনে চিন্তা 
সিসি ০০৪ জীবনটা কাটিয়ে 

| . পা 


শারণীর বহধারা 

২৪ | ১কিন্ চিন্তা বাদ দিয়ে বাচা চলে কী! 
নতুন কিছু জানতে গেলেই তে চিন্ত৷। ৯ 
অনুশীলন না হলে জীবনে হে নৰ ফাকি । . 

লিপিকা একটু ধেদে তারপর বলল-_“কিন্ব ওঁক- 
জবের পক্ষে কত জানা সভৰ বলুন | আর তার জন্কে * 
যে পরিশ্র-_। 

বিপুল সহ হেসে বলল-_“এদেশে ববীন্রনাথ অন্মেছেন 
তো আবার হাজার হাজার রামধনিও জন্মাচ্ছে।' 

রাষধনির! তো মিথ্যে নয় বিপুলবাব্‌। আহার 
মনে ছয় জীবনটাকে উপভোগ করাই আসল-। জীবনের 
মূল্য যাচাই করতে গিয়ে জীবনটাই যদি গেল তো কি 
লাভ তা’তে। কিন্তু শুধু ছর্ক করেই কি কাটাবেন 
রাতটা ? অন্ত বিছু বলুন) 

লিপিকার অস্বস্তি দেখে হনে 


উপভোগ কৰি ।' £ 
মুখ নীচু করে খাটো গলায় লিপিক! বলল--কৃখাট। 
যন থেকে বলছেন-_না শুধুই ঠাটা 1 
মুহর্তে কেমন গভীর ছুয়ে গেল বিগুল॥ সাধারণ 


ওপর । ওর মুখে, জাছায, সর্বাঘগে। আড়ষ্ট আবেগে 
বিপুল একবার চোখ বৃন্ল। একটু পরে নলল--কী 
ছু পাচ্ছে না?" 

আপনার ? 

নাঃ 


শু 


শারদীয় বহবারা 


কেন? রাত তো অনেক হ'ল! 

তা হ্বানি নে। 

লিপিকা বলল-_শীত করছে?” 

লা। 

নামার করছে। আবখানা চাদর দিল পাটা 
মুড়ে বসি। " 

লিপিকা ওর পায়ের নীচে থেকে চাদরের কিছু অংশ 
টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ৰসল.। তারশয় বলল--“এমন 
ছুর্ষোগের রাত্রি আাসতে পারে ভেবেছেন কোনদিন! 

বিপুল বলল-_“যাহ বলে যখন স্বীকার করেছেন 
একবায় তখন এই লাধান্রণ বিনর করে লজ্জা বাড়াচ্ছেন 
কেদ। সত্যিই এমন দিনের আশা কোনদিন কেউ 
করতে পারে? অন্ততঃ রক্তমাংসের মানুষ!" 

‘দে তো আমার কথা ।'_লিপিকা ছাড়! ছাড়া 
নিচু গলার ধলল। 

তা জানিনে । যা মনে হয়েছে বললুষ। 

এর পর অনেকটা সময় চুপ করে রইল ওরা । হু 
শব্দে ছুটে চলেছে ট্রেন । মাঝে মাকে বাশী বাছিরে 
অন্ধকারকে সজাগ করে দিচ্ছে বোধ ছয়। আর একজন 
অতঙ্ প্রহরী মনের সমস্ত দরজার মাগল মুক্ত করে গুধু 
নিস্বাসের শব্দ কান পেতে গুনে চালেছে। 

সোনালী রেশমণুচ্ছের মত চুলের রাশি থেকে কচিৎ 
বা দু'একটি উড়ে এসে বার বার চামর বুলিয়ে যাচ্ছিল 
শরীরের এতিটি রোমকুপে | না, মনের গোপন দুক্ত 
আডিনায়। যেখানে ওঁ কাল কালো চোখের ঈশারা 
অন্ধকারে বার বার হাতছানি দি্‌র গেছে। 

অবশেষে সমাপ্তি এল এই মুহূর্তের । বাকি রাতটুকু 
ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে দিল ওরা | বোধ হয় ঘুম হয়নি 
কারোরই । কেন না চোখ বুজে একজন আর একজনকে 
দেখছিল পাতি পাতি করে। তোরে আলোক ফোটার 
সংগে সংগেই মানুষের রূপ বদলায় কিনা) তাই নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে চোখের সাধ যিটিছে নেওয়া বান্ধ যতটুকু 

কাল হরে গেছে) কিন্তু কেউ চোখ বেলছে না। 
রাতের ছু্বগের লক্ষ! কে আগে কাটিয়ে চোখ মেলবে। 
কথা বলবে! তাই বোধ হয় জেগে থেকেও দূত তাদছিল 
না কারে। 

কিন্তু এ সদস্ক| মিটে দিল লিপিকাই। 

ভান ছাতটা আলতো করে বিপুলের মাথার রেখে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল করেক মৃহর্ত। তখন জ্বানলা 
দিরে সোনালী পূর্যের আতা এসে বিপুলকে স্বান করিয়ে 
দির্দেছে। 
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বিপুলের মুখটা রজিন হয়ে উঠলে! । যদিও চোখ 
বুজে ছিল সে। বেন না সর্ষের জাভা পড়েছিল । 

খুব আন্তে আস্তে লিপিকা বলল--“বরে ভো একা 
খাকেন। জাগার কে?" 

চোখ মেলেই উঠে বসল বিপুল। লিপিকার প্রপ্লেনন 
কোন জবাব না দিয়ে শান্ত ভাবে গুধু হাসল একটু। 

লিশিকার বাসি দেছের দিকে চোখ পড়তেই আপনা 
আপনি চোখ ছুটে! ছিটকে গেল জানলার বাইরে। 
ছুরে-_বছদূরে ছেঁড়া ছেঁড়া কুয়াশার মধ্যেও ছটো পাহাড় 
আবচধা দেখতে পেল বিপুল। 

একটু পরেই বেরিয়ে পড়ল ওয়া । সামাক্ক খোথা- 
খুঁির পর শীলার বাসাট| আবিষ্কার কর! গেল। বাস! 
ন্ব। সহরের এক কিনারে একট হোটেলের লীচে- 
তলার একখানি অন্ধকার ঘর। 

খুব আস্চধ্য হয়ে "শীলা বলল-_“সত্যিই এলি 
তা'ছলে।' 

শাল! বোধ হয় প্রধমটা বিশ্বাস করতে পারছিল না) 
তারপর লিপিকাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেই হু হু করে 
কেঁদে ফেলল। 

লিপিফ! প্রধমট! কথা বলতে পারছিল না। 

বেশ কিছুক্ষণ নিশেব্দে কাটার পর ও বলল-_“এ কী 
করছিস্‌ তুই! ৩ঠ, সব বুঝতে পেরেছি আমি ।'--গলাটা 
বুজে এসেছিল লিপিকার। হাজার চেষ্টাতেও তা 
যুকোতে পারল না সে। 

বিপুল কোন কথা না বলে বসে ছিল চুণ করে। 

বাচ্ছাটাকে একবার কোলে ভুলে নিয়ে আদর করতে 
করতে লিপিকা বলল--'এতেও মেয়ের কান্না দেখ। 
দেখুন তো বিপুল বাবু কী ছেলেদামুঘ শীলা ।” 

বিপুল কী বলবে) চোখের ওপর একটা দন্দ 
আবরণ পড়ে এই সুহূর্তে ওর দৃষ্িটা কেমন ঝাপসা হয়ে! 
এসেছিল । শীলাকে বার বার চেষ্টা সত্বেও চিনতে 
পারছে না যেদ। ঝাপসা! জন্বকারেও ছোটদার মুখটা 
ভেসে উঠলো। 

আর এ শিশুর কথা মনে হতেই দীর্ঘদিনের সমন্ত 
সঞ্চিত অশ্রু একসংগে জমে উঠে উপচে পড়তে চাইলো 
বিপুলের ছ'চোখ আত্রর করে। গল! ছেড়ে চীৎকার 
করে এই দুনূর্ভে সে যদি বলতে পারতো_'ছোটমা তুমি 
এ কী করলে! তুষি তো কেন অক্লান্ত করনি।” 

শীলা কিছুটা সামলে নিয়েছিলো। কিন্তু একী 
চেহারা হয়েছে ওর! চোখের আলো সবটুকু নিতে 


৪৩ 


আনন, ১৩৭5 ] 


গেছে। সেই ফস! দু এই হাসে কোথা বিলিয়ে 
গিয়ে হাড়গুলে! শুধু মাধ! উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে ওকে। 

কিন্তু এ সব কথ! কি এখন ওকে বলতে পারে 
লিপিকা। 

তাই লহন্গ গলায় বলল--কই দে কিছ্ু। সারা 
রাত্রি জেগে এসেছি ক্ষিধে পেয়েছে খুৰ 

শীলা মৃহর্ডে চঞ্চল হয়েই স্তিমিত চোখে তাকিছে 
স্বইল শুধু 

লিপিক! পরদূহূর্তেই বলল-_/ত| কেন ! তার চেয়ে 
বিপুলবাব্‌ যদি কষ্ট করেন একটু, গরম কিছু খাওয়া 
যার। 

বিপুল বলল--'কষ্ট একটু নয়_্দনেক করতে হবে । 
ডা হোক।' 

অল্প হেসে বিপুল বেরিয়ে গেল। 

লিশিকা এর পরেও'বোধ হয় এড়িয়ে যাচ্ছিল সব। 

শীলা হতে দিল না তা। আবির মৃত বলে 
যাচ্ছিল । -লিপিকা নির্বাক) 

গুনতে শুনতে লিপিকা বলল--হ্স্পিটাল থেকে 
ফিয়লি কবে?" 

শীলা বলল-_পীচদিন হল।" 

তারপর? 

শীলা বলে চলল পর পর। 

অন্পবন্ধসী দেহাতি মেয়েটি বার ছুই উঁকি দিয়ে চলে 


এ কদিন ও-ই একরকম বাচিয়ে রেখেছে আমার । 
কথ। ন। বলে সপ্রশ্থে তাকিয়ে রইল লিলিকা । 
শীল! বলল-_'রোছই লুকিয়ে চুরিয়ে যেছন করে 

ছু'সুঠো করে তাত দিয়ে দায় আাউনি | 

'লিপিক! বোধ হয় শুনতে পারছে ন! আর । বলল 

ও জন্ম আসেনি সেই থেকে ?* 

না । আসবেও দ1। স্পষ্টই বলে গেছে। 

ও 

এমন কী আমার কাছে নিজের বে ছচার টাকা 
ছিল তাও ধুতে মুছে বার করে দিয়ে গেছে।- 

-স্তা হলে চাকরীর কথা সত্যি নয? 

-লা। প্রথম আচার দিন ভাঁওভ| দিয়ে শেষে 
বলেছিল সব। 

নস বিপু এলে গল খানায় দিযে। 

শীলা চুপ করে গেল। 


শারদীয় বহুগ্ধান্বা 


লিপিক। বলল-_“বিপুলবাবুকে লঞ্জা করিস্‌ নে, 
বর!" 

শেষটুকু সবই গুলল বিপুল শেষ কেন, সবটাই মেন 
শোনা হয়ে গেল ওর । 

লীতাংগ্ড বলেছিল__'বিযে টির বাঝ্ধে কথা । সুদিন 
এই পাহাড়ী আহগায় বেড়াতে এসেকি-একফটা কম” 
প্যানিয়ন চাই তো?” 

তারপর হেসে বলেছিল--বীরভোগ্যা বসুস্ধরা--কি 
বলো! তোগ কেনা করতে চাত্ব। তুমিও চেয়েছিলে, 
একথা মিখ্যে নক্ঘতো। বিনা খরচে বেড়ানে! ছল, 
এন্জদ্ব ছলে! তোমার 1” 

শহতানি চোখ দুটোর বাকা হানি হেসে টেনে টেনে 
ৰলে গিয়েছিল তাং তখনো! নেশাট্য পূৰ্বোপুরি 
জয়েনি বোধ হয়। 

আর বুড়ো তামের মত চোখ পিট পিট করে হালছিল 
হোটেল মালিক রামদকাল। নামদদাল এখনো যে 
কে অনুগ্রহ করেছিল ঘরটাম্ব থাকতে ঘিয়ে তায় প্রধান 
ফারপ-গে বোধ হয় তেমনি ধারাই ভাটিখানার কথাটা! 
তেবে নিয়েছিল । কেননা রামদয্বাল হিসেবী মাযৃষ। 

বেশ করেকদিন থেকে শীতাংগ্ডর সংগে কথা বলতে 
পর্যন্ত দ্বণা হয়েছে শীলার । 

যাবার সময় শাতাংগ বলে গিয়েছিল--“হামদয়াল 
বল, বুদ্ধি থাকে তো আখের ওদ্িয়ে.নিও।" 

সার! রাত জেগে কাটতে! শীলার । পাশের ঘরেই 
সাওতালি নাচে ঘুম আসার কধা নন! ভোর ঘতে না 
হতেই রাষদদ্বাল বেরিয়ে যেতো! ঘর থেকে | পিছনে 
পিছৰে নতুন-দূঘ সওতাল যেরে ত্বদনও। খালি বোতল 
ছ'তিনটে হাতে নিয়ে ভেরার দিকে ছনছন করে চলে 
যেতো ওয়া । 

জার সেই বেলা পর্য্যন্ত ধুমিয়ে ধাকতে। শতাংশ । 

শেষ পর্যন্ত নিজের জাখের গোদ্ছানো হল না.শীলার। 
কেনন! বিকেলের ঠেঁনেই ছাওড়ার গাড়ীতে চেপে 
বসেছিত ওরা । 


ধ্পীচ॥ 
প্রায় একষাস পরে শোভাবাজ্ারে গেল বিপুল। 
গলিযুখ থেকে বান্ডীটার দিকে চোখ পড়ল! কেদন 
নির্বন রুক্ষ রুক্ষ । হতে! এক্টা মাসের ব্যবধানে এটা 
হনে হচ্ছিল তার । কোলাশসিবল গেট নিয়ে তেতরে 
চুকলো ৷ বাদিকেই কাছাৰী৷ গদী। সব টিক তেম্নিই, 


শারদীয় বহুধাদ্রা 


আছে। টান! হুল-রান্ত| দিয়ে তেতয়ে যেতে যেতে 
ভীপার সঙ্গে একেবারে দুষোদুখী দেষা। চাপা হেসে 
বলল-_“ভাল আছেদ দাদাবাবু! সেই যে গেলেন আর 
দেশ! পাইনি ।' বিপুল সংক্ষেপে বলল--'দহ্যা । তোময়া 
ভাল তো!’ 2 

চাপা বোধহয় অনেক কথা আম! করে রেখেছিল। 
বলল-_দ্জায় দাদাবাবু | বাড়ীর হাল তো ধেখছেন। 
সে দিন নেই আর ।' 

দলা-মল| দেহটা নিয়ে খামের মত দাড়িয়ে যেন ছাল" 
চাল বৃবিকে একটু বন্ঠি হতে চেয়েছিল ও। 

এ বাড়ীর পরিচারিকা ঠাপা । আর খোঁতেনবাবৃদ্ 
হত্যার লোক । 

ছুটো নাম একসঙ্গে মনে হতেই পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল বিপুল । কেননা আলোচনাটা আজও মনে পড়ে 
ওর। 
ছোটবাবুর ঘরের দরজা তেজান ছিল । বিপুল সিড়ি 
বেয়ে উঠে গেল তেতালার ছাঘে। কোপাকার 
মঞ্চের দিকে ছনেকক্ষণ একভাবে তাকিয়ে রইল ৷ 

সারা বাড়ী! যেন 'আস্চর্য রকম ঘুমিয়ে আছে। 
শীর্ণ হাড় ক’খান| নিয়ে কোম রকমে পছলোকের চিন্তা 
করে বেঁচে আছে। 

ছোটমা বেঁচে নেই। 

কিন্ত বাঁচতে তে! সত্যিই চেয়েছিল ছোটম! | কেননা 
ছাসি ফুটেছিল ছোটমার দুখে । দীর্ঘ যারে! বছর পরে 
বন্ধা রায়বংশে নতুন সংবাদ দিয়েছিল । সারা বাড়ী মুখর 
হযে উঠল। ছোটমার নারীস্বীবনের চরম সার্থকতা ক'টা 
মাস বাদেই প্রকাশ হবে। এ ঝী কম আনন্দের কথা! 

ষ্টাপার কথাগুলে। লেদিন অনেকৰাৱ করে মনে 
হয়েছিল বিপুলের । ছোটমা পাকশালা থেকে সেই মাত্র 
ওপরে উঠেছে। 

চাপা বোধহয় খেয়াল করেনি। তাই প্রোণখোলা 
তাবে কথ! বলে চলেছিল খোতেনবাবুর সঙ্গে। 
গাত বায় করে হা করে 


চাপা বলল-যুরদ তো! ধুব। সারা জীবন কেবল 
দড়ি টেনেই ম'লে। দই খেলো অন্ত লোক ।' 

তা কি করি বন্‌ !--ফোকলা দীত বার করে 
চোখ প্রাকিয়ে হেলে আবার বলল-_-রকার নেই 
আমার | তুই কি ধম আমার কাধে টাপা ।' 

"একটু চুপ করে থেকে চাপা আবার বলল-চ্ছা, 
» বান্ধাধন পড়,ক না পেট থেকে, তারপর দেখা যাবে। 


[ ত্বাস্বিন, ১৩৭১ 


দখেত আদলেই মানুষ হযে গো] এ নিরনার 
ফাঁকি দিয়ে যাবে কোণ! !' $ 

সবাহাতের দুটো আঙ্গুল দিয়ে খোতেনবাবুর থুতনীট। 
নেড়ে দিয়েছিল চাপা । আয় চোখ মটকে হেসে সরে 
গিয়েছিল। 

শুধু কধার ওপরই কিছু ধরে নেয়নি বিপুল। কিন্বা 
কেবল শ্রদ্ধা বা বিশ্বাসে আঘাত পাওয়ার তরে ব্যাপারটা 
যেতেও দেয়নি। ধূটিয়ে রাত 


সব অর্থহীন বলে বায় বার করে মনে 


তুলসী কেবল ভোগে জনে কাকা কথাই। 


কিন্ত ছোটমা । ছোটমা তো তোগ চায়নি কোন- 
দিনই। নেই শান্ত, সহাস্ক দেবীনূতির মধ্যে কামনার 
কথা চিন্তা কর! যার কী | দৈহিক কামনা! | এইখানে 
এসে ধমখমে অন্ধকারে বা শুনেছে নিজের কানে, ভা তো 


এখনো বেঁচে আছে’ 

তারপরে একটা! নিশ্বাস চেপে বলতো-_“তোরা 
আর বৃঝবি কি, বাড়ীতে মা পিসীদের কি আলা । 

তুলসী মঞ্চের পাশে উঁচু জারগাটায় বিপুল বসেছিল। * 
বৃদ্ধ বাতাস বইছিল। তুলসী গাছেয় নরম পাডান্তন্ধ 
ভালগলে! বাতাসে নড়ছিল। স্কোর শাখ বাজছে 


শী 


রে 
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ৰথাট! ভাবতে গিয়ে একরাশ চাপা কারা বুকের মধ্যে 
ছুলে ফুলে স্পিয়ে উঠলে! গলার কাছে। আর বসে 
থাকতে পারলন! সে। 

সিঁড়িতে নামতে নামতে ছোটবাবুর ঘরের দিকে 
চোখ পড়তেই দেখল, ছোটবাবু চুপ করে বসে আছে 
আধশোযা ভংগীতে। 
নি ধরে ঢুকতেই ছোটবাবু বলল--'এতক্ষণ ছাদে 
1 

বিপুল আত্তে পলায় বলল-_ছ্য)' ৷ 

একজন আপনজন পেয়ে গেছে যেন ভোটবাবু। দুখে 
চোখে তারই আশ্বাস টে উঠল। গাড় স্বরে বলল 
“তোর খুব কষ্ট হচ্ছে নারে 1" 
উনি মা ইন বাজইললা। গুদ বলল ‘কিসের 
1 

না এমনি বলছিলুম। তোকে খুব ভালবাসতো তো | 

বিপুল কথ! বলল না। 

তুই চলে গিয়ে ভালই করেছিস বিপুল | আমি ত 
ভাবছি পুম্ীর বাড়ীটার গিয়ে থাকবো। জ্বান্বগাট। তাল। 

বিপুল আজে আছে বলল-_কিন্ত এ সব দেখবে কে 
ছোটবাদূ |’ 

শুকনো একটু হেসে ছোটবাবু বলল--“আমি তো 

দেখিনি | এরা সব রইল তে!” ছোটবাবু 


il 


গুরুর 


Ey 


শারদীয় বহুদার। 


, শীলা হয়তে৷ পারছে । আর এ পারার ছন্তে জীবনে 
যে কোন বুলা দিতে ৰোধ সে প্রস্তুত । নারী জীবনের 
এচরন মূলোর কাছে আর যা কিছু সৃল্য তা হয়তো 
কানাকড়ির রক্ষায় বিকোবে না) 

আল! ব্যচবে। শীলার কুচি শিশুটাও নিশ্চয়ই সাদ 
হবে। 

সামনের পার্কটার দিকে দৃষ্টি পড়ল বিপূলের । 


তাই চারপাশে নেচে নেচে ঘুরছে। 

অস্কারেই বিপুল বলল-_“এলি | ৰোস।'-পাযরের 
ডেল হল কোন স্কিধার কারপ ছিল 
না তাই। 

সুইচ টিপে আলো! জালল কমল ৷ কুঁছে! খেকে 
নিজেই একপ্লাম ভ্বল গড়িয়ে নিয়ে নিংশেষে গলায় 
ঢেলে দিল। 

বিপুল বলল--‘এত রাত করলি যে আজ 1 আরে? 
একটা নিয়েছিল নাকি? 

উত্তরে কথা বলল না কমল। ওর চেহারাটা আজ 
আরো রুক্ষ। বিপুল স্পষ্ট দেখতে পেলে! ওর চোখছুটো 
গাজাখোরের মত লাল হয়ে উঠেছে । 

কমল এতক্ষণে কথা বলল। উদ্বেজন! বোধ ছয় 
কমেনি এখনে]! 

আজ একটা বোঝাপড়া! করে এলুম। 


কহল একটু থেমে জন্সমনম্বভাবে বলল--ব্যাট! 
ভেবেছে বাজার সরকার। বলে কি জানিস 

বিপুল নির্বাক ছয়ে তাকিয়ে রইল। 

কমল তখনো শান্ত হয়নি। ওয় চোখ ছুট! লছে। 
বলল--হেসে হেসে ব্যাটা আম্মার কত |_ ছাত্র তো 
আসছে না দশ দিন, আপনি কিন্তু কামাই কছবেল না-_ 
ওর কারখানার ফাইলপত্র গুলো আপ-টু-ডেট করে দিতে 
হবে আমার়। বত সব ভুচ্চুরি কারবায় তো |' 

বিপুল বলল-_“ভালই হয়েছে কল । এ তোর পাপে 
বর হল বোধ হয়। নিজের ইচ্ছের ছাড়তে পাত্রতিস না 
এমনিতে তো !' : টা 
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কমল বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছি্া। 
শুকনো গলাঘ বলল--'নারে বিপুল, একটা ছাড়লে 
চলবে না! টাকার যে ভীষণ দরকার আমার !' 
"বিপুল বলল-_“কিনধ শয়ীরটাও তো দরকার, একবার 
ঘাড় দুখ গুঁজে পড়লে তখন কি হবে 1" 
মান হেসে কমল বলল--“ততদিন পর্যন্ত চালিয়ে 
যেতে হবে। এ ছাড়া কোন উপায় নেই বিপুল 1” 
একটু থেমে আবার বলল সে_“কি করি, ভগবান 
মেরেছে । নইলে এই কৃমিকীটগুলোর ছায়া মাড়াতে 
পর্যন্ত ঘ্বণা" হয়। সব থেকে ঘা জীব হলো এরা।' 
উত্তেজনার ঠোট দুটো বোধ হয় অল্প অল্প কাপছিল ওর। 
প্রষলকে অনেকবার করে দেখল বিপুল। তখন বাইরে 
ভাবিয়ে রিল কমল। সেই খব্মতাষী শান্ত ছেলেটি 
নিজের সধোই ঘে পূর্ণ হয়ে থাকতে! সব সময নতুন করে 
যেন-বিপুলের চোখে ধর] দিল এই মূহূর্তে। 
বিপুল প্রসংগ বদল করল ইচ্ছে করেই। 
একটু পরে কমল বলল-_কম্বর় একট। ব্যবস্থা হলে 
বেঁচে ঘাই এখন।" 
বিপুল বলল--“যাদবপুরে নিয়েছিলি এর বধ্যে 1 
স্যা। কালই গেছি। 
কি হল 
-_ আরো! বাস চারেক ওয়েট ঝরতে হবে। দেখি 
ফীহ্য। 
কমলকে খুব শীর্ণ দেখাচ্ছিল কথ! বলার সময়, 
দুজনেই কোন কথ! বলছিল মা কিছুক্ষণ । 
কমল এককোণে তয়ে পড়েছিল। এখন 
উঠে বসল। এতক্ষণ কিছুট। স্বাতাবিক হয়ে. কথ! বলল 
একটা কোন কাঞ্জের খোজ পেলেই সামলে নেবো 
দেখিদ। আরো কিছুদিন চালাতে হবে এমনি করে।” 
কমলের মুখটা এখন অনেক স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। 
ছচোদে প্রতার়ের ছায়া দুহর্তকালের জক তেসে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। 
বেশ কিছুক্ষণ চলে গিছেছিল কমল। বিপুল এখনো 
চুপ করে তেমনিভাবে হদ্বে রইল। উঠলো না। ধরজাও 
বন্ধ করলে দা. কে জানে, হয়তো বা কমল এখান থেকে 
বেরিছেই একবার পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। তায়পর 
কুটপাধ ঘরে সো হাটতে আরড করল বেলগেচের 
দিকে।" বাস রাহ সে খুব একটা পছন্ম করে না। 
শক্ষেগনা এই গাদাগাদি ভীড়ে শা রাস্তা হাটা অনেক 
আরামের । এই জারামটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে জার 
” এই বিচিত্র সহরের দৃশ্য দেখতে দেখতে হয়তে| বা কমল 
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এই মানিকতলাত গলি থেকে সোজা বেলণেচের দিকে 
এগিয়ে গিয়েছিল। 

শীলাকে এখন মনে পড়ল বিপুলের। অনেকদিন 
কোন খোজ নেই ওর। কুলটি থেকে আদার পর 
করেকছিন এসেছিল লীলা । সেও প্রায় মাসখানেক 
আগে। তাই ওর কথাট। অল্প অমর বাপসা ছয়ে 
গিয়েছিল । চাকরীয় অঙ্গে সারাছিল হদ্বতো ঘুরতে ছয় 
ওকে । তাই সম করে উঠতে পারেনি বোধ ছয়! 

খবরটা পেয়েছিল লিপিকার কাছে। কালই 
এসেছিল সে) সবে কলেজ থেকে ফিরেছে বিপুল। 
চা বসিয়েছিল ট্টোভে । 

খরে ঢুকেই লিপিকা বলল, ঠিক সময়টিতে এসে গেছি 
দেৰছেন | একেই বলে বয়াত জোর ।' 

বিপুল ছেসে বলেছিল--‘বরাত আর কার স্বর 
লগ বলুন? বহুকাল থেকে তো দেখে আসছি ।' 

লিপিক| হেসে জবাব দিল--“কেন। হিংসে হচ্ছে?" 

তাই ফি মনে হয়? 

তবেই তো মুসকিলে ফেললেন। দন-টনের 
ব্যাপারটা আমার ঠিক আলে দ|। 

হেসে বলল--তা৷ সত্যিই বলেছেন। ও সব 

জিনিঘগ্ুলো ছেঁটে কেটে বাদ দেওঘাই ভাল--কি 
বলেন?” 

সে আপনি যা খুশী বলুন। যা পারিনা, তা বলতে 
আপত্তি নেই আমার । কিন্তু একী বলুন তো! আগনি 
ঘেটে যাচ্ছেন আর আমি ও কথাই বলে যাচ্ছি। 

বিপুল একটু হেসে বলল_-*'জাতে কী! খাটতে 
তো হবেই বাকে হোক ৷" 

বিছানায় বসেই চা টুকু নিঃশেষ করল দুজনে । 

দেওয়ালের দিকে চোখ পড়তেই লিপিকা বলে 
উঠল-_আরে ওটা তো! চোখে পড়েনি এতদিন | সেই 


পরে শ্বতিটা বুঝি ধরে রাার সখ হল ঠোট দুটো 
একটু ফাক করে ছাসল লিপিকা) 

এদা ল্যাও স্কেপ। উই-এর হাত থেকে বাচানোর 
জে বাধানুঘ। 

লিপিফা অল্প হেসে বলল-_'তাই বুঝি ।' 

বিপুল ঘড়ো করে ভাকাল। ধলল-_“তা ছাড়া কি।' 

লিপিকাঁ চোখে হাসছিল । এবার দুখের সং 
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ধদলালো একটু । বলল-_“তা ছাড়া আর কিছুই দ্য! 
তাহলে ওটা দিন না আমার ৷" 

বিপুল নির্ধিক্যর ভাবে বলল-/দিতে পারেন। 
আপতি নেই 

লিপিক! মিহি গলায় বলল--.“আপনি বোধহয় কোন 
কিছুতেই নেই আপনায় ৷ কেবল নিজেকে লুকিয়ে রাখ! 
ছাড়! ।' লিপিকা শান্ত চোখ ছুট মেলে একটু হাসল। 

ও কথার কোন জবাব দিল না বিপুল 

একটু পরে বলল-_'ও সব তলপি বিসের !' 

হঠাৎ প্রসংগ বদল হতে লিপিকা বোধ হন্ব অদ্বত্তি 
বোধ করল। থন্সমনক্কতা! কাটিয়ে বলল-_“আর বলবেন 
দা। ক'দিন থেকে এত ঝামেলা চলছে। পর পন্ন 
কয়েকট। শো। এখনো! সরাছ খানেক নিশ্বাস ফেলার 
সমত মেই।' 

বিপুল কধা না বলে শু তাকিয়েছিল। 

লিপিকা বা বলছিল--‘সাফে যাবে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়ি। বাড়ীতে ছণও বিশ্রাম নিতেও দের না ও] 
ঠিক করেছি আপনার ভ্বান্তানায় গা চাকা দেবে! 
মাঝে মাঝে। 

বিপুল হেসে বলল--সে আপনি পারবেন না ।' 

লিপিকা বলল-_“ঠিকই বলেছেন? মুখে খাই যলি। 
হৈ চৈ ছাড়! একটুও ভাল লাগে না আমার ।' 

বিপুল চুপ করে রইল। 

লিপিকাও খানিক চুপ করে ছিল! তারণর বলল_ 
“আপনি গিনেম! ধিরেটার দেখেন না বোধ হয়” 

দেখি খুৰ বেশী নয়। 

লিপিকা কি যেন ভাবল। তারপর বলল-_“ভালো 
কধা। বলতে তুলেই ঘাচ্ছিনুয। পরশু আপনার 
পুরোনো আস্তানার গিয়েছিল ।' 

- শোভাবাায়ে? 

সাও হঠাৎ মনে হল কথাটা। টিকিটের বইটা 
নিয়ে হাজির হনুম সো! কুমারবাতুর কাছে। এমনি 
হৃঘচেনা দ্বিল আগে থেকেই। 


বলতেই একশো 
টাকার কিট নিয়ে ফেললেন এক ক্থায়। 

বিপুল এখনো! কোন উৎসাহ দেখালে! দা। শুধু 
শান্ত গলায় বলল- “ভালই তে |’ 

এ প্রসংগে কোন জের টানাতে ভাল লাগছিল না 
লিলিকার সংগে। তাই চুপ করে বসেছিল বিপুল । 

কথায় কখরে সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
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শীতের সঙ্গ । তাই বাইরে লোকজনের কোলাহল 
কমে এসেছে । এই ঠাওাতেও একটা পাতল। ধরণের 
হ্াউজ গায়ে ছিল লিপিকার। ঘরে ঢুকেই ক্রোকটা 
খুলে রেখেছিল বিছানায় এক পাশে | মাঝে দাৰে 
আলোর চিকমিক করছিল ওটা। বিপুলের চোখ 
পড়েছিল কয়েকবায়। আর ঘতবারই সে দেখছে, 
ততবারই কেবল ওটা খোলসের মতো পড়ে থাকতে 
মনে ছয়েছে। কিন্ত সতা তা দন্ব। কেনন! শীতের 
হাত থেকে বাচতে এবং উদ্ভাপ পেতে ওট! গায়ে দেয় 
লিশিকা। 

লীলার সম্পর্কেও অনেক কথ! হয়েছিল) কোথা 
যেন সাবহিটিউট হিসেবে দিন পনেরো একটা কাছ 
পেয়েছে শীলা। বড় ভাই কোন এক অফিস কলিগকে 
বিচে করে দু'একদিন ছল কসবায় উঠে গেছে ঘর তাড়া 
করে। 

লিশিকা চলে যাবার পর অসংলগ্রভাবে কথাগুলো 
মৰে ঝিলিক দিয়ে চলে গেছে অনেক বার বরে। 

আর অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল লিপিকার কথ! । 
এই আশ্চৰ্য প্রাণতরংগেক্র কথা, ঘার বিচ্ছেদ নেই বিরাম 
নেই বিলুপ্তি নেই'। আর শীলা 1 সময়ের নিদিউ ফুল 
ফোটাবায় সংবাঘ সে কোন দিনই পেলে! না| 


৪ছয়ও 

তখন চার্চের ঘড়িতে ঘণ্টা, বাজছিল। ওয়! হাটছিল 
পাশাপাশি । হাটতে হাটতে কয়েক ছাত অন্তর যে 
গাসপোষ্ট গলে! পড়ছিল তার আলোয় পরস্পর 
পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছিল ম্পষ্টভাবে। লিপিকা 
বলল--'কেমন লাগল দাদাকে |" 

__অৰূত। 

বিপুল একটু অন্তনন্ক ছিল বোধ হয়। 


কলেজ থেকে বেরিত্ে লিপিকার কথ! মনে ছয়েছিল। 
নিশ্চয্ এখন ওর ব্যন্তত! কিছু কমেছে এতদিনে । সোদা 
হাটতে হাটতে ওয়েলিংটনে চলে এসেছিল বিপুল । 

্বাত্র কয়েক মিনিট বৈঠকখানায় বসেছিল। 

দেখেই মোটামুটি আচ করে নিয়েছিল সে । 

নিক্ুদি বলল-তোমাকে একবার দেখেই চিনতে 
পেয়েছি ভাই। কিন্ত একাটী এখানে বলে থাকবে কেন} 
এল আমার সংগে। -দিরুদির বাওয়! হল না? 


৫০৪8. 


শারদীয় বশুধারা 


দিরুপির পিছন পিছন সিড়ি ভেঙ্গে উঠল বিপুল । 
প্রথমেই ধরে ঢুকলো নিরদ্ি। 

অযলদ| বদলে--‘কি ছল গেলে না 1” 
“__"ট্াষে| কাকে এনেছি! 

প্রশান্ত দুখে অযলফা তাকিয়ে রইল। 

হেসে নিরুদি বলল--'এখনো চিনতে পারলে না? 
বিপুল ।' 

ও | বুঝেছি! দাড়িয়ে রইল কেন ভাই ! 

পালের চে্ারে বসল বিপুল । 

নিরুদি বলল_লিপি নেই। ও বেচাত্ী বাইরের 
ঘরে একাটী বসেছিল চুপ কৃরে। এ কথার কী অর্থ 
বিপুল জানে। তাই আড়ই লাগছিল এই মুহূর্তে ৷ 
মুখের রং বদলাচ্ছে বুঝতে শেয়েই দে বোধ হয় অন্ত 
বিকে তাকানোর চে! করল । 

অমলদা বৃত্ব হেলে বলল-_“তালই করেছ। ছুটো 
কথা বলতে পাবে। তবু | অমলদা কোমরটা ভুলে উঠে 
বসার চেষ্টা কর়ল। ক্রাচটা বিছানার পাশেই দ্িল। 
সে দিকে একবার তাকিয়ে বলল-নিরু, আজ থেকে 
আর একজন সংগী ছুটল কি বল! 

নিক্ুগি কোন কথা না বলে শুধু তু হাসল । 

খুব তাল লেগেছিল বিপুলের । মাত্র কিছুক্ষণের 


আলাপ । অথচ এরই মধ্যে কত ঘনিষ্ট মনে হয়েছিল এই বুঝি 


আশ্চর্য নাহৃঘটিকে। 

একটু পরেই নিরূদি বলেছিল-_“তুষি গপ পো করে! 
আমি আজ এগোই ভাই।' অমলদা বলল--'সে কী। 
অতিধিকে তুমিই আনলে, আর তুনি চলে যাবে" 

নিরুদি বলল--ও কিছু ভাববে না। কি বলো।' 

বিপুল তাড়াতাড়ি বলঙ্গ--“না না। কাৰ থাকলে 
আপনি আটকে থাকবেন কেন । 

নিরুদি শান্ত সংযত ভাবে বলল--'তুষি তো জানো, 
আমায় যাওয়া দরকার | ঠিক আছে, আবার দেখ! 
হবে তাই |? 

নিরুদির পায়ের শব্দ সি'ড়িতে ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। 
শেষে আর শোনা গেল না। 


[বাশি ১৩৭১ 


লিপিকা বলল--'আপনার ওখানে গিয়ে ফিরে 
আসছি এইমাত্র ।' ” 

ব্ববলদা হেসে বলল--ধুব মহৎ কাছ করেছে!) 
এখন ভাখো, যদি একটু চারের যোগাড় করতে পায়ো। 
ব্যাচারী সেই থেকে বসে আছে)” 

লিশিকা বোধ হয় লা! পেলো! । বলল-_চার়ের 
কথা বলেই আমি ওপরে এলুয 1 

আড়্তা কাটানোর জন্তেই বোধ হয় আবার কথা 
বলল লিপিক। বলল--“কেমদ দ্াজধোটক মিল 
বলতো দাদ1! এখন এঁকে দিয়ে ঘন্টার পর ঘণ্ট| তত্ব 
কথা চালাতে পারবে। ইনিও আর এক তাত্বিক" 
একটু হেসে বিপুলের দিকে তাকিয়ে বলল-_-কি 
বলেন, ঠিক বলিনি?" 

বিপুল হেসে বলল--বেঠিক বলবেন কেন! তবে 
শেখের পরিচ্বটা পুরোপুরি ঠিক না।' 

অযলদা। বুধ হেসে বলল--'ও সব ধাক। মাঝে 
মাকে এসো সদয় করে, গপ পো কর! ঘাষে অনেকক্ষণ 
ধরে। কি বলে৷ !' 

বিপুল একটু বিনয়ের হাসি ছাসল। যলল--/নিশ্চ় 
আসবো । আমারও একা একা কাটে।' 
লিপিকা ছু'চোখ বৃভাকার করে বলল--“ও তাই 
r 


প্রথম দিনেই অমলদার আকর্ষণটা গভীরভাবে 
টেলেছিল বিপুলকে। হাটতে হাঁটুতে সেটাই এখন 
বার বার করে মনে হচ্ছে। 

ওরা ঢুকলো! পার্কের মধ্যে কোণের দিকের একটা 
বেঞ্চে পাশাপাশি বসল। 

লিপিকা বলল-_“বঠাৎ যে চলে এলেন আজ এ 
ছুর্ঘটনার জয়ে পরে অহতাপ হবে তে। |” 

এয উত্ধয়ে কোন কধ। বলেনি বিপুল। স্থির চোখে 
কেবল ভাকিরেছিল লিপিকার দিকে । তারপর জাতে 
আত্ডে বলল-_কী মনে হয় আমার বলুন তো11” 

লিপিকা হেসে জবাব দিল__“দনে তো অনেক কিছুই 
হয়। সবই কি আর বলা যাক!" 

বিপুল বলঙ্--/বলার সত ছ'একটাও নেই |” 

লিপিকা হাসি চেপে বলল-_“ভীষণ রকম তাল ছেলে 
আর কী?" 


প্র? 
ার,ছানিনে। _লিপিক! ঠোট ছটো অন 
ফাক করে হাসল। 


আছিল, ১৩৭১ ] 


একটু সময় চুপচাপ ছিল দুজনেই ! 

তারপন্র লিপিকাই আবার বলল--'দাদাকে যে কথ! 
দিলেন, মনে থাকবে তো? নাকি উপরোধ এড়াতে 
না পেরে আসবেন বললেন।' 

_দেখি। _পংক্ষেপে কথাটা বলেই হাসল বিপুল। 
ওয়া কথা বলে.ধাচ্ছিল। বৃদ্ধ তন্রলোকটি যেতে যেতে 
একবার ঘুরে দাড়িছে ওদের দেন্বলেন। তারপর লাঠিট! 
ৰার ছুই ঠুকে নিয়ে চলে গেলেন। 

লিপিক! বিপুলে্ দিকে তাকিয়ে একবার ছাসল। 
বিপুলও ছল অল্প হাসছিল। লিপিকা বন্মল-_“তস্রলোক 
ভেবেছিলেন, ছেলে বোধ হয়। তাই লাঠি ঠুকে শাসন 
করতে এসেছিলেন।' 


লিপিকা ভান হাতটা ঘুরিয়ে একবায় ঘড়িটা দেখল। 
বলল--"আটটা নাগাদ একবার মৌলালী যেতে হবে) 
হাতে কোন*ফাজ আছে নাকি? 

বিপুল শুধু বলল--“দ1।' 

তারপর কথার মোড় ঘুরল অস্তদিকে। 

বিপুল বলল-নিকুদিকে দেখলুদ আজ । পরিচয় 
হ্ল। 

লিপিকা ৰলল--"আমাকে বাদ দিয়েই বেশ জমাতে 
আরত করেছেন তে! ।' 

বিপুল একথার কোন জবাব না! দিয়েই বলল-_ 
“তারি তাল লাগল ওঁদের ।' 

লিপিক। হেলে বলল--সবাই তাই বলে। অখচ 
দাদার কাছে বেশীক্ষশ বসতে হলে আমি কেমন ছাপিয়ে 


ইউনিয়ন লিডায়। আর জমি অর্থনীতির ছাত্রী) 
এশা টি তেসেল। ও ভাবনা! চিন্তা বাত ধরে, যায় 
আমার । 

বিপুল হেসে বলল--আর ক'যছর পরে সার! বাংলা 
দেশটাই বোধ হয় বাতে একদম পং হয়ে বাবে) 
কি বলেন 1" 

হালকা হেসে লিপিকা এলল--'এ বিষয়ে ফদল কী 
বলে? 

কমলের কথায় একটু গভীর হয়ে গেল বিপুল । 


শারদীয় বছধার। 


ভাক়পর আস্তে আতণ্ে বলল--'কদলকে জানেল না 
আঁপনি। জানলে এভাবে কধা বলতেন ন| ) 

বিপুলের এ ভাবাস্তরে বিত্ত বোধ করল লিপিকা। 
কথাটার এত গুরুত্ব দেবে বিপুল তাৰতেই পারেনি বে । 

অপ্রস্তুত লিপিকাপ্ত গলার অন্শোচপার হুর । 
বলল--“কিছু যনে করবেন না বিপুলবাবু। আদি 
এযনিই কথাটা বলে ছিলুয় । কমল আমারও বন্ধ 1 

কথাটা বলতে বল্তেই লিপিক! তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেল সামনে । রুমালট! হাত ফসকে ছায়ার উড়ে 
পাক খেতে ঘেতে অনেকটা! চলে গিয়েছিল । - 

লিপিকা ফিরে এসে বসল। 

এর পর্ন অনেক কথ| বলে গেল লিপিক|। খুব 
অন্তরংগ হয়ে কথা বলছিল ও। শুনতে গুনতে ওয় 
বাড়ীর সমস্ত চিত্রটা চোখের সামনে তেসে উঠল 
বিপুলের। লিপিকা বলছিল_সীলা কমল আমার 
কাছে খুব চেলা বিপুলবাবু। তবে আছার শিঙ্গের 
ব্যাপারটা একটু আলাদ1। খাওয়ার অতাবটা আমার 
টিক অতটা নেই। তবে বাকী সব? সেগুলো তো 
আমাকে চালাতে ছয় ঘেমন করেই হোক | বাবার বা 
ছিল গে সব মাই শেষ করছে। কাকীমা না ধাকলে 
অনেক আগেই শেষ হরে ঘেতে| বোধ হয়। লিলিটা 
এখনো ঘাম হতে বাকী ।" 

মুত্বের ঘত গুনছ্ধিল বিপুল । একটিও কথা বলেনি 

একটু নড়ে চড়ে আর একবার ঘড়ি দেখল লিপিক। ) 

সামনে ঘাসের উপর একটা গংগা ফড়িং ফুটছট করে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এদিক-ওদিক করছে। পাম গাছের 
লক্ষা ছায়াটা ওদের মাঝখান দিয়ে পিছনের রেলিং টপকে 
রাস্তার পড়েছিল । সন্ত দ্বায়াট ওদের মাঝ বয়াবর 
আলাদা করে পিছন পর্যন্ত লঘ্ব৷ হয়ে পড়েছিল। এখন 
ভা সরে সরে বেঞির শেখ প্রান্তে এখিরে গেল। গংগা 
ফড়িং! এখনো নাচছিল খাসের ডগায় । আর ঘাসগুলে! 
ফাক হরে মাষ্ট দেখা ঘাচ্ছিল অল অল। সীত ঈযাতে 
মাটি থেকে কেমন একটা সৌদ! গন্ধ পাচ্ছিল বিপুল । 


মাটির গদ্ধ। 

দুজনেই চুপ করে বসেছিল। বাতাস থেকে টেলে 
টেনে ছাইদ্রোজেন নিচ্ছিল বোধ হয়। 

লিপিক! বলল-“কধা, বলছেন না কেন? আমি 
একা আর বকৰো কতো? 

বিপুল ছেসে বলল--'কথা না বলেও অনেক কথা 
বলা ধায় জানেন তে! 1 

লিপিক! বলল--“এই মাত্র জানদুয ।' 


= দি 


শারদীয় বহধায়া 


বলি দৃষ্টি বিষে বিপুল ওত দিকে ভাকিয়েছিল। 
আর মৃত বৃহ হাসছিল। লিপিকা বোধ হয় ত। একবার 
লক্ষ্য করে দৃখ নীচু করল। 
-ভারপর আড়ষ্ট চোখ তুলে আত্তে আনে বলল 
“এমন কথা কথনে| বলেম্বেম কাউকে ? 
শন্থ্যা। আপনার সংগেই তো অদেকৰার বলেছি! 
এখনো বলছি ! 
কোন উত্ভয না গুঁজে পেয়ে লিপিকা একটু বিত্রত 
চোখে তাকাল। 
বিপুল ছেলে বলল-ওধূ আপনাকে কেন, কমল 
লা এদেরও বলে থাকি ।' 
লিলিকা ওকনো গলায় বলল--“৩'। 
কোধায় যেন একটা মোচড় থেয়ে চুপসে গেল 
লিশিকা। 
বিপুল আড়ইঈতা কাটিয়ে বলল-দেত্ছেন। আর 
ক'দিন মাত্র বাকী পরীক্ষায়, কেমন আভ্ড| দিচ্ছি।' 
লিপিকা অন্তযদন্তভাবে বলল--‘সতি] এ জ্ঞাপনায় 
অন্তা়। আমাকেও এসে দাত্ধী করতে পারেন । 
বিপুল বলল-_ওটা নেহাখই দায়সারা আমার 
কাছে। কাজেই কাউকে দায়ী করে লাত নেই ।' 
লিপিকা এবার যাতাবিক দ্বরে বগল-“কি করবেন 
তেবেছেন এর পরে ?" 
য়ন একটা কিছু ভাবিনি এখনো । তবে 
আপাততঃ স্বিয় করেছি পাড়াগ।য়ে একটা যাষ্টারি জুটিছে 
বেবো। 
_বেকী! 
কেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? গাঁরে 
কিরে ঘাবার স্ব রোজই দেখি আমি৷ 
নিরুৎসাহ গলায় লিপিকা বলঙগ__কিন্ত কি ফিউচার 
পাবেন ওখানে 1" 
তা জানি নে। তবে গাঁ-্টা তে পুরোপুরি নিজের 
করে পাবে! 
লিপিকা বীরস গলায় বলল--ও' 
আর একবার ঘড়ি দেখেই উঠে পড়ল লিপিকা। 
ষলল--চলুন মা! গপ পো করতে করতে।' 
বিপুল তন্যে বসেছিল। লিপিকা দাড়াতে গিছেই 
খচলে-টান পড়ল। চোখে চোখ পড়তে শখ করে 
হেলে উঠল ছুজনেই। 
বালান দিয়ে পর্যন্ত চৃশ্বট] ধাত বাত যনে হচ্ছিল 
বিপুলের | অধচ এই সাধারণ জিনিহট| না অনে হলেও 
« পারতো 'বোধ হব । হান্ধার চেষ্টা করেও আজকের 
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সন্বোটা কোন রকমেই মদ থেকে ঝেড়ে 
পারছিল না সে। . 

খুৰই সাধারণ মেরে লিশিকা | কাফে ঘ্েতোরায়, 
মাঠে ময়দালে আর হাজার জায়গায় এমনি দিয়েট 
মাহৃষগ্ুলি অহরহ মাতামাতি করছে। রং জৌলুবে, 
ঠাটে ঠহকে মাখামাখি হয়ে গকারছলক বিকারকেই 
জীবন বলে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে বলছে-_তোক্কা তোফা। 

এ খেকে এমন কিছু আলাদা করে লিপিকাকে 
ভাবতে পারে নাসে। অন্তত: তাই মনে হয়েছিল 


বিগুলের । খুব ভাল লেগেছে। 
লিপিকার কাছেও যেন একটা আকর্ষণ অমৃতভব করেছে 
সে। যতক্ষণ ওর সংগে থাকে, এই আবর্ধণ থেকে 
কোন বৃক্মেই মুক্তি পায় দা যেন বিশুল। শ্রথচ এই 
দৃতর্তে নিষ্ের ওপর বিরক্তি বোধ হয় তায়। 

কাটলেটটা যাঝামাকি কাটতে কাটতে লিপিকা 
লেছিল--সামনের সাথে দৃশিদবাবাদ ধাচ্ছি। পর 
পর তিনটে শো আছে।" 

তারপর হেসে বলল--“ও ক'দিন বেশ দিবারাটে 
কাটবে আপনায় না?” 

কেবিনের পর্ণাটা ফেলাই ছিল। 

বিপুল বলল-_“ফিরছেন কবে!’ 

লিপিকা পাশের জানলা দিযে রাস্তায় উকি দিল 
একবার ৷ কেবিনে ঢোকা পর্যন্ত অনেকবার এরকম 
করে বাইরে নজর করেছিল সে। 

লিপিকা যলল--‘চার পাঁচ দিন থাকতে হবে | 

ওকে অন্রষনন্ক বনে হল। লিপিক। হঠাৎ বলে 
উঠল--“একটু বহুন+ এখুনি আসছি আমি ।' 

ৰড়ের বেগে ও বেরিয়ে গেল। রাস্তায় চোখ 
পড়তেই ওষের দেখতে পেল বিপুল । জনভব রোগা 
হরে গেছে শালা। প্রথষে সে চিনতে পারে নি এখান 
থেকে । গভীয় হদোয়োগে ওয়া! কথা বলছিল | সামনের 


প্যাট পর্ব ভররলো ফিরে ফিয়ে তাকাচ্ছিল এ দিকেই। 
একটু পরেই ফিরে এল লিপিকা। খুব ধমধনে 
লাগছিল ওকে। 
বিপুল বলল--শীলা না?" 
শ্যা। 


ডাকলে তো হোত | অনেকদিন দেখা সাক্ষেত 
ছয়নি। * 
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একট! কাজে যাচ্ছে ও | দেরী হবে বলে ডাফলুর 
না আর । * 
=--অসভব কম চেছারাট। খারাপ দেখলুঘ 1 
লিপিকা সংক্ষেপে বলল--ছ্য।, শরীর তাল যাচ্ছে 
না ওর।” 
লিপিকা কিছুক্ষণ কথা বলেনি । বোধ হয় শীলার 
বধাই বার বার হে নাড়া দিচ্ছিল ওকে। 
কাল সকালেই ভাইটা মার! গেছে। যধার জয়ে 
খুৰ একটা কষ্ট করতে ছয়নি তাকে । ইদানিং খুব নির্জীব 
হছে কেবল নাকি সুরে কাদতো। আয় ফ্যাকাসে 
চোখে তাকিয়ে ধাকতে। জুল জুল করে। 
টাকাট| শীলায় হাতে ওঁজে দিয়ে লিপিকা 
বলেছিল--'তুই কী রে শীল৷? একটা দিন কি আর 
চলতো! না 
লিপিকার দিকে তাকিয়ে শুধু একটু ক্লান্ত ভাবে 
হেসেছিল শীলা। তারপর ধলল--'সবই তো জানিস 
লিপি! উপর নেই তাই ৷' 
সাধনের দিকে চোখ পড়তেই হনছন করে এগিয়ে 
গিয়েছিল শীল! । আন এক মূূ্তও দাড়াতে পারেনি 
লিপির কাছে। 
লিপিকাফে এতাপে চুপ করে থাকতে দেখে বিপুল 
“কিছু তেবেছে কিনা কে জানে। সে যাই কিছু ভাবুক 
না কেন, একটি রক্তামত নিরুত্বেগ সংগ্রামের ইতিহাস 
হয়তো কোনদিনই জানতে পারবে না। 
. লিপিকার' ভেতরটা! মুচড়ে ছুষড়ে পাক খেয়ে ছেয়ে 
উঠছিল। এক সময় ওরা কেবিন থেকে বেয়িরে গড়ল। 
স্বাটতে হাটতে লিপিকা বলল--“শীলায় ভাইটা 
কাল মারা গেছে? তুগছিল অনেকদিন ।' 
বিষ ক্লান্ত সুরে কথা বলছিল লিপিকা। 
বিপুল ফোন কথা বলল না। 
খানিক পথ চুপচাপ ছাটছিল ওস্বা। বিপুল বলল 
একি ররছে ও এখন 1 
৮. তেমন কিছু নয়। 
তবে তো ধুব মুসকিলে গড়েছে বেচারা ! 
-উপার কী বলুন রর 
হঠাৎ ওয় ছাতটা টেনে ধয়ে ওকে সরিছে দিল 
বিগুল। পগেক। ষাড়টা পাঁশ কাটিয়ে এগিরে গেল। 
লিপিকা অঙ্গমনস্কতার্‌ দরুণ খেয়াল. করেনি । 
বিগুল বলপ-শীতাংওযকোন খবর দেই জার 1" 
_কী খবর খাকবে! আর ভাতে শীলারই কি 
_ ক্ববিবে হবে! ij 


শারদীয় বহধার! 


বিপুল কোন কথ। বলল না এস উত্তরে । 

শলিপিকা তেমনি বিধ্তাবে বলল- *শীতা1ংওদের 
ভন্তে রোজই নতুন বর এলে হাঙ্গর হয় বিপুলবাবু 1 
আহ্গকার খবর কাল পুক্বোনো হয়ে যাহ। তখন স্সাবার 
পরদিনটিয আন্ত হাত পাতে ওরা) 

বিপুল চাপা স্বরে খলল--্রট 1 প্‌ 

“{লপিকা ব্যর্থ হাসিতে বলল--দব্ছতো সে জয়েই 
বাচতে পারছে শাভাংও। কোলকাতার ফিকে কি যেন 
এজেন্সীর কা করছে অনেকদিন হুল । ্ 

শীলা ভ্বানে এ সব 1 

_হ্য।। আহার কাছেই নেছে 1 বেশ কত্রেকদিন 
আখার কাছে যাতায়াত দ্র করেছিল শীতাংও। 

বিপুল আশ্চৰ্য ছয়ে বলল--কেন ?" 

লিপিকা বলল-'জানি নে। জানানোর সুঘোগও 
দিইনি ওকে। নামতেই একদিন চূড়ান্ত অপমান 
করেছিছুম | তারপর আর ধারে কা্ছে আসেনা আমার।' 

বিপুল বলল-__শীল। কী বলে?” 

--ও কাউকে কোন পৌষ দেয় না। নিজের 
বয়াতের কথাই কেবল বলে! বিপুল আর কিছু দ্বানতে 
শি লিশিকাও কেমন উদালতাবে চুপ করেই 

1. 

ঘরে আলে! জালেনি বিপুল। জমাট অস্কারের 
মধ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে বসে ছিল ও। 

শীলার ছবিটা বার বার কপ্পে মনে হল'। শীলার 
আলকের চিত্র। রোদের মধ্যে দ্ুরতে ঘুরতে বংটা 
কেমন নরচে-পড়া কালো কালো দেখাচ্ছিল | দেহের 
মাংস' ছাড়ের সংগে চেপটে গেলেও যেন ছিমছাম মনে 
ছল দূর থেকে। আকাশী রংএর শাড়ীটা কেমন অমৃত 
ভাবে পেচিয়ে, পেঁচিয়ে কোষর পর্যন্ত উঠেছিল। পিছনটা 
বেশ ফোল| মতন দেখাচ্ছিল। চোখের কান্মল 
একেবারে শেষ পর্যন্ত টেনেছিল বলে চাহনিতে চটুল 
ভাবটা ফুটে উঠেছিল অন্পবিত্তর । 

লিপিকা বলেছিল-_“কাউকে কোন দোষ দেহ না ও। 
নিন্বের বরাতের কথাই বলে ফেলল।” 

কেনন! শাল! তখনো ভগবানকে বিশ্বাস করে বাড়ী 
থেকে বেরুতো। ঘর হাটতে চাটতে কতটা পথ যে 
ঘেতো।! তখন হয়তো! দুধের বাচ্ছাটা আকাশের দিকে 
চেঘে চেয়ে একসমন্র ঘুমিয়ে পড়তো] । 

লিপিকাকে হনে হল এই মুহূর্তে । কী বিচিত্র মানুষ 
এই মেয়েটি | এ লিপিকাকে এর আগে বোধ হয় বিপুল 
দেখতে পাস্ছনি। কেননা : কোনদিন, সুষোগ হয়নি « 


শারদীয় বস্যার! 


দেখার | দূর খেকে দাড়িয়ে সব কিছু দেখ! বান্না সৰ 
সত্ব তাই বোধ হয দেখতে পারনি বিপুল । 

* দেশ থেকে সবে এসেদ্বিল বিপুল । গ্রাষের চেহারা 
গ্রামের গন্ধটা তখন পুরোপুরি ছিল ওর গায়ে। ছোটমা 
বলেছিল--'অনেক লোড’ এখানে । অনেক কিছু থেকে 
_খেঁচে ধাকতে পারলে টিকে থাকবে ঠিকই ৷’ 

ছোটম! সাবধান করেছিল ইংপিতে। কিছু টিকে 
ধাকার সবটুকু সংবাদ ছয়তে! পারনি সেদিন। হয়তো 
কোনদিনই পেত না। 

শেষ পর্যন্ত নিজেকেই টিকিয়ে রাখতে পারলনা 
ছোটমা । কেনন! সংবাদ তখনে| পুরোপুরি শপৌঘ্বন্থনি 
তার কাছে। কিন্বা ষিধো সংবাদ পেয়েছিল ছ্রোটমা! ৷ 


॥সাত॥ 


খিলিমার চিঠিখাল। শেষ করে জার একবার পড়ল 
বিগুল। সত্যিই ধৃব অন্তায় হয়ে গেছে। প্রায় দ্বিন 
পনেরো হল উত্তর দিই-ছিই করেও দেওয়া হয়নি 

লিপিকা কাল চলে €গন্বে। যাবার 
আগে ক'দিন রোজই এসেছিল ও | অনেকটা সময় ধরে 
গল্প করত বসে বসে। এ কিনে যেন আরে! ঘনিষ্ঠ 
ছয়ে পড়েছে লিপিকা। আরে! সহ্ধ হড়ে পেয়েছিল 
বিপুল নিজেও। যাবার আগের দিন সদ্ধোবেলা 
একগোছা। রজনীগল্ভার শিস এনেছিল ও | 

বিপুল বলল-“সে কী! আমি মন্তর ঘানি নাকি, 
বে চু'দিয়ে ওকনো ফুলকে তাজা করে রাখবো 1 

_হলদানির জলটা রোজ পাণ্টালেই হবে! এটুকু 
হলে না থাকলে, দাও নিয়ে যাই! চচ্চড়ি করতে বলবো 
বাড়ীতে । 

মারার গলার থরে যেন কপট অভিমান ফুটে 


বিপুল হেগে বলেছিল-- কুকুরের পেটে বি হন 
হয়না জানোতো !' কধা! বলতে বলতে ও ছুলগুলো টেনে 
/ দিয়েছিল লিপিকার হাত থেকে। 

চিটিখানা চোখের সামনে ধরাই ছিল ওত | পর পর 
লিপিকার কথাগুলো! অসংলগ হয়ে মনে আসছিল এখন । 

সহ্ধ্যের দিকে শীলাও এসেছিল ক’দিন। অল্পক্প 
থেকেই চলে ফেতো। কেবন| ব্যস্ত ছিল বোধ হয় সে 
কোন কাজে। 

সকাল থেকেই দিনের ব্যন্ততা নেই জাজ। কেনন] 
ছুটির দিন। পাশ থেকে ঘাতাটা টেনে নিল বিপুল। 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


অনেকদিন পরে আঁকতে বসল । আঁক! পেন্সিল স্কেল । 
পিসিযার শোবার ঘরের চিত্রট। চোখে তাসছিল 
অনেকক্ষণ থেকেই । খোড়ে। চালে মাটীর ছোট দত 
ধর। বাবাই তৈরী করে গিল্েছিলেন নিজে হাতে।: 

ক্রমশঃ বেল! বাড়ছিল। রোদের তেজ তখনো 
খুব বাড়েনি। শীল! কখন পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। 
বিপুল একমনে পেন্দিল খসে চলেছে কাগজে। গড়ের 
ছাউনিটা কেবল বাকী এখনে! । 

শাল। বলল-_“ধবরটা লিপি ফিয়লেই দিতে হবে। 
তৰে এ কুঁড়ে ধর চলবে না।” 

শাল! হাসতে লাগল। বিপুল পেছিল নাহিয়ে রেখে 
বলল-_'কী ব্যাপার, এত সকালে যে!” 

সকালে না এলে মনের খবরটা কি জানতে 
শারতুম ! কিন্ত থামলে কেন, শেষ করো। দেখছি 
পদ্বভুঘপ’ না হয়ে আর যায় ন।। 

বিপুল বৃ হেসে বলল-পেষ আর হবে না। 
ভাইতে তে| পায়ে ন! সকলে । পাকা বাড়ই ছাড়া হয় 
না! এ সব। 

এসংগ বদলালে। এবার । 

শাল! বলল--'বাড়ীতে তাল লাগছিল না চলে এলুষ। 
তোমার এখানে জল পাবো স্বান কগতে 1" 

বিপুল বলল--'তা ছলে ভালই ছল। ছুটো প্রাধা 
তাত পাবো আত্ব। কি বলো! 

_সেই অন্তেই তে! চলে এনুয সকাল করে। 
গেরন্তের ছাড়ি চড়ানোর আগেই । 

হু্নেই হেসে উঠলো! একসংগে । 

কাপড়টা ছেড়ে রেখে স্বান করতে গেল শীল! । . 
পাশেই কলঘর। কলঘর বলতে পুরানে! কালে! 
কালে। টনঘেরা! ফালি জাঘগ। খানিকটা । সেদিনের 
নেই আকাশী রংএর শাড়ীখাদা জড়ো হয়ে পড়েছিল। 
দামে হাল্কা বলে ছু একবার কাচারপরে জোলুঘ দঃ 
হয়ে স্তাকড়ায় মত হয়ে গিয়েছিল! ঘুচার জায়গার 
পিজে পিছে কক হয়ে গিয়েছে । খানিকটা শেলাই 
করা। অথচ কী অন্ত কৌশলে ও পরে থাকে ওটা) 
বাইরে থেকে বোঝার কোন উপাছ নেই। লেশঙকাত্র না। 

এ ৰোধ হয় শীলার পক্ষেই সত্তব হয়েছিল । কেননা 
ঘত্যেসে দীড়িরে গিত্েছিল সনে হয়। 

সা! শেষ করে ষ্টোত,নিভিরে দিল শীলা । তারপর 
আঁচলে ধাম 'মূড়ে বিছানায় বলে পড়ল। প্র 
এতক্ষণ বালিসে হেলান দিয়ে দুখের ওপর একটা, 
খুলে পড়ছিল। না পড়েনি। চোৰ দুটো ছিল শীলা 


আন, ১৩৭১] 


ওপর | ষ্টোতের তর ভর শব্দের জে বোধ হয় কণ 
বলতে পারেনি কেউই। 

বিপুল এতক্ষণ ধরে গুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ওকে। 
ষ্টোডের একটান| তদ্ তর শব্দে যেন কানে তালা ধরিছে 
দিদ্বেদ্ধিল। বিরাট দৈত্যটা বোধ হয় সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
নিয়ে সারা ঘরমর তাওয নৃত্য করে বেড়িয়েছ্বে এতক্ষণ । 
অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল বিপুলের ৷ 

আর শীলা, নিশিমেষে তাকিষেছিল ডেপচিয় মধ্যে 
ফুটন্ত চালগুলোর দিকে । কেননা একটু পরেই ওগুলে। 
ভাত হবে। রসালে| পুরিষ্টি ফাটা ফাটা ভাত | ভেগচি 
থেকে ভাপ আসছিল। বোধহয় নাকে এসে লাগছিল 
ওয়। তাই মাঝে মাঝে চোখ বুজে ছিল শীলা। 
একসময় খুস্তি করে করেকটা তুলে নিয়ে ফু দিয়ে' দিয়ে 
দিতে ফেলল ও। কেননা বেশী সেন্ধ হলে গলে যাওয়ার 
সভাবনা আছে । 

বিপুলের দিকে চোখ পড়তেই কেমন দমে গিকে 
বলল-_“এবার নামিয়ে .ফেলি। না হলে পাক হয়ে 
ধাবে।' 

একটু জিরিয়ে নিয়ে শীল! বলল--'হল তো একরকম। 
খেতে পায়বে কিনা জানি নে।! 

বিপুল খলল-_'অরুচিকর স্বপাকও তো ভালে! ।" 

শালা বলল--‘খেষে দেয়ে আজ দৰতোর ঘুঘোব 
কিন্তু। মাকে মাঝে এড ক্লান্তি লাগে। মনে হয় 
কতোকফাল খুমোই নি যেন!” 

বিপুল হেসে বলল-_'ব্বাদ্ধন্দে। আমার কিন্ত ও 
নিবানিড্। পোষাযন! 1 

কয়েক মুহূর্ত, চুপ করে থেকে বিপুল কথা বলল 


কায়াকাটি কয়ে না? 
, শুকলে! হেসে শীলা বলল-_আগে আগে খুব করতো 
মাকে ভ/জেছাল করে ছাড়তো সারাদিন।'  * 
একটু ধেমে ও আবার বলল--'এখন বেশ চুপ চাপ 
ধাকে। অনেক কাহার পর খেয়ে গেছে।” 
কথ! বলতে বলতে ওর মুখের রং বঘল হয়েছিল। 
বিপুল ত! লক্ষ্য করেই অন্ত প্রসংগ তুলব বোধ হয়। 
বিপুল বলল-_.“কা্কর্ষের কিছু হলো? 
_লা। ঘুরছি তো অনেক জায়গায় যাবে তবু 
ছা'একট। সাবর্িটিউট হিসেবে চলেছিল দ্বিদকতক । 
দুএক জায়গায় খৌঁজ দিল বিপুল । এমসি সংবাদ । 


শারদীয় বঙুধার। 


চুণ করে শুনে গেল স্টল!। কোন কথ) বলেনি। তারপর 
নিছসভাবে হেসে বলল--'ল1॥ কিছু ছবে না।' 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ চাপ কাটল। তারণর শীলা 
ধলল--শরীরট! খারাপ হয়ে গিয়ে মূসকিল হচ্ছে। 
না হলে হয়তো একটা কোথাও লেগে যেতো । সৰাই 
ৰলে, এত সিকুলি হেল্ধ।” 

বিশ ছেলে শীলা আবার বলল_'একবার 
পারলে ওয়! দেখতে পেতো! এই তালপাতার দেছে কত 
খাটতে পারি আমি 1 

একটা নিশ্বাস চেপে ও চুপ করে গিয়েছিল'। 

বিপুল নিম্পন্দ স্ুটো। চোখ মেলে কেবল শীলান্ন 
দিকে তাকিয়ে রুইল। সি 

শীলা বলল-_“যেরেটা একটু বড় হয়ে গেলে 
ভাবি নে জার) এখন এ টানাপোড়েন চলবেই ।' 

বিপুল ওয় দিক থেকে চোখ ছুটো লিয়ে নিল এবং 
সখা বলল না কিছু হয়তো বেচারী জানেও না যে 
এ টানা পোড়েনের শেষ কোনদিনই নেই। প্রতিটি 
রাত্রি কেটে গিন্বে প্রভাত আগে। আর লক্ষ লক্ষ বিঘাক 
বাসনা জন্ম দেয় দুর্টিনায়। ওরা শৃক্কে দুছাত তুলে 
আকুতি আনার বাচার জঙ্তে। সে কথা বাতাসে 
ভাসতে ভাসতে শৃক্তে মিলিরে যায় । আর শালা এনে 
মনে প্রার্থনা জানায় দেয়েকে যানুষ করার অঙ্কে? 

ভাতে ভাবতে হাসি পায় বিপুলের । মারা হয় 
শালার অন্ত। 


হঠাৎ নড়েচড়ে বসল শালা । বলল--আ দেরী 
করে লাভ কী | খেয়ে নাও।' 
ও মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল 
কিছু খেয়ে বেরোনার সদন পাদ্ছনি । 
খাওয়া দাওয়ার পর বিপুল শুয়ে গয়ে বইয়ের পাতা 
ওুণ্টাচ্ছিল। শীলা দেবের সীমেন্টের ওপরই ওয়ে 
বর এই অয়ঙ্ষণেই নিশ্চিন্তে ঘুমিরে পড়েছিল 
1 


ৰোধ হয় সকালে 


দূখ তুলে একবার দেখল বিপুল। ছুদ্ছন্বে ঘুমিয়ে 
আছে ও। গাঢ় ঘুমে শালার জোর জোর নিঃশেষ 
পড়ছিল। 

শীলা বলেছিল-_“তুষি ওপরে শোও। আমি ঠাণ্ডা 
মেঝের বেশ আরাম করে ঘুমোব ৷ 

বেশ জারামেই ও ঘুরুদ্ছে বোধ হয়। সংকোচ মেই, 
দ্বিধা নেই--অহেতুক যেরেণী লক্জার কোন কারণই ছিল 
না ওর। ঘুমের খোরে কাপড় চোপড় সরে বেডে * 


শারদীয় বহুবার! 


পারে। বিপুল ঘনিষ্ঠ হলেও, ওপরেই জেগে ধাকবৈ! 
অথচ লে মিবিকার ভাবে গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল! এবেন 
গ্বাছের ছায়ার নীচে ভিখিরীর গুধনিদ্র/। হারাশোর 
চিন্তা নেই, খোয়া যাবার ভঙ্গ নেই। ছেঁড়া শোটলাটি 
পাশে রেখে নিশ্চিন্তে দুযিয়ে থাকা। 

বিপুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । সবে-পথ্য কর! 
রোস্ট মত অকাতরে ঘুষিয়ে আছে শীল! । কেননা 
বোধ হয় ‘কতকাল ঘুমোয় নি' সে। 
,. কোপে পৃক্প ডেকচিটা উবুড় করা আছে | বিপুলের 
খাবার পর খেতে বসেছিল শীলা। নষ্ট হবার ভয়ে 
চেঁছে চেঁছে সমণ্ত ডেকচিটা পাতে ঢেলে নিয়েছিল ও। 
এবং পর পর গ্রাসগুলে! সুখে পুরেই অল্ক্ষণের মধ্যে 
খাওয়া শেষ করেছিল। 

আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছিল বিপুল। 
আর মুহূর্তের মধ্য সমস্ত মনট! ছঘড়ে মুচড়ে তালগোল 
পাকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল তার । 

কষলকে তখন মনে হয়েছিল | কাল সকালেই সে 
এসেছিল গলদঘর্ম হয়ে। চোখ ছুটো লাল লাল। 
কোথায় যেন একটা ইন্টারভিউ ছ্রিল। তাই বিপুলের 
একটা! আন্ত দাম! নিযে গিয়েছিল । যেতে ঘেতে ফিরে 
এসেছিল নে। 

বলল-পস। কড়ি আছে? ছুট টাকা দিতে 
পারব 1 

টাকা ছটে| নিয়েই চলে গিয়েছিল কমল। ফেরার 
পথে সামাঙ্ক কিছু ফল নিয়ে বাড়ী গিয়েছিল। আর 
বার বার মনে পড়েছিল ত্য ক্রি শর্ণ মুখটা 

সকাল থেকে বার ছুই বমি করেছিল ও | রংটা খুব 
রা দয হলেও রক্রই যে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 

I 

বিকেলে তাই বেরুতে পারেনি কমল। অথচ পরের 
দিনই ইনটারতিউ ৷ জামাটা! বিপৃলেকর কাছে গিয়ে 
আনতে হবে। ‘ 

সম্ধোর কিছু আগে ছানলার গরাদ ধরে উঠে বসে- 
ছিল রত্ন । যোধ হয় একটু ঝরবরে মনে হয়েছিলা 
“টুক টুক করে ঘাড় কেড়ে কথা বলিল দাদার সংগে। 

"দূরে গয তা চাৰী চলছে। শদ্দ শোনা হায় ঘর 
থেকেই। চু জানে তা। শব্দটা অনুসরণ করে অনেক 
সময় সে তাকিয়ে খাকে। আর ভাববার চেষ্টা করে 
গরম আটাগুলে চাকী থেকে ' কেমন ঝুর বুর করে 
বেরিয়ে আসে । 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


কুহ্ব বলেছিল--“গরম আটার কুট রুগীর পথ না 
দাদা? 

কমল চোখ ভুলে বলল? 

আর কোন কথা বলেনি রুন্থ। কাঠের তাক্সটার 
ওপর পাউক্ষটির টুকরোটাগ্গ খুদে পিপড়ে লেগে ঝরে! 
করে ফেলছিল। সেদিকে তাকিয়ে ছিল সে। তাকিয়ে 


-তাকিয়ে দেখছিল অনেকক্ষণ ধয়ে। অনেকক্ষণ পরে 


ধলেছিল- “অনেকদিন ৰিকেলেয রোদ দেশিলি | এক" 
ৰাৱ ফাকে নিয়ে চল ন! দাদা | ধোবাদের বিলের 
দিকে? 

কমল বিবঞাবে বলল--একটু ভাল হলেই নিয়ে 
ঘাবো তোকে। কি রলিস।” 


রুতু ক্রি চোখ তুলে আবার বলল-_“কিলের পাশে 
সেই বড় অপধ গছটা1 ওতে এ সময় হরিদবাল বসে 
ঝাঁকে কাকে। সক্ধ্যে বেলায় বিলের ছলে কেমন ডুবে 
ডুবে চান করে দেখেছো 1” টি 

কলের দু'চোখ জলে তরে গিয়েছিল: ডবভবে: 
চোখ ছুটে! অন্ধদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে তখনই কথ! বলতে 
পারে নি কমল। ' 

এপাশ ওপাশ করে অনেকক্ষণ কেটে গেল। বাইরের 
দিকে একবার তাকাল বিপূল। বিকেল হয়ে গেছে। 
এখনো ঘুম তাঙ্গেনি নীলার | অঘোরে ঘুযুচ্ছে। যেন 
বতদিনের রাত জাগার ঘুম । দৃপুরে বেশ বাতাস 
চালিয়েছিল। তাই গরম বুঝতে পারেনি ও। 


কাপড়টা এলোমেলে! হয়ে ছড়িয়ে ছিল। হয়তো ul 
সে জেগে পড়েই লজ] পাবে। বিপুলের কেমন অস্বস্তি 
লাগঙে। অথচ করারই বা কি আছে এখন। ' 


"" বকের ওপর কাপড় ছিল না বললেই হয়। এপাশ 
ওপাশ, করতে গিয়ে না খাকারই কথ! ৷. জ্বানার একটা 
বোতামও ছেড়া ছিল বোধ হয়! কেনন! সেইটুকু ফাক 
দিয়ে গরুর চোয়ালের মত বুকের হাড়গুলে উচু উচু 
হয়ে ধাকতে দেমা যাচ্ছিলা আর তারই ভাজে ভাজে 
ফোল। শীল নীল শিরগুলো বিছাতের মত চিক চিক 
করছে। শীলার বাচ্চাটা এৎুলে। দেখেই ভয় পেয়ে 
কাঁদে বোধ ছয়। 


বিপুল চোখ কিরিযে নিল। আর কেবলই মনে হল * 
বিরলে ধরে: ঘুষোবে পীল।। ও কী জাগবে 
না নাকি! ্ 


আশ্বিন, ১৩৭১] 


॥ আট ॥ 

বড় ওঠায় আগেই বাসায় ফিরে পড়েছিল বিপুল। 

স্যত্ত আকাণে মেঘের খনঘট!। এই প্রথর দুপুরটা 
এক নিষেবে ধমখহে কালে! অদাবস্তার রপ নিয়েছিল | 

সবে বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ভেঙ্গে, ঠাও। ঠা] বাতাসে 
বেশ ভাল লাগছে । জানালার একটা পাট ষাত্্ খুলে 
রেখেছিল ও। জলের ছাট আসছে তবুও বন্ধ করেনি । 

এক দৌড়ে দরজার তেতরে ঢুকে পড়ল লিপিকা। 
কবিতার কিছু অংশ তখলে সে আবৃত্তির চংএ ধলে 
চলেছিল। 

“এনেছে বরঘা, এসেছে নবীনা বন্যা, 
গগন তরিয়া এসেছে ভুবন ভরসা 

হঠাৎ থেমে গিয়ে জোরে বলে উঠল-_কই গো গেরত্ত 
কোধার 1 

পিছন ফিরে ওকে এভাবে দেখতে পেছে জান্র্য হল 
বিগুল। পরক্ষণেই .হেসে লিপিকার গলা ঢং নকল 
করে বলল-+ষদি বলি হাত জোড়া? _. 

- তাছলে পা দিয়ে ঠেলে দিতে বলবো। 
. যুগপৎ ছাসল দুজনেই শব্দ করে। বিপুল বলল 
“কি ব্যাপার এত জলে কোথা থেকে?" 

_সোদা দ্র খেকে নেমেই এখানে । 

লগ কী বাড়ী যাওনি এখনে ? 

লিপিক! হেসে বলল--“ঘর যে আমায় পর করেছে’ 
তাতে! জানে! না কিন্তু বড তিজেছি বিপুল, চা করো। 

বিপুল এতক্ষণ ওর দিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখডিল। স্বাদ বেয়ে ছল পড়ছে টস টস বরে। 
মুখেয় ওপর কয়েক-গোছ! চুল এসে পড়েছিল। চুল 
বেয়ে ফোট! ফেটা ছল গড়িয়ে পড়ছে ঘাড়ে গলায়। 
জামাটা জলে ভিতে গায়ের ওপর লেপটে বসে গেছে । 
সরু সরু কৌচ পড়েছিল। তারই ফাকে কাকে লিপিকার 
পুরি দেহের রং দেখা যাচ্ছিল। 
জলিল পরতেই বিধৰ চোৰ নাহিতে 
[| 

ছোট সৃটকেশটা নামিয়ে রেখেছিল লিপিকা। ও 
থেকে জামা কাপড় বের করতে করতে বলল--“একবার 
পিছন ফিরে বোসে|। কাপড় ছাড়বো।' 

আড়ষ্ট হরে বসে মইল্‌ বিপুল । চুপ ফরে বসে বসে 
বাইরে বড়ের তাশুব দ্রেখছিল। লিশিক! এবার চৌকির 
ওপর উঠে বসে বলল--ভিঙ্গে ঠাগু! ,হল শরীরট।। 
ক'দিন ঘা গেছে।' -- 


শারদীয় বন্থধারা 


বিপুল বলল--“দোকা! এশানে এলে ঘে। 

- দেখতে এলুয কি করেছে! তুছি। না: এখনো 
বেশ তাজা আছে দেখছি ওগুলে!। 

ফুলদানির দিকে তাকিয়ে কথ! বলল লিপিকা। 

তারপর ! এ রাজের কুশল বলো! 


-ন্ভালই ৷ 

-বীলা এসেছিল ক্ষল।? 

শধ্যা। এবং হ্যা । 

বিপুলের কধার ঢং*এ হেসে ফেলল লিপিক!। 
বিপুলও ছাসছিল। ts 

বিপুল বলল-_চা চড়াই? 


_খাক | সত্যিই কি তোমায় খাটাবো দাকি। 
আমি করছি। 
_কুমি কি ভাই মনে করলে। মুখে বলতে হয় 


বলদুম। 

ছোট মত হাড়িটা! চৌকির পায়ার কাছে রেখেছিল 
লিপিকা।. এতক্ষণে চোখ পড়ল বিপুলের। বলল 
“ওটা কী আবার !' 


_হ্যা। পাবে তুমি, অপেক্ষ কয়। 

দেলে পসতাতে হবে না তো? 

ঠোট দুটো কাক করে অৱ হাসলো বিপুল। লিপিকা 
জ্ কুঁচকে বলল--যে কী! ভুতের মুখে রাগ নাম 1 


বৃষ্টির ঝোঁক কিছুটা কষে এসেছে। ঘন ঘন বিদ্াৎ 
চমকাচ্ছিল। চা শেষ করে আবার বিছানার বসল 
লিপিকা। না, বালিসে আবলোয়া হয়ে কথা বলছ্বিল। 
বলল--£এ ক'দিন বেশ কাটল তো | বেশ নিরিবিলি 
একা একা 

বিপুল বলল--‘ন| একা কেন ছবে ? কমল শীলা তো. 
প্রায় রোজই আসতো ।" 

লিপিকা নিরুৎসাহ গলায় বলল--“তা আসতো | 


কিছু সময় চুপ. করে ছিল লিণিক!। বিপুলও কোন 
কখা বলল না! কেমন অদ্ভুত লাগছিল ওয়। এ’কটা 
দিন ঘরখানা যেন বির্নিরে পড়েছিল। লিপ্রিকা একাই 
মাতিয়ে রাখে লব সময? প্রাণের অদ্থ্রন্ত প্রাচ্য ওর 
চারপাশে বৃত্ত রচনা, করে। আর তারই নেশায় ও 
উদ্দাম হয়ে ছুটে বেড়ার নিদের চারপাশে আস্রেপে 
স্শস্বে প্রহরী কেখেও সব কেমন গোলমাল হয়ে যা 


শারদীয় বহুধারা 


ধিপুলের ৷ বার বার করে অনেক ভেবেছে দে। নিজের 
স্বাতগ্রের কধ৷ চিন্ত! করেছে । লিশিকার চরিত, তাঁর 
কুচি-কোনটাই ভাল লাগেনি কোনদিন ॥ তথাপি 
ও কাছে খাকলে কেমন অবশ ছয়ে যায় যেন বিপুল। 

লিপিকা বলেছিল-তোমার ধ্যানের জগৎ নয় 
এটা। এখানে বহু কষ্ট করে বাচতে হয় যানৃঘকে 
চিন্তা করার সময কোথা? আর লাতই বাকী?" 

বিপুল বলেছিল--'হাতে হাতে অত লাভ লোকসান 
খতিয়ে চলে কি? তাতে ঠকতে হয় মাহ্‌ধকে লিপিক1। 
স্থল দেহটা. নিয়ে কোন রকমে দিনওলে। কাটিয়ে দিতে 
পারলেই কি সব হলো” 

লিপিকা এর উত্তরে বলল--'রাত্রিদিন কী কঠিন, 
পরিশ্রম করে বাচতে হয় বলতো ! সাসান্ত একটু কৃতি 
আনন্দ ছাড়! চলবে কেনা তার তাতে দোষই বা 
কোথা?” 

বিপুল একটুও দোষ দিতে পাতে না কাউকেই। 
এবং সব মিধে! নন্ব। শীলা বব লনয়েই ওর সন্ধার 
সংগে জড়িয়ে দ্িল। আর কমলকে তো! প্রতিদুচূর্তেই 
দেখছে সে। কিন্তু ভাই বলে এটাই গুরোপুরী। সব বলে 
মেনে নেবে কি করে। 

ওকে চুপ করে খাকতে দেখে লিপিক! বলল-'কি 
হল, বৃষ্টির কৌটা গুনছো নাকি |" | 

বিপুল ফিরে তাকালে! । কোন কথ! বলল না । 

বাইরে আর একবার দম্‌কে বৃষ্টি এল। জানলা দিয়ে 
জোরে জোরে ছাট আসছিল। 

লিপিফা বলল--‘বড় ঘুম পাচ্ছে। একটু সরে 
বোস, ওই একটু , 

বিপুল হেসে বলল--কেমন খর পেয়েছো। যেআসে 
সেই বলে একথা । শীলা তে! কাল ঘুষিয়েই কাটিয়ে 
দিল দিনটা ৷’ 

লিপিক| বলল--'তাই নাকি | তুমিও ঘুমোলে, 
না জেগে জেগে কেবল পাছারাই দিরে গেলে 1* 

কথাটা বলেই লিপিকা! ত্র কুঁচকে হাসছিল। 

বিপুল একটু গভীর হয়ে গেল। তারপর বলল 
পাহারা দেবার কিছু নেই ওকে । এ কী লিপি পেন?" 

লিপিকা হেসে বলল--“ঘনেকদিন পরে খাটি কথাটা 
বলেছো ফিন্ত। আমি ভাবতুম তোমার চোখ নেই। 
যাক বাচা গেল ।? 

-এাদ্দিন কি মরে ছিলে নাকি? 

-লা। না মরে ভূত হয়ে ছিলুঘ। 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলছেকনেই। বাইরে ঠান্ডা 
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বাতাস দত মন্ত মাতামাতি করছিল। ওদের নিঃশেষের 
গরম বাতাল এরর সংগে মিশে এক হয়ে যাচ্ছিল*। 
লিশিক! আসতে আসতে বলল --'বেশ লাগন্ধে ম৷ ? 
বিপুল চোখ তুলে ওর দিকে তাকাল কেবল ।+ 
আরে! আতে লিপিকা কথা ধলল। 
বাড়ীতে কি বলে? 
না 


কিছু 1 

লিপিকা হেসে বলল--“তাই কী! নিদত্তবণে ফাক 
পড়বো না ডো" 

জা বেদে ফলদ; এটা আমিও তে! বলতে 
পারি।' 

কিন্তু কিছুই এর পর বলল নাকেউ। ওরা চুপ 
করে রইল। 

এপাশ ফিরে শুয়েছিল লিপিক|। ওরে ওয়ে বিপুলের 
ৰা হাতের আছুলগুলো নাড়াচাড়া করছিল। এক লময় 
হাতটা টেনে নিল সে। 

বোধ হয় অবশ হয়ে আসছিল বিগুলের সর্বাংগ। 
কথা বলার শক্তি ছিল.না। ঘরটা আরো! নিত্তেন্ধ মনে 
হচ্ছিল এখন। ধু নিশ্বেসের শব ছাড়! কিছুই লোনা 
যায় না বোধ হয়। ২ 

লিপিকা আড়ষ্ট চোখে তাকাল একবার । 
কথা বলছো না কেন? 

বিপুল চুপ। 

ভাল লাগছে না! চলে খাবো আমি? 

অন্ধ বিপুল একবার নাড়া খেল যেন। জমন্ত দেহটা 
মাতালের-ঘত টলছে। কিন্ত কোন জবাব দিতে পারল 
না সে। কেবল ব! হাত দিয়ে লিপিকার হাতট! চেপে 
ধরল জোর করে । 

অনেকক্ষণ এমনিভাবে চুপ করে ছিল দ'জনেই। 
পাথরের সুতির মত শ্যির হয়েছিল। 
লিপিকার চোখের 'কোণে এক সমন্ন চিকচিক করে 
উঠেছিল। তারপয় কাতরম্বরে লিপিক! বলেছিল 
'বিড়ো এক! আমি বিপুল 1 কিচু বোঝো না তুমি '- 
বিপুল ৰোঝে। জানেও একথার অর্থ | কিন্তু এই 
ছুহূর্ডে কিছু বলার মত শক্তি ছিল না ওর । সারা দেহে 
টি? বোধ হয় লোপ 
পেয়েছিল। কেবল লিপিকার উত্তাল 
স্পন্দদটুকু শুধে নিচ্ছিল বিপুলপ। bis 

বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছিল। রাস্তার গ্যাস পোষ্টের 
আলো মিট মিট করে অলছে। কখন যে সন্ধে গড়িরে 


te 
3 
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সাজি নেয়েছিল খেখাল দিল না কারো। কেননা তুদুল 
্বাইিতে আকাশ অস্পষ্ট ছিল ৷ 

বেশ কিছুক্ষণ চলে গিয়েছিল লিপিকা। তখন থেকে 
তেমনি ভাবে পড়ে আছে বিপুল । ওঠেবি। খবাওনি 
এখনো । দরজাটা খেলাই ছিল। লিপিকা দরজার 
একট! পাল্লা গুলে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গিন্লেছিল। 
ওট। তেমনি খোলাই আছে। সেই কাক দিয়ে বাইরের 
ঠাণ্ড। বাতাস আসছিল অজত্র। _ 

লিপিকা কোন কথা বলেনি যাবার সময়) কেবল 
ছোট হটকেশট। বাছাতে নিয়ে খুট খুট শব্দ তুলে বেরিয়ে 
গিয়েছিল) শুধু াবার সয় দরজার কান থেকে ফিরে 
ধাড়িরে বড় বড় চোখ ছটো তুলে গভীরভাবে একবার 
তাকির়েছিল। তারপন্ধ ছোট্ট একটু হেনে বেরিয়ে 
দিয়েছিল। | 

খবর ছি হাসি। 

আলো! নিভিয়ে দরে পড়ল বিপুল, নির্জন নিংঘন্ধ 
ঘরে কেবল টাইমপিস্টার ক্ষীণ শব্দ ছচ্ছে। কম্পাস 
বলে মনে হচ্ছিল ওটাকে । অন্তহীন গম্ভীর সদুষের 
ইট হয়ে ওর কীটাছুটো যেন লট, লট 
ক্‌র। 1 


শীলার প্রন্গ উঠতে লিপিকা যলেছিল--"ওকে 
তুমি সবটুকু জান না বিপুল। 

সত্যি বেঁচে থাকার মত কোন কারণ নেই ওর। 
খ্বাচতে গেলে নিজের উপরে অন্ততঃ যেটুকু বিশ্বাস থাকা 
দরকার, তার ছিটে টাও নেই ওর ।' 2 

বলেছ্টিল--সে কেবল শীলার কেন ব্লছে। 

এটাই এখন সমাজতজীবনে মুখ্য হয়ে দীড়িয়েছে। তাই 
বলে 

কথার মাঝেই খাষিয়ে দিল লিসিক! ৷ 

-বলল- “তর্ক আর ঘুক্তি দিয়ে এ জিনিধ বেরা 
যান না বিপুল! এগুলো তোমার দর্শনের ঘোয়াক 
হতে পায়ে ছছতো! | এ নিয়ে অনেক অনেক বখাও 


শানিয়ে পেঁচিয়ে বল! যেতে পায়ে | কিন্ত সে সব কেবল নীল! 


কথাই দাড়াবে । 
বিপুল একটু খেমে বলেছিল-শীলাকে আহি শ্রদ্ধা 
করি লিপিক! হয়তে| তোষার দতই ভাল্বামি। 
- লিপিকা গুকনে। হাসল, এর উত্তরে 
তায়পর বলল- “তা জানি। তবু বলবো দুর থেকে 
ভ্রদ্ধা করলেই কিছু করা হয় না। . 
কেমন গভীর হয়ে গিয়েছিল লিপিক! 1 বেশ কিছুক্ষণ 


শারদী্িবছধাযা 


কোন কথা বলল না! তারপর 'আাবেগতরে বলে 
যাচ্ছিল ও। 

-্বাচ্ছাটাকে বাচাবে, সানথ করবে, এইটাই হল 
শীলার মন্ত বড় অপরাধ । ওর দেহের দিকে দুখের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছো! তুমি! 

বিপুল কোন রা না বলে লিপিকার দিকে 
তাকিছ্বেছিল কেবল। 

বেশী কিছু জানতে চেয়ো না বলতেও 
পারবো না। ও হে তাবে দিন তা বড়ো 
বীভৎস বিপুল ! দেহের দাম, জীবনের দাম' ওর কাছে 
কানাকড়ি৪ নেই বোধ হয়। 

লিপিকার কথাগুলে! শুদনে গুদতে যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল বিপুল । অনেকক্ষণ বসে ছিল চুপ করে। 
কমলকেও মনে হয়েছিল এদময়। 

আজকাল কেমন গন্ভীর হয়ে গিয়েছিল কমল। 
কথাবার্ভ একরকম বলতো না বললেই চলে। মাঝে 
বাঝে একসময় এত বকতো, অন্তত লাগতে! বিপুলের ) 
লাল মত চোখ ছটো দেখে তর করতে! | 

কমল বলেছিল--“পৃথিবীটা খুব পুরালে| হয়ে গেছে 
ৰিপুল্‌ ৷ পচা মাংসগুলো গলে গলে পড়ে। আমি 
দেখতে পাই মাঝে মাঝে। রাতে ঘুমোতে দুমোতেও 
পচা হর্গন্ধ নাকে পাই ।' 

বিপুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি ওকে। 

উত্তরে বলেছিলস্ুসবর কিচু হলো | এখন তে। 
অনেকটা ভাল মনে হয়” 

কমল হেসেছিল শুধু! আর ঘাড় গুজে বসেছিল। 

আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে গুত্রেছিল। হয়তেো| আর 
খানিক বাদেই সকাল ছয়ে যাবে। গল! পর্যন্ত শুকিয়ে 
আসছিল যেন। বোধ হয় ধুম আসছে না বলেই 
এমনটা হচ্ছিল । 

চোখের সামনে দিযে ছবিওলে। এক এক করে 
" তেসে যাচ্ছিল বুঞ্জে থাকলেও রেহাই নেই এ থেকে। 
একসংগে যেন ভীড় করে আসে সকলে। ছোটমা, 
১ কমল--এদের সামনে এসে দীড়াল লিপিকা। 
স্বতস্্ুতংসীতে জালাদ। হয়ে কধ| বলছিল যেৰ। 

বস্তু লিপিকাই বোধ হয় সংগে করে এনেছিল 
এদের । 

কিন্তু কী কথা বলবে লিশিকা । কি বলতে পারে 
ভাঙ্ানা বিপুলের। নিঙ্গের ওপর গভীর বিড়ূফার 
মনটা তরে উঠল এই দুচূর্ডে। নিজেকে নিজের কাছে 
বিশ্বাসখাতক মনে হচ্ছিল] ঘেন গুন করেছে এই মাত্র” 


মি । 


শায়দীর ব্সধার। 


গে। আর নেই খুনের অপহাধের জস্তে পায়ের মীচে 
ধেকে একট। ভীত বিঘা নিশ্বাল পাক দিয়ে দিয়ে উঠে 
আসছিল দার| শরীরে । বিপুলের সমস্ত চেতনা যেন 
গ্রাস করছে এই যুচূর্ডে। 

যন্ত্রনা ছটফট করে উঠলো ও। 

ঘড়ির সেই ক্ষীণ শব্দটা খেষে গিয়েছিল বোধ হয়। 
কেননা অনেকক্ষণ থেকে কিছু শুনতে পাচ্ছিল না বিপুল। 
তা হলে কি সকাল হয়ে আসছে। 

দুঃছপ্রের রাতটা কেটে গিয়ে সকাল হবার জরে 
ওৎ পেতে ইল বিপুল । 


নয় ॥ 
সন্ধোর পরই বাড়ী পৌচুল বিপুল । 

শিসিনা বলল--ক্ষি রে হঠাৎ বে চলে এলি? 
একভানিন তে! লামনে ।* 

বিপুল বলল ‘ক'দিন থেকেই মনটা হুহু করছিল। 
তাই সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়লুষ পিসীঘা। _ 

_ এসেছিস ভালই। সাহ তুই হল গাইটা খালাস 
হয়েছে । কেবলই ভোর কথা মনে হচ্ছিল। 

বলতে বলতেই কপাল টাদা লাল কমলে বাছুরটা 
এক বিচিত্র শব্দ তুলে উঠোনের এদিক পর্যন্ত ছুটে এল। 
ঘোড়ার মত টগবগ করতে করতে উঠোনমন্র করতে 
লাগল। 

“বেশ ভাল লাগছে বিপুলের । এই কট! মাসে 
গায়ের বাড়ীটা যেন ভুলেই গিরেছিল সে। সহরেন্ব 
বিচিত্র বান্ততার বধ্যে বিচিত্র মানৃঘগ্ুলে! যেন বড় বড় 
হা করে দাত খিছুতো ওকে | সর্বত্র চুলচেরা হিসেব । 
গঠিপালার 'এজনে হাদা-_কথা বলা--সব কিছু। হাফ 
হয়ে গিয়েছিল বিপুলের । 

অরুণ ছুটে এপেছিল। পাতি পাতি করে অলেক 
কিছু কথ! জিগেস করছিল সে। কোলকাতার নতুন 
নতুন খবর জেনে নিয়েছিল দাদার কাছে। তার সংগে 
সংগে বেরিয়ে গিয়েছিল পাড়ায। 

খবর পেয়ে একটু পরেই মদন এল । গাঁয়ের প্রাই- 
শল ক সালাম মিচ চকা 

মদন বলল--‘ভাবলুম দেশ ভুলেই গেলি! 
a. চিষ্ট দিয়েছি। একটাশ্বও কোন জবাব 

1 

বিপুল বলল--/সত্যিই ভাই, ব্য অঙ্গার হয়ে 

“গেছে | ও সদয় কলেজের এত চাপ পড়েছিল ।' 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করে কাটালো ওরা। 
সমীরও খানিক ফাদে এসে পড়েছিল । বান্ধার থেকে 
ফেরার সময দুরারীদা খুরে গেল। প্রাক্তন কংগ্রেল কর্মী 
যুরারীদা। দুখ বেস বাৰে ব্লক অফিসে টুকি- 
টাকি কি যেন করে। আর টেষ্ট রিলিফের কাজ নে 
সঙ্গকার থেকে । এখনো! টিক তেমনি খদ্দর় পরে 
ছুরারীদা | কথা একটু বেদী বলে বোলে কংগ্রেসের 
অভীত ও বর্তমান উতিযগুলে খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে 
পারে লোকে।  -. 

বাড়ীর বাইরে যে নতুন দারকেল গাছটা! ছিল ভাই 
পাশে বাশের মাচায় বসে অনেকক্ষণ অবধি গল করছিল 
ওয়! । পিসীম বার দুই ভাড়া দিযে গেছে খেয়ে নেবার _. 
হঙ্টে। পিসীমা বলল--'আর হ্বাত ফরিগনে. পণ্ট। 
গপ,পো তো পালিয়ে যাচ্ছে সা।? 

দাওয়া যাছুর পেতে বি্বানা করেছিল পিসীমা। 
শুয়ে পড়ল বিপুল। আরাম কর্রে ছড়িয়ে দিল পা 
ছটো। সমস্ত দেহটা! ব্শে তাল লাগছিল ওয়। 
কাত হয়ে গে য়ে আকাশ দেখতে লাগল। চাদটা 
মাধার ওপর লঠনের মত অলছিল। সরু লব্ব। একটা 
মেযের টুকরো আবখানা চাপ। দিয়েই বয়ে গেল 

হেন থেকে নেমেই হাটতে আর করছিল সে। 
কতক্কণে বাড়ী পৌছুবে। হাটতে হাটতে চেন! গাঁ- 
গুলো দেখে বাড়ীয় গন্ধ পেয়ে মনটা 'নেচে উঠেছিল 
বিপুলের। কাল রাতের অসহায়ঘ্ব অনেক পরিমানে 
কষে আসছিল । অরূণকে, পিসীমাকে এখুনি দেখতে 
ইচ্ছে করছিল। 

একমাধা কদমছাট চুল নিয়ে পিসী! কি নুদ্ঘর করে 
হাসে । কেমন মিষ্টি করে কথা! বলে। অনেকদিন 
পিসীদাকে দেখেনি বিপৃল7 খুব অন্তায় করেছে সে 
এতদিন বাড়ী না গিয়ে। পিসীমা সুখে হয়তো. কিছু 
বলবে না ওকে। কেদনা জানে সে। চাপা 
কালা বুকের মধ্যে খেকে গলা পর্যন্ত উঠে আসছিল ওর । 
এখুনি যদি ছুটে: গিয়ে পিসীমার কোলে .সুখ লুকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে পারত ও। কেঁদে কেঁদে বলতে 
পারতো-- 

_পিসীষা আৰি এসেছি) এইতো এসেছি আমি! 
কতোদিন তোমায় দেখিনি বলতো? 


কিন্তু তা হল দা। বাড়ী পৌঁছে পিশীমার পায়ে 
মাথা ঠেকাতেই সব 'কিছু একাকার হয়ে শিম্বেছিল । 


আশ্বিন, ১৩৭১] 


সব কথার অবসান হুল! বুকের মধ্যে কেমন জোর 
শেল বিপুল । 

কাল ঠিক এই সমর আকাশ তেনে বৃষ্টি নামছিল। 
সেই পুত্র থেকেই জল হচ্ছিল দ্কে দদকে। অখচ 
এখানে এখন কি পরিক্ষার আকাশ 1 বৃষ্টি নেমেছিল 
কোলকাতার আকাশে । মানিকতলার গলিতে । 

.. সকালেই নিশ্চয় এসেছিল লিপি। চাবি দেওয়া 
দেখে হতো বাইরে দীাড়িয়েছিল খানিকক্ষণ । তেবে- 
ছিল, কোধাঘ মেতে পারে মাহৃঘটা এই সাত সকালে । 
কিছ্ব। সংগে ভূপ লিকেট চাবিটা থাকলে খুলে বসেও 
থাকতে পারে অনেকক্ষণ । 

সকালেই মদন এল । 

কথ! বলে যেন আশ মিটছে না ভার-। 

মদন বলল-_লমীর বেশ জ'কিরে তুলছে জানিস ! 

_তাইনাকি1 চল দেখে আসি একবার । 

সমীর হয়তো আসবে এগুনি। কাল তাকে বলেছি 
ডিস আনতে তোর অন্তে। দেখিস--কি সাইজ 
ডিমের! 

সমীর পোলটি করেছে । একপাল হাস, দুর্গী আর 
ছাগল নিয়ে দিন রাত পড়ে আছে ও! নতুন গার্ল 
পুলের অন্তে একশ’ টাকা ডোনেসন দিয়েছে। 

এ সব মদনৈর কান্ধেই জানতে পারল বিপুল। 

মদন বলেছিল-_চল্ন/ ইহুলে ! ডেলেয়া খুব ছৈ হৈ 

কবে তোকে দেখলে 1. 

চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ছিল বিপুল। 

১ বেরোনোর সময় তুলে পাড়ার ওপিন জ্যাঠা রাত! 

দিয়ে যেতে ঘেতে ঘরে চুকেছিল। 
কই গো বড় কর্তা | বেরিয়ে এস পেল্রাদ করি 
একটা। > 

ওকে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছিল বিপুল.। 

কী চেহারা! হয়েছে তোষার ওপিন জ্যাঠা ? 

. ওপিন ছুলে হেসে বলেছিল--“আর বড় কর্তা। 
বয়স হলনি গে! ৷ কর্তাবাবু তো আগেই চলে গেলেন। 
আমি পড়ে রইনুম ডাখে! না” 

লাভে তর দিয়ে একবার সোজা হয়ে দীড়িয়েই 
আবায় নুয়ে গড়ল ও। তারপর এগিয়ে গেল লাঠি 
নি 

ওপিন দুলে চলে গিয়েছিল । কিন্ত এছনো 
তাকিয়ে রইল পথের দিকে ।- তা 

থাবা বলতেন--ওশিন খাও খাও. নইলে পারবে 
কেন এই ঠেকর রোদে চালের ওপর বুদ্ধ করতে ।” 


শারদীয় বহধারা 

, চালের ওপর হটক! ভাঙ্গতে এ তল্লাটে ভুড়ি ছিল না 
ওপিন ছলে । আল খেতে নামান আগেই বাবা পয়সা 
দিতেন খেরোর খলিটা খুলে? 

-স্থবলের দোকান থেকে নিবি । ছাপয়সায় ছ'টা 
দেবে। ও ছ’টাই ভাল। দূরকার নেই আটটার !' 
এক দৌড়ে বাজার ছুটতো| বিপুল ॥ দুকুম্ম মোদ্বা 
ঠোঞ্জ। হাতে বাড়ী ফিহতো। আর বনিরে গণপো 
করতে করতে ওপিনকে তাই খাওয়াতে বাবা। 
খোহনপুত্রী ঘটির সমস্ত অলটা গলার চেলে ওপিন জ্যাঠা 
ৰলতো--'অ।ঃ ধড়ে পরাণ এল কর্তাবাবু। ধা রোদের 
তেজ!" 

ওপিন ছুলের লাঠি ঠোকায় শব্দ 'আ শোনা গেল না 
এখন । 

ঘন ৰলল--‘চলরে, ওঠ, ৮ 

ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা বেল! হয়েছিল। বাড়ী 
ফিরতেই পিসীমা বলল--“কী যে করিস তুই! বাড়ী- 
এলি, খরের তলার টিকিটি পর্যন্ত দেখা যাবে ন!। বেলা, 
মরন রি ত 

পুল বলল--‘বড্ড দেয়ী ছয়ে গেল পিসীহা । 
ধেয়ে নিলেই পারতে ।' 

আমার খাওয়ার জন্যেই তে! ধতো তাড়া । কথা 
শোনো ছেলের ! 


পরম নিশ্চিন্তে বেশ কটা দিন কেটে গেল। এক 
ঘেয়েমী ফাকা ফাকা দিনগুলো বেশ সম্তীব ছয়ে 
উঠেছিল এই ক'দিনে। কিরণ পিপি ওপাড়া, থেকে 
এখনো আসে রোজ বিকেলে । সাদা খান পরে কপালে 
ছোট একটি চন্দনের ফেঁচা কেটে কিরণ পিসি সেই সম্থ্ের 
পর পর্যন্ত গলপ করে পিলীমার সংগে। আর চা দার। 
আগে আগে বিপুল কত ক্ষেপাতে! ওকে ৷ চায়ের সময় 
হলেই কিরণ পিসি আসতো রোদ । আয ও ইংরেছী 
করে হেসে হেসে বলতো--“কর এ লিটল অফ টী 

বেড়াতে বেড়াতে ইস্থুলের দিকে গিয়েছিল বিগুল। 
সেই ছোড়ে! চালে ব্যান্ডের ছাতু ফোটা ইচ্ছুল এখন 
পাক! হয়েছে। গরমের চুটিতে এখন বন্ধ আছে। 
বধের ধারের সেই বকুল গাছটা খুব বুড়ো। ছে কেমন 
মরুনে হয়ে গেছে। কনক টাপার গাছে শুকনো ভাল 
করেক্টা দেখতে পেল ও [ 

হেড মাষ্টার এই কুলগুলে। দেখলে জলে যেতেন 
বলতেন-আর কিছু পেলি না বাবা! দূর কয়, দূর 
কর ওগুলো 1? . 


শারদীয় ধসতুধায়া 


তিন মাইল দূর থেকে বর্ষাকালে পান্সি চালিয়ে 
আসতেন উনি। ‘আকবরের ক্যারেক্টার’ মুখস্থ করছিল 
ৰিপুল ৷ হেড মাষ্টাপ্ বলেছিলেন--'বোক আগে, কাকে 
বলে ক্যারেক্টার ! শুধু মূখস্ব করলেই হবে না।' এই 
২ অনেকক্ষণ ধরে চুটির পর পর্যন্ত বুবিয়েছিপেন 

[| 

সেই থেকে একটা ছাপ পড়ে গিয়েছিল বিপুলের 
হনে! আজ তো ভালভাবেই ধানে | 

লিপি কথায় কথায় প্রায়ই বলে_-'ভাল ছেলে 
হওয়ার অনেক জালা বিপুল ! এই ভাখোনা১ কোল 
হাঙ্গামাই দেই আমাদের | “শত্ননং যত্রতত্র ইত্যাদি ) 

কাঁদিন কি করছে লিপি কে জানে। জানার কোন 
দরকার নেই ওয় । খেলার মাঠ, শে। আর পিকৃনিকের 
ভীড় ঠেলে হয়তো নিন্বেকেই ভাবতে পারছে ন! লিপি। 
এ বাদে যেটুকু সময় হাতে ধাকে, তাতে হাজার 
ডিজাইন আর শাড়ীর রং বাছতেই কেটে যায়। 

“অপূর্ব জীবন !” 


খুব স্বাভাবিক সতে পেরেছে তাই লিপিকা । 

না। স্বাভাবিক হয়নি লিপিকা। কেননা বিপুল 
এখানে বসে তা জানতে পারে না? 

ও চাবি দিছে বেরিয়ে গড়ার পরেই লিপিকা 


থেকেই ম্যাছ ম্যাজ করছিল শরীরটা । ছুপুরে খেকে 
দেয়ে একটু লে! । কিন্ত ঘুমোতে পারল না) 
কেননা তৃপুরে ঘুষোনার অভ্যেস ছিল ন! ওর । 
মানস গলা কানে আসছিল বোধ হয় কাকীমার 
সগেই হচ্ছে। 
চাৰিটা দে আমার । দেখি তোর দ্বারি জুরি 
এখাকে কোধা। 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


কাকীমা শান্ত ভাবে কধ| বলছ্বিল। মার চেঁচা- 
মেচিডে তা স্পষ্ট শোনা গেল না! 

মা বলছিল--'কেক!| দেন ভর কণ্পে লা কাউকে! 
কর্তা ধাকতেও কিনি, আইও করব ন! | আমার টাকা» 
আমার গয়না_-্ঘার দরকার পড়লে আমিই পাবো 


দিদি!” 

অনেকক্ষণ টেঁচাষেচির পর মা বোধ হয় বেরিয়ে 
গিয়েছিল। কেননা টাকার দরকার পড়েছিল খুবই 
নিচ্চয়। 

লিশিকা উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে কাকীমার 
ঘতের দিকে এগোল। কাকীমার খরের দয়জা বন্ধ 
ছিল। জানলার কিছু খোল! অংশ দিয়ে ও দেখতে 


পেল ভেতরটা | 
আনলার দিকে পিছন করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
পাথরের মত ধাড়িছেছিল ফাকীম! | বাবা এবং কাকার 


ফটোর মুখোমুখী চুপ করে দাড়িয়ে ছিল । লিপিকা একটু 
কাত হয়ে দেখল-_কাকীমার গাল বেয়ে জল পাড়ছে.। 

বাইরের দমকা বাতাস লেগে বাবার ফটোটা এ 
নাড়া খেলে। বোধ হয়। কেনম। জানলার দুটো 
খুলে গিয়েছিল। 

তেমনি নির্্ীব পায়ে ফিরে এল লিপিকা। 

গুছে গুয়ে মিত্বির কাকাকে মনে পড়ল ওয় । 

ঝাসবিহারীর মোড়ে দেখতে পেয়েই গাড়ীখানা 
ধামিয়েছিল। লিপিকা প্রথমে দেখতে পায়নি। 
অনুরোধ এড়াতে পারেনি সে! তাই উঠে বসেছিল। 
নিজেই দ্বাইত করছিল মিতির কাকা) 
“সামনে এসো, খুৰ ল্লিঘিং লাগবে ।' হিয়ারিংএ ছাত 
রেখে টুক টুক করে কথা বলছিল সে। আর লিপিকা 
অন্তমনন্ক ছয়ে বসে ছিল। 

মিত্র কাকা বলল-_বা: চষখকার মানিয়েছে তো। 
বিউটিছুল।' ইংরেজী কথাটা টেনে টেনে জিভ পাকুলে_ 
পাকলে বলল।__ রর 

দাঃ টেষ্ট আছে দেখছি তোমার | ঠিক বাদশা 
কাফের সুইট ভ্যানসিং এঞ্জেল । 

ফোকলা দীতটা নাড়া দিয়ে ঘাড় কাৎ করে হাসল 
মিতিরকাকা। একটু একটু করে জাগা! চুরি করতে 


করতে একেবারে গায়ে গা! ঠেকিয়ে বসেছিল। কেননা 
কেকা, সেন টেক এই জাঙগাটাতেই ববে! আর তাই 
অতে/স হযে গিয়েছিল. দিতির কাকার । 


বলল 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] 


যিদ্বিত কাক! বলছিল--‘চান্স পেরেও এযাতেল 
করছো ন! ! পরশমল প্রভাকলন ম্যানেন্বার তে| কালও 
বলছিল।” 

লিলিকার চোখ ছুটে একবার চকৃচক্ করে উঠল ? 

তারপর একটু মিহি, করে হেসে বলল-_“ভাবছি 
এবার লাইনে নেষে পড়বে ।' 

উৎফুল্প হতে মিত্তির কাকা বলে উঠলো--“ইনভিভ 1” 

লিপিকা! ছোট বন্ধে হাসল শুধু । 

-ন্মারে এই তো চাই | হার্ড কদটেকরিং মার্কেট 
বলে কি ছাত গুটিয়ে থাকতে হবে 1 আমি তো মনিনি 
এখনে] 
আত্মপ্রসাদে দিতি কাকা ঘাড় কাৎ কয়ল। নাকে 
সর্দি জমার দরুণ বোধ হয় মাঝে মাঝে বুনো গুয্বোরের 
মৃত খেত ছোৎ করছিল । 

শ্যামৰাজ্াৱে পৌছুনোর আগেই ঘাড় চুলকে লিপিকা 
বলেছিল কধাট! ৷ 

স্বিত্তিয় কাকা দ্বিধা করেলি। 

আরে নাও নাও। এ আর এহন বখা কী। 
ভুমি তো আমার বাড়ীর যেত়ে। 

গাড়ী থেকে নেমে নম্বরি নোট দ্বখান| একবার 


৯৮৮. চোঘের সামনে মেলে ধরেছিল লিপিক।। দ্বার গাড়ী- 


খানা অদৃশ্য হয়ে গেলে হো হো করে বেশ কিছুক্ষণ 
হেসেছিল। _ 

তারপর সোজা দমদমের বাস ধরেছিল। কেননা 
ইমনুয়েজার আন্জ ক'দিন থেকে বেরুতে পারেনি শীলা । 

অনেকুক্ষণ বিবেল হয়ে গেছে। আর শুয়ে থাকতে 
পারল না লিপিকা। বাড়ীতে ধ্যকতেও খুব খারাপ 
লাগছিল। ০ 

কাপড় জামা বদলেই বেরিয়ে পড়ল সে। যেতে 
যেতে কাকীমার দরজার কাছে একবার ধমকে দীড়াল। 
দয়! তখনো বন্ধ দ্বিল ভেতর ধেকে। দুর্গা এগিয়ে 
১ গেল জানালার দিকে। 

কিন্তু ঘরে তাকাতে ইচ্ছে হল না। যদিও জানলাটা 
যোলাই ছিল । আত্তে আন্তে পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে 
গেল লিপিকা। 

রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে আর করল। 

অস্তুহনক্ষ ছয়ে চলতে চলতে কখন যে যাণিকতলার 
রাস্তা ধরেছিল খেয়াল নেই | এখনো তালা ঝোলানো। 
এখনে! সেই চাবির গর্তটা বিরাট; হা কুরে পাহার! 
দিচ্ছিল। করেক মূত্বর্তে দাড়িয়েই বটুযাটা খুলল 


শারদীয় বহুবার 


লিপিকা। চাবিটা ওর মধ্যেই কেমন করে থেকে 
গিয়েছিল। 

বাইরে থেকে মাথাটা ছেলিয়ে একবার উঁকি দিল 
সে। তারপর সুট করে ঢুকে পড়ল তেতরে। ছাড়া 
পাঞ্জাবীটা কাঠের দ্বাদগারে বুলছ্ধে। ইন্তিহীন 

হাত] ছুটে! ল্ঘ হয়ে টান টাৰ হয়েছিল। 

কেরোসিন কাঠের তাকেয় উপর দেশী বিদেশী বইগুলো 
[পকার হয়ে জমে আছে। 

বিপুল বলেছিল--“জানে। লিপি, মানুষের বড় শরু 
অন্ঞানতা। চোখের সামনে আলে! না ধাঁকলে মানু 
এগুবে কি করে । সার! জীবন ধরে কেবল তাই নিন্ধের 
চক্রেই খুরে বেড়াচ্ছি আমর! ৷" 

মুখ টিপে হেসেছিল লিশিকা | তারপর বলেছিল 
‘একটু জল খাবে! বিপুল । বড্ড গরম হচ্ছে ।" 

থেকে নেমে গিয়ে একমাস জল গড়িয়ে পুরো 

প্লাসটাই গলায় চেলে দিয়েছিল লে। 

আবার এসে বসেছিল। বিপুল চুপ করেই ছিল। 

_লিপিকা বলল--একটা জাপানী ছবি এসেছে দাও 
কংদিনের জন্তে। চলোন! দেখে আসি! কথাটা 
শেষ করেনি ও। একটু ধেষেই বলেছিল--তোমার 
কথাগুলো নিশ্চই তেবে দেখার মত। চিন্তার ক্ষেত্রে না 
এগোতে পারলে সত্যিই মুত্ধি। নেই ।' 

বিপুল কোন ফথা বলছিল না। স্বিরভাবে কেবল 
তাকিযেছিল লিপিকার দিকে । 

লিপিকা বলল-'একদিন বেশ জমিয়ে বসে 
'হেগেলটা' বুঝতে হবে তোমার কাছে।' 

বিপুল বলল-_'ন বুঝে তে! বেল চলছে। মিছিমিছি 
ছাঙ্গাস! করে লাভ কি? 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে বসেছিল লিপিকা। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । তবু আলো আলেনি। একসময় 
দরজায় তাল! লাগিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ল সে। 

কমলকে বাড়াতেই পেয়েছিল। পিছনের টুকরে। 
ফালি জমিটায় পায়চারি করছিল। মাত্র ক'দিন পরে । 
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কমল একটু ভেবে বলল--“ঘাবাছ্ধ টেক ছিল না, 
ভাই বলেছি বোধ হয় তেমন কিছু! বাড়ী থেকে চিঠি 
পেয়েই সকালে ঠিক করেছিল” 

লিশিকা কথা গোপন করার জন্কে ওযু বলল-_“ও"। 

হেসে কঘল আবার, বলেছিল--বিপুলের মাথায় 
পোক! আছে । ও আবার অন্তকে বলে।' 


পোকা থাক বা না ধাক। কমলের ওধান থেকে 
পথে বেরিয়ে বার বার করে নিঝেকে ধিকার দিতে ইচ্ছে 
হল লিপিকার । ক্ষোতে দুঃখে অপমানে যেন কুঁচকে 
এতটুকু. ছয়ে গেল ও। ব্যাপারটা! যেন পুরোপুরি 
ভাবতেও পারছিল না লিপিকা। কী দরকার ছিল 
এভাবে পালিয়ে থাকার । মুখ ফুটে বলতে পারতে! 
বিপুল। একবার বললেই যাণিকতলার বাসায় হাওয়া 
বন্ধ করে দিত নে। অন্তত: বিপুলের ছু তমাগতার 
খাতিরে ও নিল্চয় হেত না। 


দশ ॥ 
সকালেই বেরিয়ে গড়ল লিপিক!। কাল রাতেই 
ওর গুয়ে চিন্তা করেছিল। বাইরে বেয়োদার ত্য 
গুলে এক এক করে পুরোনো! ছয়ে গিরেছে। 
করেকট! জামা এবং অস্ত: খানছুই শাড়ী না হলেই 
ন্ব। ie 


সকালে গিয়েই ধরতে হবে শঙ্করকে। পর পর ছুটো 
শো'এর প্রা আবাদাধি টাকাই বাকি পড়ে আছে। 
যা হাততারি লোক ও। ধর! ছোঁওয়াই দিতে চার না। 

বাড়ীতেই দেখ! পেল শংকরেয় | 

এখান থেকে কাজ সেরে আরও করেক জায়গায় 
গুৱল লিশিকা। বেলা অনেক হয়েছে। বাড়ী ফিরতে 
ছবে। মেজাজটা) শিচড়ে ছিল ওর | রাগের চোটে 
কর়েকট! কথাও বলে ফেলেছিল শংকরকে। না বলে 
খাকতে পায়েনি লিপিকা। কেমন! ও ভত্্রতার গণ্ডী 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল | কথাগুলো শুনতে গুনতে লিপিকার 
সদ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। জার নির্লজ্ছের মত বলে 
নিরেছিল শংকর । 
শংকর বলেছিল--“জতো! মেজাব দেখালে এ লাইনে 
চলবে না! একি গিরিবাবার আখড়া পেয়েছে! !' 

লিপিকা বলেছিল-_'দেঙাজ কিসে | পাশুনা টাকা 
দরকার পড়লে পাৰে| না ?. আমি তে! ভিক্ষে করতে 

“ আসিনি [* 
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__তিঙক্ষে করা তো পদে ছিল! তারও ইজৎ আছে 
অনেক । কোমর ছুলিরে পয়সা নেওয়ার জাত আছে 
কিছু] মাথা গরদ কোরে! ন|) সময় হলেই ঠিক 
পাবো 

নির্গজ্ছের মত-_আরে! অনেক কথ। বলছিল শংকর। 
গলাটা সপ্তম বাড়িয়েই কথা বলছিল । সব মনে পড়ে 
না এখন ৷ কেনন। লিপিকার কানছটো তখন বব! 
করছ্িল। কোনরকমে রাস্তায় পা দিতে ছল ছন করে 
হেঁটে বাস ধরেছিল ও। 

নিজেকে বিকার দিতে ইচ্ছে হুল লিপিকার। 
লক্ষ অপমানে চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোন 
কষে নিজেকে সালে নিয়ে বাসে বসেছিল সে। 

ঠিক ছপুকবেল। বাড়ী ফিরল লিশিকা। জানত 
ক্ষতবিক্ষত মনটা নিয়ে কোন রকমে. বাড়ী ফিরতে 
চেয়েছিল সে। কয়েকদিন থেকেই কিছু ভাল লাগছে 
না। কোন রকষে একটা অন্ধকার আশ্ররে খানিকটা 
সময় একা কাটাতে পারলে এখন বোধ হয় বেঁচে যায় 
লিপিকা। be 

ৰিপুলকে এখন মনে হদ্ছিল। সত্যিই সে চিনতে 
পারেনি বিপুলকে এখনো ৷ স্কুল-দ্রীবন থেকে আজ 
পর্যন্ত যে. অসংখ্য ছেলের দল গড়,রের চ্রস্ত ক্ষিধে 
নিয়ে তাকে মাঝে যাঝে আশ্রয় করতে চেয়েছিল, বিপুল 
ওদের থেকে এমন কিছু আলাদা! নস্ব। নিছক: একটা 
তালছেলের আবরণ নিয়ে সে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল 
মাত্র! 

আসলে সত্যই দুর্বল বিপুল । অথচ নিজেকে লুকিয়ে 
রেখে এটা স্বীকার করতেও চা নাও » 

ভাতের খালার সামনে বসে করালো ভাবছিল 
লিপিকা। কিন্তু কাকীদা গেল কোথায়। এমনটা 
কোনদিন হয় ন১.যে খেতে দিয়ে.সরে বাবে কাকীমা। 

কেমন একটা ধমধমে পরিবেশ সর্ধস্ত। কাকীমাও 
চুপচাপ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না লিশিকা। কিন্ত 
এখন বেশ কোন কিছুরই খুব একটা গুরুত্ব ছিল মা 
ওর কাছে। ¢ 

কাকীমা আন্তে আন্তে বলল--'দিদি চলে গেছে 
জানিস ' 
লিপিকা বিশ্দিত ছয়ে বলল--সা! কোধান্ব 
গেছে" চি 

-্তাজানিনে। তবে কোলকাতায় বাইকে ।“ 

সব প্তনুলো লিপিকা। এতটা ভাবতে পায়েনি সে। 
মিি্ব কাকাকে নে তাল করেই জানতো । এ বাড়ীর 
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সকলেই চেনে ওকে। ভাল করে জানে। তথাপি 
কোন গুরুত্ব দেনি কেউ । কেনন। আর সব স্বাভাবিক 
দিনের সত এট19 একট| নিছধ দাড়িয়েছিল যেন এ 
বাড়ীতে। 

আম! খুব মরিয়া হয়ে বলেছিল-_‘শেয়ায়ের কাগজ 
গুলে! দে ছোটবউ | বিশেষ-দরকার ।' 

ছোটমা আম্চর্য হয়ে বলেছিল-_“সে কী! কেন" 

মা চিৎকার করে বলেদ্ধিল_*৪ সব আমার। 
কৈফেন দিতে পারবে! না কাউকে 1" 

ছোটমা অবাক হয়ে বলল--“কী বলছেন দিদি (' 

হ্যা, তাই বলছি। আমার স্বামীর টাকা, রুখবে 
কে? আমি তোমাদের সংসার টংসার জানিনে। 

শেঘটাও ডনল লিশিকা । 

কথা৷ বলতে বলতে কাকীমার গলা বু'জে আসছিল। 
দুচোখ ছ্বলে ভরে উঠলো) 

স্বগতোক্তির মত কাকীষ! বলল-_“যখেয় ধন নিয়ে 
আর কতকাল আকড়ে পড়ে থাকবে৷ লিপি?" 

ভাঙ্গা গলা বলল লিপিকা-_ভবাযাঘের আর কে 
আছে কাকীমা? বাব! বেঁচে থাকলে’ 

কানায় ভেদে পড়ল সে। কাকীমার কোলের মধ্যে 
মাধাটা ওঁজে দিয়ে বয় বার করে কেঁদে উঠল লিশিক1। 
তারপর অনেকটা সদয় এমনি ভাবেই চুপ করে ওয়েছ্িল। 
এমনি একটা শান্ত আল্রয়ে একটু আগেই লুকিরে ধাকতে 
চেয়েছিল বোধ হর হয় সে। 

“দাদাকে মনে হচ্ছিল লিশিকার। মাঝে মাঝে 
দাদার কথ! ভাবতে গিয়ে ধনটা খুব খারাপ লাগে। 
কিন্ত এ পর্যন্তই । কিছুই কয়ার নেই লিপিকার। 

কেমন তুলে রয়েছে দাদ! নিজের মধ্যে । -নিরুদির 
মধ্যে। আরও কত কাল হতে! খাকবে। মৃত্যুর 
শেষদিন পর্যস্তী। 

আবার নিরপমা । নিরুঘি | 

নিজের মত্ত চেতনাটুকু দিয়ে নিরুদি বাচিয়ে 
রেখেছে দাদাকে | স্মন্ত শর্ডি সঞ্চার করেছে দাদার 
হঝো। তাই বোধ ছয় অতো! শীর্ণ মনে হয় নিরুদিকে। 

দাদ! বলেছিল-_“কিটু একটা কর! দরকার লিপি। 
সবই বুঝতে পারছি) কিন্ত কিই বা করি বলতো?” 

শিড়দাড়া সোজা হয়ে একবার বসতে চাইছিল 
দাঘ!।- পারল না। অদাঁড় ভান্পান্বের দিকে 
বিষয় হানি হাসল কেবল। ৯ চট 
লিপিকা বলুল--/এ সব ভেবে দিধ্যেই তুদি কষ্ট পাচ্ছ 
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দানা ! দরকার হলে তো আদি আছি। ঘা ছয় একটা 
ছুটিয়ে নিতে পারবে! 1 

নিপায় কাতর দৃষ্টি মেলে অমলদ! তাকিয়ে ব্াইল। 
“না তা নয়। এনি ভাবছিলুম জায় কী! 

বোধ হয় দশ বন্ধুর আগেকার দিনগুলো এখন 
ভাবছিল দাদা। আন্দোলনের নেতা হিদেবে এই 
মুহূর্তে ও প্র দেখছিল। বাত্ব নিরুদি ফেটুন ছাতে 
ঘোরা ফেরা করছে দাদার সামলে দিয়ে। 

খীলাকে সে দিন অনেক কধা বলছিল লিপিকা। 
আশ্বাসের কথা । সান্বনার কধা। খুব ভেঙ্গে পড়েছিল 
শীলা । নিজের ওপর সমস্ত বিশ্বাসটুকু ছারিয়ে কেবল 
কক্ষ বালির ওপর বোধহয্ব ঘোরা ফের! কম্ছছিল সে। 

শীল) বলেছিল-_'একট! চাকরি বাকরি পেলে করা 
খায় লিপি! এ ভাবে আর সত্যিই চলেন! ৷’ 
= চাকরি? 

-স্্যা। এ রকম অনিশ্চিত ভাবে আর ফাটানো 
হার নাও 

লিপিকা গুকনে৷ হেসে বলল--.নিশ্চিত বলে কিছু 
আছে ভেবে লাত নেই শীলা ।” - 

- না, তা নেই হন্তে । কিন্ত 

শৃঙ্ত দৃষ্টিতে তাকিরেছিল শীলা। যেখান থেকে 
অনেক অনেক ভাবনাগুলে| রোজই এসে ভীড় করে 
মনে। তারপর হারিয়ে ধায়, মিলিছে যায়) ছাইগুলো 
পড়ে পড়ে জমে ওঠে কেবল। 

দাদার উপমা দিনে অনেক কথা বলছিল লিপিকা। 
বুকিয়েছিল শীলাকে । দাদাকে, নিকদিকে শ্রদ্ধা করে 
শীলা। ভালবাসে দনপ্রাণ দিয়ে। 

শীল। বলেছিল--'এ জিনিষ অনেক তাগা করলে 
পার ষাম্ঘ। ছল ফোটানোর সেই দুর্লত খুঢূর্ত হয়তো 

তোরও 


* আমাদের কারে! জীবনেই আসবে না লিপি! 


না। আহার তো দয়ই !' 

ছোট একট! নিঃশ্বেস ফেলে লিপিকা বলেছিল__ 
“ছাতড়ে হাতড়ে এ সব কথার অর্থ খুঁজে লাত নেই 
তাই। এই তো বেশ আছি। এয বেশী কিছু ভাবতে 
গেলেই দুসকিল ৷ 

শীলা কথা বলছিল ন!। 

লিপিকা আবার বলল--“আয় বেঁচে ধাকার অন্তে, 
ভোগের জন্তে ঘা দরকার নিশ্চয়ই চাইবো! ।” 

শীলা বলব-_“তা ঠিক.। আৱ এই স্বপাকর দিনগুলো 
ভাল লাগে লাভাই। " 
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_শীতাংগ্ুর কোন খবর আছে | 

স্্না। 

খানিক চুপ করে রইল শীলা। তারপর বলল-__ 
খর্ষতলাছ একদিন ভুচকা খেতে গিরে ভাড়াঘাড়িতে 
হোঁচট ধেয়েছিলুম। পায়ের বুড়ো। আঙ্গুলটা ছিড়ে 
গিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল । তখন দেখতে পেরেছিলুম, 
যেটোর সামনে দিয়ে ও হেঁটে যাচ্ছিল ।" 

লিপিকা আড় স্বরে বলল-_“ভাই নাকি |" 

বাড়ী গেলে মেয়েটা কাছে পেরে আড়িয়ে বরে 
কাকড়ার মত। ন্যা য্যা করতে কম্বতে পা ছটো 
আচড়াতে ধাকে । আমি শিউরে উঠি লিপি। 

লিপিক। কোন কথ ন! বলে কাতঃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কেবল। 

শীলা বলল--“অনেকটা বদরক্ত বেরিয়েছিল পা 
খেকে ।. নখের ডগায় কালো হয়ে জযে ছিল।' 

লেডিজ পার্কের বেঞ্চিতে তখন সন্ধ্যা নেমেছিল। 
বাতাস-পিপান্ছ ছিমন্ধায বেছেদের ভীড় হালকা হতে 
আর করেছে। গিরপিটর মত যুকে তর করে উলংগ 
শরীরটা ঘসে ঘসে এগিয়ে এল ওদের বেঞ্চির নীচে 
পানের কাছে। তাকাতে ভগ্ন করছিল বীভৎস মুখটায়। 
চোখে দেখা যা লা। নাক, কান, দুখ, চোখ-কোন 
কিছুই ছিল ন। ওটার । কেবল একতাল তামাটে মাংস- 
পিশু। টানটান ছয়ে চামড়াটা চক্চক করছে । সরু 
ছুটো ছটো দিয়ে ৪ বোধ হয় আন্দাজ করছিল 
লক্ব। একট! সাংসলিও দিয়ে পগাটা কোন রকষে টেনে; 
নিয়েই তেমনি বুকে ভর করে সরে গেল কোন ঢ্বিকে। 

সেদিকে তাকিয়ে দুজনেই বসে রইল খানিকক্ষণ । 

পীল বলল-_“আজ ওঠা যাক। আমাকে একবার 
শিয়ালদা যেতে হবে।' ওর! উঠে পড়ল । শীলা চলে 
গেলে লিপিক| অনেকটা সময় বাস স্টপেজে দাড়িয়ে ছিল 
অন্তদনন্বগাবে | দেখতে দেখতে বেশ কিছু উৎসাহী বাস 
যাত্রীর ভীড় জমে গেল) ওরই আশ-পাশ ঘিরে যেন 
সকলেই অপেক্ষা করছে। 

৯. লিপিকা আর দাড়াল না। একটা বাস আসতেই 
উঠে পড়ল। বিপুলকে নিশ্চয় পাবে এ সমর । মাণিক- 
তলার নেদে পড়ল পে। নাষতেই একেবারে সামনে 
পড়ে গেল নমিত|। ধায় বাবা ব্যরিষ্টার ছিল। বড় 
একদাৰা দেশ রং-এর গাড়ী করে যে রোজ কলেজ 
আসতো। আর রোজই শাড়ী ধ্দলাতেো। 

নহিতাই ডেকে কথ! বললে 
চিলতে পারিস লিশিকা 1 
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-_আরে কি আশ্চর্য! তুই এখানে! * 

_এদিকেই বাস৷ বাগমারী। তা কি করছিল 
তুই এখন ? 

বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কধ! বলল ওয়া। 
ননিভার ‘এস্‌’ লেখ! রেশন দ্যাগ থেকে সবদে (টা 
উকি দিচ্ছিল। আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখল 
'লিপিকা । আর ওর সিঁধিতে ডগডগ করছিল সি দূর । 
রক্ষা কবচ। বেশ হাসি-থুসী নমিতা । 

বলঙগ--'একদিল আয় না বাসায়। ওর সংগে 
আলাপ ছবে।' মাঃ 

একটু শুকিয়ে গিয়েছিল নমিত| । জৌনুষটা নট 
হয়ে গেছে । আর একটু কশ দেখাচ্ছে। কিন্তু চোখের 
জ্যোতি যেন আরো] বেড়েছে) 

লিপিক বলল--“ঘাবো একদরিন।' 

উনি এখন সান্বাদিনই বাড়ী-খাকেন। স্কুলের 
লামার ভেকেসান চলছে তো। ডাই রক্ষে । মেয়েটাকে 
তবু সামলে রাখে। ঘা দ্রপ্ত হয়েছে। 

এক নিঃশেলে বলে গেল নমিত!। একটি ছোট 
ছিয্থাষ পরিবারের সংক্ষিধ ইতিহাস। 

লিপিকা গুনছিল। আর পাতি পাতি করে খুঁটিয়ে 
দেখছিল দমিতাকে। বাঁশ আসতেই নন্দিতা আর 
একদফ। বিষণ করে উঠে পড়ল। চটির ছেঁড়া ট্যাপ 
ঘৰতে ঘৰতে অক্রেশে উঠে গেল বাসের ভীড় ঠেলে! 

লিপিকা গলির রাস্তা ধরলে! । 

বিপুলের কথাগুলো গুনতে ভাল লাগেনি সেঘিন। 
গরুর! পাঙ্ছাবীটা দেখিয়ে লিপিক! ছালতে হাসতে 
বলেছিল। -_কোলকাতার বাজারে জার কোন কাপড় 
পাওয়া বায না বুঝি?" এ 

_যান। নইলে তোমার এ স্তাণ্ডে! কাট জামাগুলো 
এল কি করে? - 

তুমি এযাটাকু না করে বধ! বলতে প্রো না । 


না? 
সত্যি কথাটাই বলেছি। এতে এ্াটাকের কি 
আছে? 
সে তুমিই জানো । 
বিপুল হেসে বলল-“কেন দা চোখে ঘা দেছি।’ 
_তোদার মত গৌড়! হলে বাঁচা চলে না। 
_কেল চলবে না। এইতো বেশ ভেড়ে দুসে 
বাচছো তোমরা । খাসা আছ। 
লিপিক] এরপর আর কোন ফথা বলল না। 
বিপুল স্মিত হেসে আন্তে আতে বম! বলছিল। 
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এগুলো রুচির ব্যাপার লিপি। মনের দ্বিনিষ 1 
রাখ কোরে! না তুমি! তোমাকে দোষ দিইনি | আমার 
কথা বলছিলে | সে তুদি বুঝবে না । চাহিদা বাড়িয়ে 
লাত কি বলে! 

সেদিন মুখস্ব ঘুলির বত কথাওলো। শুনিরেছিল 
লিপিকার কানে । আজ কিন্ত সেই মুখস্থ কধাগুলোই 
অনেকবার করে “যেন আবৃত্তি করে গেল লিপিকা । 
নমিতা বাসে ওঠায় পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

কাকীমা ওর আধা ধীরে ধীরে ছাত বোলাচ্ছিল। 

বলল-_“ও$.লিপি। কাঙ্ আছে ন! আমার |” 

তেতরে যেতে যেতে নিরুদিকে দেখতে পেল 
লিপিকা। নেই এক মানুষ! ছোট ব্যাগটি কাধে 
ঝোলানো ুট খুট করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। 
ব্যাগে ঘা থাকে তাও মোটামুটি জানা! 

গুল থেকে বেরিয়ে নিত্যকার কাজ। একটি আপেল। 
ছুটি তিনটি কমলা। কোনদিন বা আঙ্গুর আৰপো। 
ছ্ুটপাতের ফলওল! ওয় চেনা । বলতে ছয় না কিছু। 

আয় এক ভঙ্গন টাটকা রজনী গদ্ধা। 

দাদা কতদিন বলেছে । শোনেনি নিল্কদি। হেসে 
অবাধ দিয়েছে 'মাইনের টাকাটা খরচ করতে ছবে তো।” 

নিরুদির শাড়ীগুলো দুষস্ব হয়ে গেছে লিপিকার। 
কেবল পাড়ের হের ফের। ডর 

কেবল বুধবার হলে হালক! রং ওপর 
টক্টকে লাল পাড় শাড়ী পড়ে আসে। 

জার দাদা! বুংগী ছেড়ে ধুতি পরে । 

ইজি চেরারে হেলান দিয়েই কখন যে দাদা ওটা 
পরে ফেলে বোবা যায় না। 


যাবার পর 
মনটা খু 
আসেনি এমনটা 
বেশ কমেকদিন পর ধনে, ঢুকল বিপুল । গ্রামের 
ধা, বাড়ীর কথা কেবলই মনে হচ্ছে . সন্ভ দেশ থেকে 
॥ মনে হুবারই বধা। ছদ্ম স্টেশন পর্যন্ত 
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এসেছিল । ট্রেন আসার আগে পর্যন্ত গ্যদ্ধের 
ছাত্বায় পাড়িয়ে অনেক কথা বলোহল। কোলকাতার 
কথা ছুলেই গিয়েছিল বোধ হয় বিপুল। 

সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিতর ছিল ক'দিন। কমলেন বাড়ী 
আজই বাবে । খবরটা নেওয়া দরকার । আর একটু 
বিকেল হলেই বেরুবে।. * 

জামাটা! গারে চড়িরে বেরিন্ে পড়ল বিপুল। কলের 
বাড়ী নর) অমলদা ইজি চেয়ারে ওয়ে বই পড়ছে। 
সিঁড়িতে ওঠার আগে একবার এদিক ওদিক নজর 
করেছিল বিপুল। আ।পনা! আপনি চোখ পড়ে গেল। 
দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। নিশ্চই কেউ নেই ধরে। 
এ সময় ধাকেও না । চোখের দৃষ্টি নিশ্্রত হয়ে গিয়েছিল 
বিপুলের। - 

অমলদ! বই থেকে দুখ তুলে বলল-_“আরে বিপুল 
যে! এসো এসো) অমলদার পাশেই চেয়ার ছিল । 
ও বসল। 

তারপর ! এতদিন আসলি। ব্যাপার কি? 

বাড়ী গির়েছিদূম । আছ ফিরেছি । 

অমল! স্মিত হেসে ধলল--'এই তো চাই | গায়ের 
কথা ছুলে গেলে চলবে কেন | খবর ভাল তো সব!" 

স্থা। 

অনেক দিন গ্রামের কধা গুনিনি। সে এক ধুগ। 
জানো বিপুল, শ্তি ধাকলে কোলকাতা ছেড়ে গ্রামে 
চলে বেতুম। 

আন একটু ছলেই দুখ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল-_“বেশ 
তো চলুন মা। খুব ভাল লাগবে।' কিন্তু তখুনি 
সামলে নিল বিপুল । অমলদ বুঝতে পারল বোধ হয়। 

লিপির সংগে দেখা হল? সকাল থেকে আজ 
একবারও ওপরে জাসেনি | কি যে করে সারাদিন! 

বিপুল সমন প্রশ্নের একসগে করে উত্তর দিল, 
বলল-__না।' 

তুষি দেশে গেছো, কিছু বলেনি তো ও 1 

বিপুল কোঁন কধা বলল না। 

অমল! একটু চুপ করে ছিল। তারপর কধা বলল 


1 
_নিরুণমা রোগই জিগোস করে তোমার কধা । 
বিপুল এতক্ষপ নিরুদির কখা জিগ্যেস করেনি। 
অথচ উচিত দ্বিল ভার | কিন্তু কেমন সংকোচ হয়েছিল 
অমলদাকে নিফুদির কথা জিগোস করতে। 
-_ নিরুদদি ভাল আছেন তে? 


শারদীয় বছথাহা রে 


একটু পরেই শব্দ ছল সিঁড়িতে । বোধ হয় কেউ 
আসছিল । 

'অমলদা বলল-+'বলতে বলতেই এসে গেছে। এই 
ভাষে| নিরু। কাকে বসিরে রেখেছি। দিরুদি ঘরে 
ঢুকেই কথ! বলল, l 

=_তুনেছি। ফাকি দিয়ে দেশে বাওয়! বয়েছিল। 
দিরুদি মূ ছাসল। কাজটা তাল করনি ভাই! 

বিপুল অপরাধীর চোখে তাকিয়ে হইল। নিরুদি 
একবার অসলদার দিকে চেরে ছাসল। তাগ্রপর বলল-- 
“ঠিক বলিনি? 

বিপুল মুখ নীচু করল। ব্যাগ থেকে এক এক করে 
মোড়কগুলে। বার করছিল নিরুদি। টেবিলের ওপর 
ম্নাখল। 

অসলদা বলল-_“ছঠাৎ হড়লোক হবার লক্ষণ 
দেখছি! তা ভালই করেছো | সুখের কথা ।' 

নিরূদি বলল-'কে বলল গন্বীব আমি । আমার 
মত শ্বখ ক'জন আছে" 

নিরুদির চোখ ছুটো তৃষ্ঠিতে উচ্ছল দেখাল। বোধ 
হয় দুখগর্বের স্টপ আতাটুকু ওর সর্বাংগে টে উঠেছিল। 
বিপুল তা লক্ষ্য করল । বড় নির্মল দেখাচ্ছে নিরুদিকে। 

অমলদ| বলল-_“অনেকদিন পরে এল বেচারী। 
একটু আাঘো !? 

নিরুদি ছাসল। 

-নিকুিকে জানে ও। কিন্তু এ সময়টা যে হঠাৎ 
বাড়ী চলে গেলে? পরীক্ষা তো এসে গেল। 

বিপুল বলল--.ও জিনিছটার জয়ে ভাবিনি কনো । 
যা হয় হবে কিছুই তে!" 
0 জানোই তো 

1 

কথ! বলতে বলতে কাঞ্জ করছিল নিরূুদি। টেবিলের 
ওপর ছড়ানে! বইগুলো গুছিয়ে রাখছিল। 

ছিটারে চ1 ছুটছিল। এর মধ্যেই চাপিয়ে দিয়েছে 
নিরুদি। 

অনেকক্ষণ কাটল কথায় বার্ডা়। সন্ধা উত্তীর্ণ 
হয়েছে । ধরে আলো খাল! হয়েছে। বিপুল উঠে পড়ল। 


অন্ত কোথাও বৃষ্টি হয়ে গেছে বোধ হয়। ঠাণ্ডা ঠান্ডা 


বাতাস। বিপুল হাটতে হাটতে এগোতে লাগল। 

,শিরুদি-হর়তো। কিছু বুঝে থাকবে। কিংবা লিপির 
মুখ দেখে এ কদিনে ধারণা করেছে কিছু। নিজদি স্পষ্ট 
€ করে বলেনি কিছুই |. : 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


নিরুদি বলেছিল--+তোমার কথা ওকে প্রায় জিগেস 
করেছি। কিছু বলেনি লিপি।" | 

বিপুল এক্স উত্তরে কোন কথা বলেনি। কিছুনা 
বলায় দরুণ নিরুদি ওয় দুখের দিকে মাকে মাঝে 
দেখছিল। হতো উত্তর পেয়েছিল একটা । একটু 
পরে নিকুদি শাস্ত গলায় আবার কথা বলল। 

“নিরুদি বলছিল--“মদে হয় সব গেল বুঝি | মনটা 
নাড়া হবার কেবলই ৷ তাই মানুষ ধৈরধ্যটুকু ছা্সিরে 
ফেলে। কিন্তু তান ভাই। সত্যি চিন্নকাল সত্যি। 
অবস্ত তায রূপ বদল হয় দিন বদলের সংগে সংগে" 

বিপুল নিরুত্তরে তাকিয়েছিল। 

জাই বলছিলুম। শেষে দেখ! যায় কিছুই খোয়া 
খায়নি । বরং আরে! জখেছে। পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
কানায় কানাছ। 

নিরুদিকে দেখে তাই-ই যনে হং । অমলদা। বান্ধিক 
দৈক্ক সগ্থেও পূর্ণ হয়ে উঠেছে কানায় কানায়। অক্ষম, 
অব্যন্ন যেন। অমলদার বুদ্ধিদীপ্ত চোখের বলিষ্ঠ চাছনি। 
সেই প্রথম দিনটিতেই এ সংবাদ পেয়েছিল বিপুল।, 
কেদনা নিরুপধা--নিরুদ্ধি সত্য কিছুই খোয়! যেতে 
ঘেয়দি সে। 

দেশে খাকতে বিকেলে মাঠে বেরিয়েছিল বিপুল 
কাটাই খালের কাছাকাছি পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। মদন 
ছিল সংগে । ওরা গল্প করতে করতে পাক ঘাদ্ছিল। 
হর্ষ তখন পাটে বসেছে 

একটা জহির আল ধরে চলছিল ওরা) সরু আল। 
আলের পাশেই চোখ পড়ে গেল। এক রাশ ঝুরে! 
বুরো সু মাট৷ ৷ কুরে কুরে গর্ভ করে জালের ভেতরটা 
একেবারে চেলে ফেলেছিল বোধ হয় 'ইছরে। বিপুল 
চোখ সরিয়ে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল) .কেনন! দুর্ভের 
জন্তে হলেও অন্থততি লাগছিল ওর) 

আলে! জেলে টেবিলে বসেছিল বিপুল । কিন্ত পড়া 
হচ্গলি। চিত্রট! ভব্হ মনে হতেই উঠে-পড়ল। জানলার. 
বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে গলিয়. শেষ মিলিয়ে যাওয়া! 
পর্যন্ত দেখবার চেষ্টা করল কিন্তু অন্ধকার । পুন্সোটা 
নজরে এলনা। ' ত 

দরজা টোকা পড়ল । পিছন ফিরে দয়জার কাছে 
এস্গিয়ে গেল বিপুল। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দাড়াল। 
তারপর খুলে দিল! লিপিকা_নিশ্চল। কোন কথা 
বলছিল ন) । * 

_এসে| 1 তেতরে এসো £ বিপুল বলল। 

একথার কোন প্রতিক্রিয়া নেই। 


আশ্বিন, ১৬৭১ ] 


“--চাবিটা ছিল আমার কাছে। _ তাতে মান্তে 
০» বলল লিপিক! | চাবি! এগিয়ে দিতে হাত বাড়াল। 
একটু অপ্রস্থত হয়ে বিপুল বলল-ভেতরে আসবে 
না?" 


শশও | 
খমথমে পৃত্তাত্ন ছক্গনেই পাড়িয়ে রইল। একজন 
ভেতরে অন্তজন দোরের 1 সাধারণ একখান! 
সাড়ী পর! ছিল লাপিকার । সাদ! রং-এর ৷ আবছা 
অন্ধকারে সুখ দেখতে পেল না বিপুল । 
কিছু না জেলেই চলে যাবে! ভেতয়ে এল । 
চেষ্বাকটা টেনে নিল লিপিকা। চৌকিতে বসল না। 
বিপুল কেমন বিসূচের মত চেয়ে রইল ওর দিকে 
প্রচণ্ড ঝড়ের পর়ে ভালা ভাঙ্গা পাখিটা মাটাতে পড়ে 
আছে যেন। 
এই তে! এলাম অমলদার কাছ খেকে । তোমায় 
দেখলাম ন! ! বিপুলের কথায় কৈধিরতের স্বর) কিন্ত 
এখনো চুপ করে রইল লিপিকা ॥ 
ছিলাম না। 
—ও। 
আবার নিত্তন্ধতা। বিপুল বলল--‘বাড়ী থেকে 
চিঠি পেলুম' লিপিকা নিবিকার। লিপিকা 
উঠে পড়ল। 
-ধসবে লা? 
স্লা। কাজ আনবে) 
-আবমছো কালা 
সময় পেলে আপবো ) 
লিপিক! চলে গেল। চলে গেছে। অনেকক্ষণ-_ 
এক সময গরজাটা বন্ধ করে দিল বিপুল ৷ কেননা 
লিলিকা চলে গেছে। jj 
, বারবার করে নিঞ্ধের কাছে কৈফিয়ৎ তলৰ করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। কোন রকমে ব্যাপারটা! সহ কথ! 
নিশ্চই উচিত ছিল ভার । লিপিকাই করে বরাবর 
*' যে কোন অবস্থাকে সৃহজ করে কেমন সাজিরে গুছিয়ে 
তোলে । যেটা বে হাজার চেষ্টা করেও পারেনি সব 
সময়। পারল না এখন। 
কেন পারল না? অথচ দেশে গিয়ে বেশ কিছু শক্তি 
পেয়েছে মনে ঘনে! জোর পেয়েছে। যুক্তি ছাড়া এক 
পা এগোতে চাইবে না) আলো! নিভিয়ে ওয়ে 
গড়ল সে। . 


jl শারদীয় বসুধারা 


ছুপুরেই শীলা এল । দরদর থাম করছে সর্বাংগে। 
রোদে পুড়ে চামড়া কাল হয়ে গেছে। 

লিলির কাছে প্তনলূম তুমি এসেছো। 

কখন শুনলে! 

_কালই রাতে দেখা হচছেছিল। 

প্রাষ্টিক বৃড়িটা নামিয়ে রেখে বিদ্ানায় বসল সে। 
আচল দিয়ে খাম দু'ছল। L 

সেই বিকেল পৰ্যন্ত বসে ইল শীলা । অতঙ্ষণ ধরে 
গল্প করল । পুব নির্জীন মনে হচ্ছে ওকে। এই ক’দবিনে 
যেন আরো রোগ! হয়ে কুঁকড়ে গেম্ে। একেবারে 
বাচ্ছা মেয়ের মত ছোটখাটো! মনে হচ্ছে। 

শীদা এবনো ৰোধ ছর কাক খুঁজতে বেরোয় 
রোজই। একটা বা হয় চাকরী। ঘুরতে ঘুরতে 
শিল্পালদা মৌলালী অধবা ধর্ণতলার বাস স্টপেজে 
দ্রাড়ার। বিশ্রাম নেয় বোধ হয্ব। কেনন! বাড়ী 
ফিরেই ধকল সইতে হবে রুগ্ন মেয়ের । 

সে দিন কথ! বলতে বলতে সদ্ধো হয়ে গেল। 
বিপুল বলছিল-_“আলোটা জেলে দিই ।' শীল! বলল 
না আপলেও অন্থবিধা নেই আমার। জান তো 
তামরা প্যাচার জাত। অন্ধকারেই যা কিছু 1” 

আলাকে দেখে এখন কথাগুলো! মনে হল বিপুলের। 

শীল! বলল-_লিপি আসে নি আছ 1” 

না) 

--বগড়া মিটল1 বান্দা, ফেউ কমতি যায় না! 
লা হাসল) 

ঝগড়া কিসের 1 কালই তো! এসেছিল ও। 

_ভাজানি। কিন্তু কোথায় যেন একটা তুল হচ্ছে 
হি কিসের কেউ 

_কুল কিসের 1 আর অহেতুক কেউ তুল 
করার কি থাকতে পারে বলো? old 

বিপুল চুপ করল.। শীলা কি বেন ভাবছিল। 
বলল--“লিপিকে আমি জানি বিপুল। অব্য তুমিও 
কম জানো না। তবু তেবে দেখ! দরকার ৷” 
জিত কিয় ভাবতে উর 

t 

কাদের ছিনিহ বাঘ দেঘতে পায় না। জানে! 
তো! তুষি অনেক বোঝো । কিছু বলার নেই 
তোমাত । তবে এটার দামও অনেকখানি! 

_ যুক্তি দিয়ে অনেক কিছুই বিচার করতে ছয় 
ওটাও তো টিক? 

-তাটিক। তবে ঘুক্তিট্টাই লব নর বিপুল! লিপি' ৭ 


শারদীয় বছধাহা 
. 
খ।টি সোনা, এটুকু বলতে পারি তোষায়। ওর সবটুকু 


হয়তো জানো না তুমি । ys 
শীলা নিশ্বাস চাপল। কিছুক্ষন আর কোন কথ! 


সব বুবি নে আহি । তা ছাড়া নাজকাল বব, 
কেমন ভয্ন এসে গেছে আমার । কেবলই মনে বয়, 


* কোথায় যেন ভুল হতে চলেছে।'_ 


আলে! ধাকতে ধাকতেই ও চলে গিয়েছে। 
পেটা. গারে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বিপুল। পাশেই 
পার্কে গিয়ে বসল । স্বোট পার্ক । সচরাচর ঘায় না 
* সে। কিন্তু এখন আয় ঘরে থাকতে ভাল লাগছিল দা। 
সদ্যে নামল | ঘটার অন ছাড়। সবাই চলে গেছে) 
বিপুল কোণের দিকে ঘাসের ওপর বসে থাকল। 
নিজের বিরুদ্ধ শক্তির সংগে অনেক হুঝেছে সে। 
মনকে দুর্বল ছতে দেয় নি। যা কোন রকমেই সম্ভব নয়, 
উচিত নহ-_তা ভাবতে চাইল না। চাত্জনি। নিরুদির 
-কধাওলো। কাল থেকে জনে হয়েছে ৷ ‘অনেকবার বরে 
ফেক শব কেবলই আমা বাখা কযছিল নূন 


গুৰ শুকনে| দেখাচ্ছিল ওকে।. হয়তো কিছু বলতে 
চেয়েছিল সে। বলতে পারেনি। চলে গেছে এমনই॥ 
কিন্তু কোন অগ্রাহ করেনি নে নিজে। নইলে হয়তো 
দোষ স্বীকার করতে পারতে| | 

তুদুল বির সেই সঙ্েটা মনে হল এখন। লিপিকা 
নির্ভর করতে চেয়েছিল বোধ হয়। আসলে তার 
পিছনে 'সত্য’ কতখানি। পরে তেবে দেখেছে 


বিপুল। , 
একটাল। চিন্তায় ছেদ পড়ল । এখান থেকেই দেখতে 


পেল বিপুল। দরজা! ভালা দেখে লিপিকা দাড়িয়ে বিপুল 


-ছিল। তারপর আনতে জ্বানে পিছন ফিরল । কখন যে 
* ও এখান দিয়েই হেঁটে গেছে দেখতে পান্বনি। 
ফেরার পথে ডাকল বিপুল । 

দেখা না করেই চলে ধাদ্ছ যে? -সুহজ ভাবে 
কথা বলল বিপুল। 

একটু ইতস্তত: করে ভেতরে এসে বসল লিপিকা । 
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- শীলার খোজে এসেছিলুম। 

বিকেলে এসেছিল ও। কিন্তু সত্যিই কিতাই? » 
বিপুল হাসল। বু bs 

আরো সহজ হতে চাইল ও। লিপিফা কোন জবাৰ 
দিল না এ কথার। 


দূৰ রাগ করেছ না? 

ম্লান ছাসল লিপিকা।--'ন্নাগ করতে ধাবো কেদ 

-যাক। ছশ্চ্তা কা'্টল। তা হলে একটু চা 
খাওয়া যেতে পারে। কিবলা 

আমার না হলেও চলে। 


বিপুল হেসে বলল--'কিন্ধ না খেলেও তৈরী করতে 
আপত্তি নেই তো ।* 

বাহিক অনিচ্ছা দেখিয়ে লিপিকা থরে গেল ওর 
সংগে। 


ওর! বিদানায় বলেছিল চ! খাওয়| শেষ. করে। 
লিপিকা কিছুটা সহঙ্গ হয়েছে এখন । 

বিপুল বলল-_“তোষার কথাই ভাবছিনুম কাল 
থেকে । তুমিও রাগ করতে জানে! তা হলে?  . 

অনেক কথা লিপিকার গলা পর্যন্ত এসে থেমে গেল। 
সব বল! যায় ন| এক সংগে। লিপিক! বলল--“তুমি 
ভাবে! তা ছলে! ভাগ্যবান বলতে হবে আমি । 

বিপল ষলল-বল ছুচার কথ! । গুনি।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল লিপিকা। তারপর আন্তে 
আনে বলল। 

- আমাকে বললেই পারতে। নিজের বাড়ী থেকে 
এ তারে পালিয়ে বেড়ানোর কি দরকার ছিল? 

bigs বলার কি আছে! মন্ত বড় তুল _4১ 
করেছ-লিপি ৷! 


একটা দোষ চাকতে অনেক বাজে কথ, বলবে 
জানি। কিন্ত কি'তেবেছে! আমাৰে জানি না। 

লিপিকার্‌ সুখ খতমত কয়ছিল। তীর অভিমানে 
বোধ-ছন্ব তেলে পড়বে এখুনি । বিপুল লক্ষ্য কয়ল ৷ 
একটু স্বাতারিক গলায় লিপিকা কথা বদল। 
তাৰিয়েছিল 


|] 
-তোষার. কোন ক্ষৃতি করতে চাই দা বিপুল] 
এ আসি সত্যিই চাইনি । আমার কথা হয়তো বুঝবে 
নাসব। - 
অনেকটা সময় কেটে গেল কথায় বার্তায়। 
এখন অনেকটা স্বাভাবিক ছা'জনেই | - জমাট যেখ কেটে 
গিয়ে অনেক সহজ হতে পেরেছে লিপিকা। স্‌ 


Le) 


~~ 
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০. লিপিকারলল-_'রাত কত ছল খেখাল আছে? 
স্বাড়ী ফিরতে হবে তে ।' 
বিপুল বলল-_'ফিরতেই হবে?" 
লিশিকা ত্র কুঁচকে হাসল । বলল--'বহুতাপী 1” 
ed -_কাল আছো তো? 
সময় নেই। -_লিপিক! ছেসে বলল। 
লিপিকা চলে যাওয়ার পর বেশ লাগছিল এখন। 
এতক্ষণ ঘোরের মধ্যে ছিল যেন সে। বিছানায় ওয়েও 
কতক্ষণ এলোদেপেো! ভাবে চিন্তা করল বিপুল। 
ছোটমাকে মনে প'ড়ল। অনেকদিন পরে ছোটমার 
জক্কে ব্যাকুল ছল মনটা । 
কোধার যেন একটা মিল রয়েছে লিপির ছোটদার 
সদে। হাতড়ে হাতড়ে ধোঁজবার চেষ্টা করল সে। 
লিণিযও দৈয৷ আছে। তা আলাদা । কোন দোষ 
নেই ওর। মনেপ্রাণে আন্তরিক লিপি_এতে কোন 
সন্বেহই ছিল ন! বিপুলের ৷ হয়তো চিন্তার ক্ষেত্রে অনেক 
পৃথক তার সংগে । কেননা লিপিয় ছেলেবেলা! থেকে 
মাহয ছওার দৈস্ । তায অন্তে ও দারী কিসে? 
অমল বলেছিল--“জীবন সমস্ব্ব না হলে বাচা . শক্ত 
বিপুল | সবাই ভো আর ছাচে তৈরী নয়।' 
০ লিপি জানে তা মনেপ্রাণে। তাই কোন অবস্থাই 
ওর কাছে ঘটল হরে দাড়ায় না। ‘ 
কিন্ত ছোটমা! 1 নারী সত্তার চরম বিকাশ যেদিন 
সত্যিই এল ছোটমার জীবনে তা সইতে পারল না 
ছোটম!। কেননা শেষপর্যন্ত মৃতু গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়েছিল 
বাড়ীময়। কিন্ত একবারের জন্তেও ছোটমাকে অন্ত কিছু 
১১, ভাবতে পারেনি বিপুল। ছোটমার হৃদয়ের কাছাকাছি 


পে পৌঁদেছিল বোধ হয়। কিসের তাগিদে নিশাচরের - 


মত একটি অতৃধ দয় অন্ধকারে গ! চেকে রোজ নেমে 
৩ আসতে! তা জানে বিগুল। ং 
কেননা পাশেই সরকার হশায়ের খর | 
চিত্রগুলো এখনো মনে আছে। আর সকলে যা 
বলবে ও ডা পারবে না! 
ছোটমার কলংকটাই হর্বতে| ইতিহাস হয়ে শেষ 
পর্মাস্ত লেখা ধাকবে রায় পরিবারের হিসেবের খাতায়। 
একমাত্র সে ছাড়া কেউ জানবে না। ছোটমার 


কানে এখনো যেন ভাসতে থাকে বিলুলের। ফিস 
ফাস কথাবার্ড সব শোনা ঘায়নি। শুনতে চারও নি 


শারদীয়.বসুধারা 


সে।- চাপা কাল্রার স্বর কনো ব। শুনতে পেয়েছিল 1- 
নাৰীস্বের চিরস্তদ কাছা । 

লিপির চোখে জবল-ছ্বিল সেদিন । বিপুল জানে ন! 
তা লিপিক| বাচতে চায় । তাই মাবে মাঝে তীত্র 
আকাঙ্ছা নিয়ে ছুটে আসে তার কাছে। দ্ববরিয়ে যাওয়া 
হারিয়ে যাওয়ার দৈভে বুক ভাসিয়ে কাদে হয়ত ব|। 

নিরুপমা__নিরুদি হুথি আনন্বে হাসতে পারে | * 
খুব অনায়াসেই বোধ ছয় হাসতে পারে । কেনদা 


সে আর খাই করুক নিজের সঙ্গে লূকোচুছি করবে ন|। 


কোন দ্বিধা থাকতে পারে না বিপুলেয়। 

একফালি জোৎঘ্! এসে পড়েছিল জানাল! দিরে। * 
গরাদের লব! ছায়ার বালগিলট। সরিয়ে নিয়ে বিপুল ' -- 
চোখ বুঝে ঘুমানোর চেষ্ট! ক'রল। 


সপ্তাহ খানেক পরে শীলা এসেছিল। চরম 


সংবাদ 


॥ বারো ॥ 

আনন্দের 
বন্ধন করে এনেছিল। পীলার দরীবনে আকশ্মিক 
তখন লবেমাত্র স্বান করে উঠেছে লিপিকা। 


জার একসদে অনেক প্রশ্ন করে বসল। 

তাই নাকি। কোথার, কত মাইনে! - 

শীল! কেমন নিস্তেক্ব ভাবে কথা বলেছিল। খুব 
অবাক হল লিপিকা। শীলা বোধ হয় এই সাদার কণ্টা 


টাকাঙ্ছ 


ঘি ক্যার্টিনের 
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খুশী হতে পারে নি। সাদান্ত পঞ্চাশ টানা, 
চাকরি । ' bs 


শারদীয় বহুবারা ন্ডি 

শীলা বলল--মাইনে কম হলেও চাকহ্রিটা রেবেো 
ঠিক করেছি।' 

লিপিকা বলল-_'এত কম মাইনে?” 

নী আর পাচ্ছি কোর্া। কিন্ত একট! কথ! 
ভাবছি লিপি! সেই হয়া যা হোক! বড় দেরী করে 
হলে ভাই! 

শুকনো ক্লান্ত দুখে সাফা হাসির রেখা কুটল 
শীলার। 

শরীয়টা খুব ভেঙ্গে পড়েছে । ক'দিন পারবো! 
জ্ানিনে। 

লিপিকা ওর ক্লিট মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
এতদিন ঠিক এতাবে চোখে পড়েনি ওকে। 

শেষটুক গুনেছিল লিপিকা। হাহাকার আর 
দীর্ঘবাস চেপে আনে আছে সবই বলেছিল পীলা। 
কিছুই দূকোয় নি তার কাছে। লিপিকা আতকে 
উঠেম্বিল। প্রয়োজনের কথাটাই কেবল চিন্ত! করেছিল 
শ্ীলা। শরীরের কথা ভাবলেও হয়তো করার মত 
কিছু চিল না এতদিন। দেহের ওপর দিয়ষিত 
অত্যাচারের দিন শেষ হল । 

ঘৃপুযের প্রচণ্ড রোদের তাপ অন্বমান করতে 
ভানলাটা একবার খুলল লিপিকা। দুর্ঘটা হেলে ছিল 
আকাশে । তীব্র হোরালো আলো! এসে চোখে পড়ল) 
আলে! সব করতে না! পেরে চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট 
হয়ে গেল ওর । যেন উইংসের কোণ থেকে হাজার 
বাতির ফোকাস এসে পড়ল। 

ছানল| বন্ধ করে দিল লিপিকা। রোদের তে 
কমায় জয়ে আরো খানিক ওয়ে ওয়ে কাটাতে ছবে, 
সেই বিকেল না হওয়া পৰ্য্যন্ত । 

মার সংবাদ পেয়েছে। ক্লাচী গেক্ে। বেড়াতে নব 
পাকাপাকিভাবে বাস করাৰ ধন্তে। মিত্বির কাকাও 
সংগে আছে। ওখানে কি যেন ব্যবসা ফেঁদেছে। 
স্কাহীতে ছোটখাটো একটা বাড়ীও ছিল মিত্র 
ঢাকার । 

পাখাট। এক পয়েন্ট বাড়িয়ে দেব লিপিকা। গুমোট 
গরমে গলার ভাজে ডাকে কয়েক কৌটা দ্বাম জনে 
উঠেছে। ওগলোই গুরিরে গিয়ে ময়লা হয়ে জা হবে। 
ধাশ ফিরল-সে। 


জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে বিপুল। রোদের 
তেন নেই বললেই হয়। স্টক্রে বাতাস দিচ্ছে স্বান্তায়। 


[আছিন, ১৩৭১ 
হাটতে হাটতে ছুটপাত ধরে এগিছে'চলল স্রে। ক'দিন 


দেখা হয়নি অমলদার সংগে । উই 


লিপিকার বরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ মনে হল। 
[আন্তে পা ফেলে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল বিপুল । 
ভেওরে চুকতে গিয়েই থমকে দীড়াল। পাথরের দুতির 
মত দীড়িযে রইল সে। 

বাহ ছুটো শব্ধ করে হরে আছে নিচদি। সমঘ 
শক্তি দিযে ধরে ভোলবার চেষ্টা -করছে। অমলা 
পারছে না। ইহ্িচেয়ার থেকে দেহের কিছু অশে 
উঠিয়েইণ্‌আবার বসে পড়তে অসলদা | হাসির গুজনে 
ঘর দুখরিত। 

শেখে দু'জনেই সশবে হেসে উঠল ওয়।। 

সিঁড়ি দিয়ে তেমনি ধীরে ধীরে নেমে এল বিপুল। 
তৃপ্তির পরিপূর্ণ আনন্দে পা ফেলে লিপির খবরের দিকে 
এগোল। তখনো দরজা বন্ধ ছিল। 

ভেতর থেকে গুণ ওণ গানের শব্দ কানে আসছে। 

হহাতে ঠেলাংদিতেই দরজা খুলে গেল-। বাইরে 
থেকে ভাকাট! অনাবস্তক সৌহজন্ত মনে হয়েছিল তখন। 
তাই দর! খুলেই অপ্রস্তুত হল সে। 

কোন রকমে গারে কাপড়টা টেনে দিল লিপিক। 
কেননা জামা ডিল না গায়ে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে বেরুনোর জন্তে বোধ ছয় মহড়া নিচ্ছিল সে। 
সাধনের জিনিষপত্র এলে| মেলে| ছয়ে ছড়িয়ে আছে 
ভান দিকে ॥ পিছন থেকে ঘাড়ের ওপর পাউডারের 
ছোপ দেখতে পেল বিপুল) বেশ মন্ছন। পাতলা 
কাপড়ের ওপর থেকে বক্ষ আবরণীর টান টান ফিতে 
দেখা যাচ্ছিল। লিপিকা হেসে বলল-অনধিকার 
প্রবেশ। গীর্তিরে রইলে কেন। ভেতরে এসো।” 
প্রনাধনের ছালকা গন্ধ নাকে লাগল। ছু'চোখে আবেশ 
আসছিল বিপুলের । লিশিকার এই নতুন কাপ ওর 
চোখে কাজলের মত লেগেছিল । 

বিপুল বলল-“নধিকার না ছলে গ্রাণরুযের 
নাস্বিকাকে কি দেখা যেতো 1 ঠিক সমরেই এলে গেছি 
মনে হচ্ছে।? 

বিপুল খাটের এক কোণে বসে। লিপিকা কথা 
ধলতে বলতেই কাজ সারতে থাকে । কোন সংকোচ 
নেই। খুব দ্বাতাবিক দে। 

এক সময় বিপুল প্রস্তাব করে--“চলে! একটু ঘুরে 
আনি। বশ তাল লাগছে বিকেলটা ৷’ 

-'কোধার 1 -_লিপিকা দুখ দা তুলেই বলল, 


ভা 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] 


-আ[উটরাদ থাটের দিকে বসা যেত। সন্ধ্যে 
বেলাটা বেশ লাগে ওখানে । 

লিপিকা কাকের কথাটা জানিরে বলল-_ল্লিজ যদি 
মনে কিছু না কর! কাল না ছয় যাওয়া ঘাৰে। কিংবা 
অন্ত দিন। ওধানে না গেলেই নয় আজ 1 

কুমারবাবুন্ধ বাড়ীতে গানের আসর। নেক করে 
বলেছে কাল। নিমন্ত্রণ রাখতে বেরিয়ে গেল লিপিকা। 
হালকা! বেগুনি রং-এর সাইলনে পাপড়ি মেলে ঝেরিনে 
গেল। 

প্রথমটা অবাক হয়েছিল সে। বিপুলের কাছে এ 
রকম প্রস্তাব বোধ হয় এই প্রথম শুনল লিপিক|। খুশী 
খুশী সুখে বিপুল অনুরোধ জোর কষ্পেলি। 
শেষে কেবল-_:ওঃ” বলেই নিতে গিয়েছিল বিপুল । 

ক।লবৈশাখীর তুমুল বড়ে আকাশ অন্ধকার হয়ে 
ষায়। কুমারবাবু বেহালাম্ব ছড় টেনে টেনে কবরের 
আমে আনে। ছোটমা চলে যাবার পর ধুলো! বেড়ে 
থেকে তোলা 

সুরের ভাবে ভাবে কেমন অন্গমন ছয় যায় লিপিকা। 

বিপুল জিদ করেনি। অধচ করতে পারতো 
অনায়াসেই । কিন্তু কোন কথাই শেষ পর্যন্ত বলেনি সে। 
এই ক’দিনে লে যেটুকু মনের নাগ।ল পেয়েছে বিপুলের 
ভাতে বেশ বুঝতে পেরেছে ওকে । খে আভাস ভাল 
করেই পেয়েছে লিপিধা । আর দে জয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল ন! ওর আচরণে ৷ কেননা ধিপুল শীতাংগ নয়। 
আর খেয়ালীও নয়। তাই শের্ষ পর্যন্ত মনটা ঠিক করে 
নিয়েছিল বোধ হয়। 

অথচ নিঃশব্দে বেরিরে গিয়েছিল বিপুল। অধিকারের 
বিন্দুমাত্র আতাসও দিতে চায়নি। কিন্তু অন্ততঃ একবায়ও 
তো বলতে পারতো--'খাক আজ আর বেয়ো দা। 
চলে! ঘুরে আসি৷’ তাহলে হয়তো ঠেলতে পারতো! না 
লিপিক|। বঃং রাত পর্যন্ত কাটিয়ে দিত দ্বত্বনে। গংগার 
বুকে পাল তোল! ভিনিগলোর নাচন দেখতে দেখতে 
অনেক রাত পর্যন্ত বসে ধাকতো। 

নিজের অন্তেই নিজের কাছে কৈফিয্ৎ লিপিকার । 
সাস্বনা॥ 


প্রানের আসর না ভাদৃতেই উঠে পড়ে সে। তখন 
ঝড়ের বেগ কম ছিল। 

য়েন কোট খুলে রেখে বিছানায় বসল] 

বই থেকে মুখ তুলে তাকাল বিপুল । 


শারদীয় বনধারা 


- পরীক্ষা দিচ্ছে। তাছলে। --লিশিক। বলল। 
না! 

খুব ভাল। এতদিনে হুদতি হয়েছে। 
-তিগতিগ্র কধা জানিনে। 

লিপিকা হাসল । ‘সতি বলেছে। ৷ এটা আমিও 
লক্ষ্য করেছি ।' 

নিঃশব্দে তাকাল কেবল। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । বালিলটা চেনে নিল লিপিক|। 
কথা বলছ না কেনা 

কি বলবে! ।’--গুকনো হাসল বিপুল । 

, _সৰ কথা| শেষ নাকি। ঘুম পেয়েছে? 

আরে! খানিক নিঃশব্ব । বাইরে আর এক ঝৌক 
বৃষ্টি নেষেছিল। 

ওমনি ধরোয়া আসর আর কি! 

"ও | এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেলা" শান্ত 
চোখে তাকাল বিপুল। 

লিপিকা আধশোয়। অবস্থায় আরো একটু কাছে 


“সবে ওল! 


-_ এই রাগ করছো? 

মান হেসে বিপুল বলল--'রাগ কিসের 1" 

_কি করি Pages করে বলল সেদিন 
এড়াতে পারলুম না । কি চুপচাপই থাকবে? 

জানালার বাইরে তাফিয়েছিল বিপুল। অন্ন অল্প 
ছাট এসে গায়ে লাগছে । গরাদের ফাক দিয়ে গুঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি আলোর সম্য্তঘাল ছয়ে দেখা যাচ্ছিল | 

-আলোটা চোখে লাগছে। নিতিয়ে দেবো? 

-না। 

লিপিক! উঠে গেল। দরজা খুলে ভেতরের ফালি 
বারান্দার গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বেশ খানিকটা 
একল! দাড়িয়ে থাকল সে। অল অল্প তিজে গেছে 
সর্বাগ। 

ভিতরে এসে! ৷ মিদ্ধিমিছি ভিজছো কেন। প্র 

পিছন থেকে আস্তে টান দিল বিপুল। লিশিকা 
ফিরে ধাড়াল । মাথাটা এমনিই ছেলে পড়েছিল বোধ 


বিপুল হেসে বলল--“মিখ্যেই কষ্ট পাচ্ছে! তুমি ।' 

ফিরে এসে বিছানায় বসল ওয়া । কিছুক্ষণ সস্তার 
পর লিশিকা কথা বলে যাচ্ছিল। 

মাদার জীবনটাই এই, বিপুল | তোমার কোন 


2: 
1 কৌন 
“নড়াচড়া 


দিস 


শারদীয় বহুধারা 


দোষ নেই। মার কথা তে! জানো তুষি! হবেন 
তালবাসা কি তা ছানি নে। তাই বো ছ এ 
অতিশশ্র জীবনটার ছোওয়া কেউই সহ্হ করতে পারে না। 
নিঃশেসেও বিষ আছে বোধ হয়। 

বিপুল 'আন্চর্য শান্তভাবে তাকিয়েছিল । লিপিকার 
এ কপ সম্পূর্ণ নতুন ওর কাছে। তরংগের উচ্বাসের 
নীচে পলিগুলো। যে ভাবে জমে পাখর হয়েছিল কোনদিন 
তবেনি গে। i 

লতাই যলচিলুম। ঘা হতে পারতাম তা দিয়ে 
ছঃখ করে লাভ নেই বিপুল । কোন কিছুতেট, এখন 
বব! খাইনে আর | একা থাকলে রাঙ্যের চিন্তা এসে 
জম! হর যাথায়। সন্ধ কতে পারিনে। হয়তো সেটাই 
মৃত্যুবাণ হয়ে আসবে জীবনে । 

ধর়-গলায় কথা বলছিল লিপিকা। এবার চুপ 
করল। 


কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতা ৷ রা রড 
বলল--‘কিন্তু একটু তেবে চলা হায় 

পাকি) 

কোন জবাব ছিল ন! লিপিকা। কাতর চোখে 
একবার তাকাল কেবল। 

ভাবনার দািত্ব কেউ নিলে বেঁচে বাই। নতুন 
করে কিছু ভাবতে পারি না বিপুল ।' চোখে ক্ষীণ 
দীতিটুকু নিয়ে মূখ নামালো! লিপিক! | 


'আরক্ত দুখে একবার তাকাল বিপুল ( তারপর গাঢ় 
দ্বরে বলল-'বইডে পারবে! ডো?” 

আনতে আন্তে চোখ তুলে তাকাল লিগিকা। শ্রময়- 
বসা পাপড়ির মত চোখের ছুটো পাতা ধরখর করে 
ৰাপছিল ওর | বুকের ল্পন্দন "বারে! ক্রুত 

বিপৃলের নিধর ছাতটা কাড়ে টেনে নিল লিপিকা। 
হাতের ওপর দুখের একদিক. চেপে মাথাটা এলিয়ে 


বতঙ্গণ এমনভাবে চুপ করে রইল দু'ৱনেই। 
। কিন্ত ও 
J ছিল না। 
বব ্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছে এই মূহূর্তে? 

এক সময় বিড়বিড় করে বলল--'আলোটা নিভিয়ে 
দাও । চোখে লাগছে? 

কতটা সময় চলে গেছে কারে হিলেব নেই । আলো 
আলাল লিপিকা ৷ | 
৪ কড়ের তাওৰ ও ধেষে গেছে! 

কিছুক্ষণ হল বৃষ্টির বেগ বমে এনেছিল | বিপুল 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


তাকিহেছিল জানালার বাইতে। বোধ হয় অালোট! 
চোখে লাগছে এতক্ষণ অন্ধকারে থাকার পর । কেন না 
আলো আলতেই চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট ছয়ে গেছে 
একবায়। লিপিকারও। 

যাতি বেড়েছিল। রাস্তায় লোক চলাচলও বসে 
এসেছে -লিপিক! বলল-_“কতো রাত্রি “ছোল বলতো! |" 

বিপুল যলল--‘আষি দায়ী? "কথাটা! বলেই 
হাসল সে। 

ধীরে ধীরে দরছা খুলে বেরিয়ে গেল লিপিক1। 
বাইরে পা ফেওয়ার আগে একবার পিছন ফিরে বলল-_ 
“তুমিয়ে পড়ো। চলি 

লঙ্ছাতৃর ছাসিদুখটা দরজার বাইরে টেনে নিয়ে 
দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ করল লিপিকা। 

বিছানা থেকে নেমে এল বিপুল। দোর খুলে 
তাকিয়ে রইল বাইরে । যতক্ষণ পর্যন্ত না লিপিকার 
শেষ পদশন্দ দূরে মিলিয়ে গেল) 


ভেতরে ঢুকল বিপুল । ওকে দেখেই এগিয়ে আসে 
কখল। শরীগ তখনো কাপছিল তার । চোখ ছটো 
ধোরালো!) - 

তুই বলতো! ঘা পুষে রেখে কোন লাত 
নেই কি দরকার রাখার তাকে? 

কালে। তেল! ঝুড়িটা ওয় হাতেই দ্বিল। মা চুপ 
করে উন্ননের পাশে বসে। চোখে জল। 

না, এ আমি রাঘতে ঘোৰ দা । দ্রেনে টান মেরে 
ফেলবো । তবে রেহাই 

কৃদল বেরিয়ে গেল রাস্তায় 

মায় কাছেই বিপুল শুদল সব। হঠাৎ ওয় মাথা 
এনেছে ঠাকুর দেরতা দক্ষ সব। তাই মার শাপ্তড়ীর 
দেওয়া রাষচন্ররের টাকাটা! বুড়ির তেতর থেকে বের 
করেছিল সে। আর কাপ! খ্েলটা দ্রেনে গলিয়ে ঘেবে।. 
কমল রিয়া । রী 

হা কেঁদে, বলল-“কেছু ঘেন আজকাল কেমন 
তিরিক্ষে হয়ে গেছে বাবা | 


-৪ 


আঁদিদি,১৩৭১ J 


কোন কথায়ই কান দেয় না) নিক্োস চেপে ম। 
আবার বুলল-+জানি অতাবের ঠ্যাল! । বাধার দিকে 
চাইতে পারি নে যেন !' 

কমল একটু পরেই চুকলো আবার ৷ 

-বিশ্বাস মাও করে না আজ্গকাল। জাদিস। 
আর আমিতে৷ নয়ই । লক্ষ্মীর পটে মিথ্যে মাধা খুঁড়ে 
লাভ নেই কিছুই । 


El 
শারদীয় বহুধায়া 

নিরুদি। এবং অমলদাও। কেন না নিরুদিকে কৌন 
কধাই গোপন করেনা লিলি। 
“_ অযলদা নিজের কথা বলছিল এতক্ষণ । 

সে পুরোগো ছবি আজ আর নেই অমলদার চোখে। . 
একটা যুগের ব্যবধানে ধাকা-সস্ভবও নছ । 

অমলদ! বলল-_“তোসাদের দিকেই তাকিছে আছি 
তাই যুগের নতুন কথ তোমরাই বলবে--ওনতে বে 

he bd 


বিপুল বলল--'চল, একবার শ্যামবাজ্বার হাঝে'। বৈকি 


জামাটা গায়ে দিরে নে।' 
কমল তখনো! শান্ত হতে পারেনি বোধ হুয়। 
বলল-*তা হলে দুনিয়ার সব চাইতে অধাদিক ঠগ 
লোকে লটারি পায়! নানা ও সব ভ্র!নিনে আমি" 
মোড়ে এসে একট! চায়ের দোকানে উঠল ওরা। 
খানিক পরে কমল শাস্ত হয়েছিল ।. বলল-_ককুপুটার 
কিছুই করতে পান্নু না বিপুল | তার ওপয় দিনকতক 
ছল তাগ না ছ'জন এসেছে) 


ধিপুল জিজ্ঞায্ব চোখে তাকিতে রইল। . - 

দিদি গারা গেছে গত বছর়। আবার বিয়ে 
করেছে জামাইবাবু! ব্যাটা শঙ্ষতান | -কমলের 
দু’ঢোখ মুহর্তের দন্ত জলে উঠল। . 


টি বু ভাবতেই ই7টন্থিদ বিপুল। 
করার মত 1 পুড়ে পুড়ে কেমন কালো! 
ছয়ে উঠেছে সে। মনটা খাকারি হয়ে গেছে। আহা 
কমল । শতাষীর বিঘবাক্ত যন্ত্রণা । রেহাই পাবে ন! 
কোম দিনই । লক্ব| নি:স্বাস ফেলে এগুতে লাগল সে। 
লিপিকা নেই। থাকবে ন! অনুমান করছিল বিপুল । 
পরে গুদল--কাল সকালেই বর্ধমান গেছে। লো ছাড়। 
অস্ত কিছু নয__এ জানে সে। বিপুল ওপরে গেল। 
অমলদ! বলল---শুনলাম পরীক্ষা দিচ্ছো না! 
তালে তৈরী হই নি। এবার ভ্ুপ কয়লুম।. 
ভালই করেছ। পেকেশু ক্লাস পেয়ে কোন লাত 
নেই। তার থেকে এক বছর অপেক্ষা করা ভাল। 


কথায় কধায় অনেকক্ষণ কাটল। কেমন নিস্পৃহ . 


ছয়ে কথা বলছিল বিপুল । বাসায় ফেরারও তাড়া নেই 
যেন। 

লিপিকা যাবে কোন খবরই জানে না বিপুল! 
কেন বলে নি লিপিকাই জানে । জানালে নিশ্চই কোন 
জাগতি করতো না সে। 

অমলদা কথা বলছিল, বিপুল: নিজেকে এবার 
সঙ্ধাগ করল। .নিরুদি আসেনি এখনো । হচ্ছতো। 
আসবে কিছুক্ষণের সধোই। নিচ্ছয়ই গুনে ধাকবে 


একটু থেমে অদলদ!| আবার বলছিল--'এই পংও 
দেছটা একেবারে অচল হয়ে গেছে ভাই! তেবেছিলুম 
দেশ স্বাধীন হল,_একটু নতুন স্বাদ পাবে! |’ অমলদায় 
চোধেত গভীর দৃষ্টি । _-না কী আমিই- হয়তো, ভাবতে 
পারছি নে ঠিকমত। কেবলই মনে হয়, আমার মত 
দেশটাও পণ হয়ে গেছে। পচে উঠেছে এয সমস্ত 
শ্বায়ুঙলো।' 

একদ) বিপ্লবী নেতা শাগুকের ঘোলের মধো গুটিয়ে 
নিল নিজেকে | দু'চোখে নিমেষে গর্তে আগুন দেখা! 
গেল ৷ ভিতরকায় দাছন ক্রিয্ার ছাপ পড়েছিল অমলদার 
শ্বির পরত্যারিত দুটো চোখের দীথিতে। 

বিপুল কোন কথা বলে নি। শুনেছিল কেবল। 
মনে ছল--কমলদের সবটুকু সংবাদ জমলার কাছে 
পৌছে গেছে। অনেক আগে পৌছে গেছে। 

খীলা এসেছিল দিন. দুয়েক ছল্‌। চাকরি করছে। 
সেই তোরে দমদম থেকে বেরোয় শীল।। বড়ে নিত্বেজ 
হয়ে পড়েছে আজকাল সে। 

শালা বলেছিল--“বড়ে! দেরী করে কাজটা হল 
বিপুল! কতদিন টকিদ্ধে ঘাখতে পারবে! জানি নে।" 
হতাশায় গলা ভেজে পড়েছিল ওর ৷ ক্লান্তিতে শুরে 
পড়েছিল বিছানায় ৷ - তন হনে হয়েছিল--আর বুঝি 
০৭ বুল কৰছিল 

ছপুে | এল। বিগ | ঘুমোর 
নি। কাল বিকেলে কোন এক বন্ধুর আর্ট এবকিবিশনে 
গিয়েছিল? তয়ে রে তারই লিফলেট €ণ্টাচ্ছিল 
পাশ থেকে-উকি দিয়ে ওটা ছিনিয়ে নিল লিপিকা চী 
5 আর এক নন্দলাল দেখছি !' -_লিশিক। ছাসল। ' 

ফিরলে কবে? 

__৫-বলডে সময় পাইনি ডোমাত। জানি তুমি 
খবর পাবে নিশ্চয়ই | তাছাড়। এত তাড়াতাড়ি ছিল। 

একটু চুপ করে লিপিকা বলল--‘কই চোৰ বৌজো 
তো একটা জিনিষ টেস্ট করো। কই হা করো। 

এবমুঠো সীতাতোগ দুখে পুরে দেয় লিশিকা । 


৮ মা ৮ জগ 


ক সি 
শারদীয় বহধারা 


খাওয়! শেষ করে বিপুল হেসে বলল-ঘুষ 1 
যা বলো। শ্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে বানাদো 


আমার খুব আনন্দ ছয় । 

লিপিকা ক্র কুঁচকে হাসল। বলল--“খবরটা জান! 
কইল । পরে নড়চড় না ছয়!" 

তা হইল। কিন্তু বান্ছারের থলি হাতে বেছতে 
হবে তো? আর দন, তেল, ইসবগুলের ভুযি, হরতুকী 
আর ঘেল কী? 

বিপুল শব্দ বয়ে হাসল। লিপিক! হেসে বলল-_ 
“্আাচ্ছা। দেখা ঘাবে হিশ্মত কতো! 1 

সে তোমার ছাতঘশ। আমি নিমিত্ত বাত্র। 

লিপিকা ছাসল | বিপুলও সেই ছাসিতে ঘোগ দেয়। 

লিপিকা টুকটুক করে অনেক কথা বলে গেল। 
ঘর বাধার ঘ্বধ ওর: দু'চোখে মাখান। জীবনের নতুন 
অর্থ সে খুঁজে পেয়েছে বোধ হন্ব। কেমন রুভীন চোখে 
তাই কথা বলছিল সে। 

ঘর বদল করার কথা বলল লিপিকা। 

বিপুল হাসলো । - “তার আগে মানুষটার বদল চাই 
তো! সকালে উঠেই দশট| পাঁচটার জন্তে তৈরী) 
কোন রকদে এটা খাও, ওটা খাও পর্ব শেষ করে এক 
বিলি পান নুখে গু'জে,_-তারপর কি যেন? 

লিপিৰ বেসে শেষ করল কথাটা । 

পাড়ের ধলিটা হাতে দিবে দরজ্ধার কাঞ্ছে এগিরে 
দেওয়া! । আর দুর্গা নাম জপ করতে করতে ক্লাইভ 
কট কূড়োনে| বাজার তোলার ছল্পে সেই সদ্যে পর্যন্ত 
হা পিতোস করে বসে থাকা) পরণে চাকাই শাড়ী। 
নি'ধিতে চওড়া সি'ছর, তাই না। 

হালি খালে লিপিকা বলে_“সত্যিই বলছি। 
তামাস। রাখো । লাউথে কোনো একটা 'ভত্র পাড়ায় 
ঘর চাই কিন্ত)? 

বিপুল হেসে বলে--'যে ঘরে দোলন! খাটালোর 

আছে! তাই না” 

লিপিক! আরক্র হয়ে ওঠে । 7 

বেশ তে|। আপত্তি নেই। ঠ্যালা বুঝবে তখন ।” 
ক্র কৌোচকায় লিশিকা। 

হঠাৎ মোড় ঘোরে কথার। বিপুল ওকে লক্ষ্য করে 
বলে_ “বড গরহ ॥ হাওয়া নেই এক ছিটে । গেছিতে 
কিছু জানালায় ব্যবস্থা রাঙ্গতে পায়ে!। অন্ততঃ গরম 
ক্রালটা? 
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খোচাটা বুঝল লিপিকা। নিজের গানের দিকে 
একবার তাকিয়ে ছাসল কেবল । . 

সবদিক লক্ষ্য। এখন থেকে ঠাকুরদা মৃত বানা 
করলে শেহটায় হবে কী? 

_শেহটায় শ্রী তাগো অগ্ন। এ আর বেশী কথা 
কী. --বিপুল ছাসে। কথাটা নিছক পরিহাস হলেও 
কোথায় একটা দ্লেয ছিল। অন্তত: লিপিকায় ডাই 
মনে হয়েছিল। 

কিছুঙ্গল কোন কথা বলল ন! দৃতধনেই। 

বিপুল বলল--'বিকেলে একবার কয়ুলের ওখানে 
যেতে ছবে।” 

হঠাৎ? __লিপিক! বলল। 

দিন কোন খোজ পাইলি। ভাইটার খুব বাড়া- 
বাড়ি চলছিল__কেছন আছে কে জালে | 

আমার সংগেও দেখা হয়নি সস্যাহ খানেক । 

=_বেশতে!। চলোনা--একদংগেই ঘাই 

একটু ভাবল লিপিকা। তায়পর ধলল-“আজ 
হবে না আমার । কালীঘাটে একটা এযাপয়েন্টমেন্ট 
আছে বিকেলে । যেতেই হবে। নইলে-_|" 

বিপুল বলল--“৩'। 

দিপিকা উঠে গেল। ষ্টোতে চা চড়িয়ে সেখানেই 
বসে রইল। 

ঘরজা ঠেলে চোকে কমল_ | ‘এই তে) ঠিক 
সময়েই এসে গেছি | কিন্তু বছ ক্ষিধে পেয়েছে লিপিক| ! 
কিছু আছে?” 

অপেক্ষা না করেই কৌটোগলো খুঁজতে লাগল 
কল। কোন কথা বলছিল না ওয়া। কমলে সেই 
ভয়ার্ড রুক্ষ চেহারার দিকে তাকিয়ে ছিল দুজ্মনেই। 
সহসা ধূমকেতুর মত কমলের এ জাতীয় আবির্ভাব 
বিপুল দেখে থাকলেও লিপিকার কাছে নতুন। 

চিড়ের কৌটোটা নামিয়ে নেয় কমল। পর্ন পর 
প্রাসগুলো নুখে তুলতে তুলতে কথ! বলে--'এ শালা 
রাক্ষুসে ক্ষিষে মিটতে আর চাত্ব না। লিপিকা একটু 
চিনি দাও তো" 

নিমেষে কৌটো শেষ করে কমল। তারপর ওয় 

ছুয়াস জল গলার চেলে বলে--'তেষ্টাও পেয়েছিল 
খুব কই চা হলো তোমার ।' 

বনিষ্পন্ন মানুষ দু'জন অবাক হয়ে দেখছিল কমলকে। 
একটিও কধা বলেনি ওক! & লিপিক! বাস! বদলের 
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আয় বিপুল কাতর চোখে আশ্চর্য কমলের দিকেই 


শি, তাকিয়ে ছিন এখনো নাকী প্রাগৈতিহাসিক বৃতুক্ছ 


মানুষের ছাবিট। মনে মনে তাববার চেষ্টা করছিল সে। 
দিন দেখ। নেই! কি ব্যাপার কমল? 
বিপুল বলল। 

একটু ব্ন্ত'ছিলুম। তার ওপর কাল. বিকেলে 
রুণুকে পুড়িয়ে এলুয ৷ __ক্ষল সুখে চোখে তর্বানক 
হাসির রেখা ছুটে উঠলো: 

লে কী! হাতকে উঠল বিপুল। মূন্র্তে 
সার! ঘরে অপহ্‌.স্বন্ধতা নামল। কোন জক্ষেপ দেই 
কমলের | যেন খুব সহজ মায়ুখ। 

৮1 খাও কদল।' আর্ত গলায় লিপিক! 
কাপট। এগিয়ে দিল কমলের হাতে । জিভে ভার করে 
করেতাছে চুমুক দিতে থাকে কমল! 

আর নিজের ওপর সহশ্র অপরাধের ধিক্কারে বিপুল 
যেন এই দুঢর্তে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যায়। এ অপরাধের 
শেষ নেই বুঝি। ছুদ্ধিনের মধ্যে একবারও অস্ততঃ 
খবর নিতে পারতো নে। 

-ভারপর | ধরকন্রা পাতছো কৰে?" --লিপিকার 
উদ্দেশে কথা বলে কমল । -/পাডো তাড়াতাড়ি! 
তবু দুখট! বদলান ধায় মাকে মধ্যে? Hy 
, লিপিক। কোন কথা না বলে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর মান হেসে কথা বলে। 

নিশ্চই | মাঝে মধ্যে কেন, রোজই ।' 

উঁহ । অতটা সইবে না। শেষটার বৃদ্ধা 
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কিছুক্ষণ নিংঘন্ধতা নেমে আলে। কেউই কোন কথা 
বলে না। 

হঠাৎ ব্য হয়ে উঠে গড়ায় কমল। 

-_'করেকটা টাকা আছে? দাও তো লিপি 
নির্বিকার ভাবে কথা বলে ও। __কই তোমার সেই 
বুলি কোথ। ! দেখি কি আছে।' 

টাকা ক'টা নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল কমল। 
বিপুল উঠে গিয়ে দরজার বাইরে থেকে ডাকল। কমল 
খন ওনৃপ্ঠ হয়ে কোধায় মিলিয়ে গেছে। ডাক গুনতে 
পাদ্বনি বোধ ছয়। 

ক্ষতবিক্ষত ক্লাপ্ত মনে বিপুদ্ত ফিরে এল | বিছানায় 
বসলো কোন্‌ রকমে | তার অনেক পরে আত্তে আনে 
কথ! বলল লিপিকার উদ্দেশে! 


পলা ওটি 
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_-আর যেতে হবে না) আমায় । তুমি চ্ছষে 
টালিগঞ্জ যেতে পারে| লিপি। 


গলাটা! জেঙ্গে এসেছিল বিপুলের ৷ লিপিকা কোন 
জবাব দিলনা ৷ দুখ নীচু করে চুপ করে রইল কেবল। 

একটু পরে বলল-_'ঘুখে করে লাভ নেই বিপুল) 
কু, এ যাত্রায় সত্যিই বেঁচে গেল"? 

কোন গুরবাব দিল না বিপুল। একটু মান হাসি 
হাসল কেবল । 

বঢুছার দূখটা তখনো! দ্বোল! টেবিলে পড়ে আছে। 
ওটা হাতে করে নিল লিপিকা ৷ অস্ফুটে বিদ্যায় নিযে 
আসন্তে আনে বেরিয়ে গেল দরজার বাইরে ৷ রান্তায়। 

তখনই সন্ধ্যার শাখ বেছে উঠল আশে পাশে। 
বিপুল শুনতে পেলে! । 


& চৌদ্দ ॥ 

অরুণ ফেল বরেদ্বে। দেশ থেকে শিসীদা চিঠি 
পেয়েছিল বিপুল) দু'দিনের জন্তে গিয়েছিল মাত্র। 
স'দিন থেকেই দেশ থেকে ফিরে পড়েছিল। যাবার 
আগে দেখা হয়নি লিপির সংগে! কেননা কোলকাতার 
বাইরে দ্বিল সে। সব সময়ই নিজের কাজে ব্য 
লিপিকা । কাছ ঘা, তা জানে বিপুল । শ্রোতের টানে 
নিজেকে ছেড়ে গিরে হালক! হয়ে পাখনা মেলে ভেসে 
বেড়ানো | এখনো কোন পরিবর্তন নেই ওয় । অথচ 
সে হুঘোগ অনেক দিয়েছে সে। নানাভাবে বুবিয়েছে। 
নেক বলেছে আকারে ইংগিতে কটাক্ষও করেছিল 
পুল। 

কিন্তু কোন ফল হয়নি লিপিকার কাছে। তাই 
তর্কের কের টেনে নিজের খ্বপক্ষে অনেক যুক্তি খাড়া 
করেছিল সে। তাই ফাকা ভোগের আনন্দে পৃষ্ণে ছুটে 
বেড়াচ্ছে লিপিক! দিনের পর দিন। 

প্রান মাস ছই থেকে কেমন ফাকা ফাকা লাগছিল 
ওর। মনের ওপর নানাদিকেন্র পীড়নগুলে| ছাঙ্জার 
চেষ্টা কোন রকমে দমিয়ে রেখেছে বিপুল । ক্রমে ক্রমে 
মনটা বিষিয়ে উঠছিল যেন৷ 

কমল আাসেনি। প্রায় দু’ সধাছ কোন খোজ নেই 
তার। খে নেবার চেষ্টা করেছে সে। পান্বনি। 
বাড়ীতে গিয়েও দেখা পাঞ্গনি কমলের। শীলা আসে 
নোকে মাকে ঘধারীতি। এখনো টিকিঘ়ে রেখেছে 
চাকরিটা ৷ লিপিকার ভৰিগ্তৎ সংসার জীবনের কধ! 
নিদ্বে রসিকতা করে তার সংগে । লিপিকার এ খবরে 
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সত্যিই গু হয়েছে নীলা । হয়তো! সব থেকে বেশী খুষ্ট 
ছয়েছে। শীলা বলেছিল--লিপিকে পেছে সত্যিই তুমি 
পরথী হবে বিপুল! ওর মধ্যে জাত আছে। ঘ। কিছু 
স্পর্শ করে, তাতেই যেন প্রাণ আসে ।” 

কথাগুলো বলে তৃপ্তির হানি হেসেছিল সে। 

নিরুদির কথাগুলো এখনো কানে ভেসে ওঠে) 
নিরুদি পরিপূর্ণ জীবনের মো তৃপ্তি পেয়েছে। 

নিরুদ্ি বলেছিল--সত চিরকালই সত্যি। তার 
ঘরের বাবধানে তার বাহিক স্তপটা বলায় হয়তো ।' 

নিরুদি সত্যি। অমলদ| সত্যি । স্বপ বদল হয়েছে 
একবুগ পরে | কিন্তু সত্যিটা ঠিকই জাছে। অমলদা 

যাহ । 
ডিন কিছুই ‘খোয়া’ খানি ভার। সবই ঠিক 
আছে। ঘেমনকার তেমনি। কিন্তু সত্যিই কি ভাই! 
কোথায় ঘেন একটা বেহ্রে! রাগিনী অহনিশি বেজে 
চলেছিল ওর মধো। তাই মনটা হাজার চেষ্ট! করেও 
সহজ করতে পারছে না কিছুদিন থেকে। দিনগুলো 
নেছাংই হামুলী। বৈচিত্রা্ধথীন । হয়তো এটা তার 
অক্ষমতা | লিপি পাৱে। কেমন পুন্দরভাবে পারছে সে। 
শ্রোভের টানে ভাট! পড়েনি এতটুকু । নিষ্বের ফাকা 
যুক্তিটুকু আকড়ে নিরে কেমন সহজ হরে নি্েকে 
ভাঙিয়ে বেড়ায় সে। 

অগচ অনেক তেবে চিন্তে একবার ঘা স্থির করেছে 
বিপুল, কোনক্রমেই তায় অদল বদল সম্ভব নন্ব। ছেলে 
খেলা কোনদিনই করেনি সে । আজও করবে না। 

পরত এসেছিল লিপি। হাতে এক বাড় রজনীগন্ধা 
নিশ্ে ধলিটা নাচাতে নাচাতে ঘরে ঢুকেছিল। খুস্ীর 
আমেজে মশগুল সে। --আউটটিং সেরে ফিরছি? মানে 
ছোটখাটো! গার্ডেন পার্টি আর কি! বাব্বা, সব ধকলটা 
আমার ঘাড়ের ওপর 

বিপুল কোন কথা খলেনি। লিপিকা তখনো 
বাইরের দেৱাজেই ছিল বোধহয় । বলল-_“চলোনা ! 


ক্যালকাটা প্রাউণ্ডে আটিস্ট ম্যাচ,/ খুব ইনটারেক্টিং 
খেলা । 

বিপুলের চোখে চোখ পড়তেই খেষে যায় গে) 
ফেন নিস্তেজ হয়ে বিইরে আসে। 


বিপুল ছেসে বলে--“আর কোন কাজ নেই! আর 
কোথাও বাবার 1’ 
, লিপিক। হাসল ।-_“যাবার ন্ব। সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার নইলে ঘর ছেড়ে তো কোথা বেরুবে না তুমি! 


“কি যে তাল লাগে শে শুয়ে ধ্যান করতে |” 


El 
[আনি 
ভাবছি, তোমার ঘাড়ে চড়ে গেলেই এ থেকে 
রেহাই পাবো 1 কেমন পিছু পিছু সরমন-ছুক্ছে বেড়াবো | * 
কি ঝল? সে ক'দিন না হয় অপেক্ষা করি।' 

_- লিপিক! এর কোন জবাব দিল না। বিপুল কথ! 
বলল আবার 1--“আচ্ছা লিশি? কাজগুলে! কতদিনে 
শেষ হচ্ছে তোমার 1 আমার মনে হন, ওগুলো! মিটিয়ে 
নেওয়াই ভাল । কাছ কিছু ফেলে রাখতে নেই ।' 

দ্রেষ হাসিতে বিপুল তাকার। লিপিকা গল্ভীয় হয়ে 
ঘা্ছ। কোন কথা বলে না সঙ্দেশবেই। একটু পরে 

কথা বলে ও। 5 b 

-শ্বানি তুষি অনেক কথাই বলবে। বলেওছে) 
এত্বিন অনেক ভাবে । কিন্ত আমার কথাটা ঠিক কোন 


দিনই বুঝবে না হয়তো । আমাকেও বাচতে হবে ও 


বিপুল । 

নিশ্চয় ( কে বলেছে মরবার কথা । তোমরা 
আছ, তাই ওপব মানৃবগুলে! তাজ! আছে এখনে! 1 
বিপুল হাসতে থাকে । 

কঠিন হয়ে বসে থাকে লিপিক1। এক সঙ্গে অনেক 
কথাই এই মুহূর্তে ঠেলে উঠেছিল গলায় । কি কিছুই 
বললনাপে। - 

এরপর আরো! খানিকক্ষণ বসেছিল লিপিক|। বিপুল 
হেসে হেসে কথা বলছে। নীরল গলায় লিপিকা সায় .. 
দিয়ে গেছে কেবল । তরের বাতাস সহজ হয়নি। 

এক সময় চলে ঘায়.লিপিকা । বিপুলও ফোন জেদ 
করে নি। ৬ ্ 

লিপিকা চলে যাবার পর একতাবে বসেছিল বিপুল। 
কথাগুলো! রসিকত! করে বললেও সত্যিই যে তার মন 


থেকেই বলেছিল, তা জানে! হয়ত আঘাত পেয়েছে _& 


লিপিকা | কিন্তু তা জেনেই বলেছিল সে। নিজের মনের 
প্রতিক্রিয়া গুলো ছুটে বেরুতে পেয়ে মুহূর্তের জক্কে যেন 


কিছুটা হালকা লাগছে ওখর |. লিশিকার এতে কিছুই, সখ 


যায় আরে না বোধ হয়) কেননা . একটু পয়েই সব 
বেড়ে ফেলে দেবে সে।. l 


গত কয়েক দিনের কথাগুলো 'কেবলই মনে হচ্ছে 
বিপুলের। বেশ কিছুদিন থেকেই মনে একটা তার 
“চেগে বসেছে যেন । এ 

জাদাটা গাঁয়ে দিয়েই বেরুতে যাচ্ছিল সে। বাধা 
পড়লো কদল আসায়) খাপছাড়| চেহায়া। মাথা ৮ 
রুক্ষ। একছুখ  দাড়ি। হ'চোষের দ্বাই ঘোরালো। 
কষল বসল । 


আদ্দিন, ১৩৭১ ] 


কোন ভূমিক! না করেই কথা বলল সে। 

ভাবছি বিয়ে করবে! বিপুল। আর দেরী কর! 
চলে না। 

নিশ্রুভ চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকাল কমল। বিপুল 
এটা করেও হাসি চাপতে পারল না। 

ভাই নাকি! কৰে? 

২ছাসছিন |. তাষাসা মনে হচ্ছে ন1'-কটিদ 
স্বরে ফমল কথ। বলল । 

পলা না ছাসব ফেন। কিন্তু কোথায় ঠিক হুল? 
সংঘত ছয়ে কধ। বলল বিপুল । 

শীলাকে ৷ রাজী হয়েছে দে। 
,. কথাটা! গুনে প্রথম হেসে ফেলেছিল বিপুল। পর- 
ক্ষণেই বিদ্বয়ে তাকাল ওর দিকে । বোধ হয় আত্মগত- 
ভাবেই মূখ দিবে বেরিয়ে পড়েছিল-_'সে কী।" 

তীর ঘাওয়। বাখের মত ঘুরে দাড়াল কমল। 

কেন বিষ্বেটা কেবল তোমাদেয়ই একচোট 
"জিনিব। আমর! মানুষ নব, না বসন্তের ঘোষণা 
তোমরাই পাও ফেবল। আমরা কিছুনা। কেমন!’ 
আগুনের ছলকিয় মত কথাগুলো বেরিয়ে এল কমলের 
মুখ থেকে। বিদ্দ় ক্রমশঃ বেড়ে যায বিপুলের। টিক 
তেবে উঠতে পাঁরদ্ধে না ফিছু। কমলের তছাবহ টকটকে 


*প চোখ টো দিকে তাকিরে থাকতে থাকতে কেমন ভয় 


০১১ র্‌ 
- তুই বোস কমল। একটু বোস, চা করি।'_ 
ৰ আথে -আত্তে বলল বিপুল ।-_/কিছু খাবি 1 

এ কথায় কোন অবাব দিল না কমল। পর দুরর্তেই 


৪ যেন নিতে গিয়ে কধ| বলল-_'বসস্তের আত গায়ে 


মাখতে চাইনে বিপুল । গ্রীগ্রের তলানিটুকু নিংড়ে নিয়ে 
বর্ধার জয়ে অপেক্ষা করবে | বর্ষায় নতুদ-ফসলের বীজ 


৬ “পুঁতৰো তাই। কলি কঠিন চোখে বিপুলের দিকে 


তাকাল কমল । ওয় মৃত্যুকাতর চোখে স্ব তেসে 
উঠল ধেন।-নীলাকে বিয়ে করবে অন্ত: শেষ দিনের 
আগেও। শীলার গর্ভে নতুন বীজ পুতে যাৰো। ঘা 
ছ’ল না, তার.জরন্কে কেবল সুচেনাটুকু রেখে হেতে চাই 
বিপুল । বিপুল কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল'না। দৃঝ 
পাল্লায় বেশের ধোড়ার মত হাঁপাচ্ছে 
কমল। বিপুল সেই দিকেই তাবিরে থাকে। 


| ॥ পনেরো ॥ 
বাস থেকে নেমে হাটছিল বিপুল1, একটু কাছে 


শারদীয় বছধারা 


যেতেই শঁলার বাড়ী দেখ। গেল। বাড়ী বলতে 
কলোনির একান্তে টালি ছাওয়া ছোট্ট ছোট ছুখানি ঘর । 
সামনেই এজদালি পুকুর । এরই পাড় দিয়ে হেঁটে গেলে 
ওর বাড়ীর দরজা। 

খালি গারে কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এল 
শলা । সত্বা দামের সিন্দের ঘবীর্ণ শাড়ী । খুধ পুরোনো 
ৰলে রংটা এখন আর বোকা ঘার না। দোমড়ানে 
কৌচকান পেজ পেগ চেহারা । 

চা খেতে খেতে বিপুল বলল-_“চলে এলুম। 
ভাল লাগছিল না।” ৪ 

শীলা বলল-_“তবু এসেছে! যা হোক | আনিও 
দুদিন বেরুতে পারিনি । নান] কামেলা। কিন্তু কি 
ব্যাপার তোমাদের ? 

বিপুল জিজ্ঞাহ্‌ চোখে তাকাল। 

মাকে আর সপ্তাহ খানেক বাকী । অধচ কোন 
কিছুই খেছাল নেই ! ন। তোমায়, না লিপির? 

-_ দেই কথ! বলছে) 1-_বিপুল হাসল 1 
‘ও যা হন হলেই ছলো। তাছাড়া তুমি তো আছেই, 
ব্যবস্থা করবে? 

__'লিপিও কেমন উদাস তাবে & এক কথাই 
বলে ।-_সীলা বলল। 

_ বোঝো! ন! কেন! বিয়ের বাপারে বন্ধ কনে 
কেউ মাথ। দিতে পারে] লক্ষা করে লা? 

ওরা দুঙ্নেই শব্দ করে হাসল। 

কথ! বলতে বলতে চুপ কয়ে গেল বিপুল। উঠোনের 
কোপা থেকে ধসে ঘসে আসছিল বাচ্চাটা | একটু আগে 
পুকুরের পাড় দিয়ে আসার সমদ্ধ ওকে বসে থাকতে 
দেখেছে। ঘাটের পাশে করষচায় ছাত্বার় উচু হয়ে বসে 
-ছিল। কাটালার কাঙারুত মত ছাড় বেরোনো দেহটা 
কুঁছ্দো করে. উবু হয়ে বর্দেছিল। আর ওয়ই দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছিল। এতক্ষণে বুঝতে পায়ল 
বিপুল । প্রথমে ঈলার মেরে বলে ধরতে পারেনি । 

বিপুলের দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে শীলা | নবন্ধতা কাটিয়ে 
কথা বলল ও। 

_কমল এসেছিল দিনকযেক আগে। 

--ও। কিছু বললা 

শীল! তাকাল বিপুলের দিকে। স্থির হৃরি। 

বিয়ে করার মতলব হয়েছে ।--সল। বলল। 
ও এক ধরণের নরিয়া হয়ে উঠেছে বিপুল 1 

-_বখাটা বলেছে তোদায়? 

ক্যা _দিবিকার:ভাবে বলল ীলা। কোন -* 


পরী ক 

শারদীয় বহুধারা 
পরিবর্তন নেই । ফ্যাকাসে শীর্ণ দেহে কোন দিন কোন 
পরিবর্তন হতেই পায়ে না যেন। এমনি নিবিধল সে। 
এ বেন প্রান্তার পাশে পড়ে থাকা, গলায় দড়ি দিয়ে 
টেনে আন! মর! বেস্তাল। পায়ে করে ঠেলা দিলে 
অন্ভদিকে হেলে পড়ছে কেবল 

কিন্তু তুনি কিছু ভেবেছে শীলা | 

ঘোলাটে চোখ তুলে উকনো হাসল শীলা । তুমিও 
যেমন ! কনল সত্যিই ক্ষেপেছে নাকি 1" 

তারপর একটু ধেমে আবার বলল-_“আহা! বেচারী। 
বড কষ্ট পাচ্ছে তাই । মনে৷ আবেগে কখন কি 
করেও লিেই জানে না ছয়তে|। পরে বুঝতে 
পারে। ৮ 
বিপুল কোন কথা বলল না? ক'বন্ধর আগেকার 
শান্ত শিঃ, মুখচোর! লাক একট ছেলের মুখটা তেসে 
উঠল চোখের সামনে । 

কথা বলতে বলতেই লিপিকা এল। বিপুলকে 
এখানে দেখে প্রথমটা অবাক হয়েছিল সে। দুখে তা 
প্রকাশ হতে দেয়নি। 

শীলা হেসে বলল-_একেই বলে গীটছড়া, কি বলে৷ 
বিপুল 1 নইলে ও কেমন করে জানল-_'তুমি এখানেই 
এসেছো! 


লিপিকা জত কুঁচকে হেসে বলল- অবশ্যই অবশ্বই।' 
তারপর বিগুলের উদ্দেশে বলল-_কি ব্যাপার, হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়লে যে?” 

বেসে বিপুল বলল--'হঠাৎই এক রকঘ। কোন 
দিনক্কির করি নি আগে ৷" 

কিছুক্ষণ পরে ওর! তিনজনেই রওন! হল। 
শ্টামবান্তারে এসে শীলা বলল--'তোর! বা। একটা 
কাজ মিটিয়ে ছাদ হবো আমি 

সন্ধে উত্তীণ হয়ে গেছে। খবরে আলো! জছলছিল। 
গল্প করতে করতে বেশ খানিকঙ্গশ কেটে গেল 
ওদের । 

এক সময় বিপুল বলল-_“শীলাকে সব তার দিয়ে 
দিয়েছি। আমাদের আর বাট করতে হবে না 

. লিপিকা হেসে বলল-_সেই তাল | বাছে কাজে 
সময নাই করে লাভ নেই। কি বলো?" 

লিপিকার কটাঙ্ষটুকু বুঝল বিপুল । বলল “ঠক তা 
নয! তোমার আবার নানান কাজ তে!” 

"তা তো দ্বাবৰেই ! কাছ ছাড়। কোন সানৃধ 


হয়া 
এনে ঘয়েই তো বলেছি নীলাকে | ওই এাপরেন্ট- 
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মেন্ট করবে রেজিষ্ঠারের সঙ্গে । 
আবার কাজ কর্মগ্ুলে! ছঠাৎ না এসে পড়ে { 

বিপুল অন্তর হেসে তাকাল । লিশিকা কোন কছা 
বলল না উদ্তরে। 

একটু পরে লিপিকা স্ষি গলায় কথা বলল। 
তুমি কি লহন্ধ ভাবে কথ! বলতে জানে| না? কি 
ভাবো আহা? 

বিপুল বলল-_প্রধমট! আমার দূর্বলতা বলতে 
পারে।। আর তোমার স্বিতী কাট! | --খূবই সহজ । 
আর ছ'দিন বাদে লাইসেন্স ভুক্ত অস্বাবর সম্পত্তি ।' 
কথাটা ঘলেই ছাসল সে) 

আপাততঃ স্থাবর । পরে হয়তো স্বাবরের কথা 
চিন্তা করতে পারে! । তাই না? 
অত গুল? নি কি বৃতি জলা নিন 

কি।' 

কেন না মিথ্যে তুমি তে! বল না।' -_লিলিক! 
চুপ করল। খানিকক্ষণ ওয়! কেউই কোন কথ! 


বলল না। 

লিপিকা গভীর হয়ে গিয়েছিল । একটু পরে গলায় 
দৃঢ়তা এনে কথা বলল। 

-_ আদ্ছ। বিপুল, সত্যি বলতো আমার দোষটা 
পল হানন। _ 

হাসল | কি বলবে! | আর তা 

করে ছ্েনেই বা লাত কি তোমার 1 রা 

তবু জানতে ইচ্ছে হয়। জান! দরকারও বৈকি 
এখন | তাতে মংগলই হবে। 


-খিগল।'শক্ত কুঁচকে ছাসল বিপুল ।--‘মংগলের -& 


সংজ্ঞাট! হয়ত সহজ । কিন্তু ভার স্বন্ধপট! খুবই জটিল 
লিপি! তা হলে তোমার জীবনট। আজ ঠিক এই খাতে 
বইতো না বোধ হয়।' --বিপুল নিশ্চুপ হয়ে গেল । 

কিন্তু আমার যুজি তুমি একেবারে বাদ দিতে 
পারো 1. 

- পুরোপুরি না হলেও আংশিক বৈকি । 

কিন্তু কমল লীলা? এয়া! তো মিধ্যে নয়। ওদের 
বাচার সংগ্রামটাই আল বড়ো । যুক্তি দিয়েও তা ছেঁটে 
দেওয়া যায় না বিপুল। 

কিছুক্ষণ চুপ করেছিল বিপুল । একটু তেবে আবার 
বলল। 

তাই বলে ঘনের দিক খেকেও কিছু করার আছে 
বৈকি। দৈহিক আনক্ের পরেও সেখানে টান গড়ে। 


কিন্তু ছেযো, সেদিন শর 


"দ্যা, 
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নাড়া শয়নে মাহ । নইলে লেভি ঘোষই যধে্ট ছোত। 
রবীশ্তরনাথ জন্মানোর দরকার হতো না। 


এ কথার কোনো জবাব দিল না লিপিকা। ইচ্ছে 
করেই চুপ করে-গেল। কেন ন লেষ নেই এর । বিপুলও 
ছাড়ার পাত্র নয। 

বিপুলও বোধ হয় এই একই কধা তেবে থেমে গেল। 
লখু রসিকতার প্রসংগ বদলানোর চেষ্টা করল। লিপিকা 
একটা বালিদ ‘টেনে নিয়ে গুয়ে পড়েছিল ক্লান্তিতে । 
চুপ করে গুরেছিল চোখ বুজে। বিপুল একটা অক্ষরও 
সা পড়ে বইয়ের পাত! ওপ্টাচ্ছিল কেবল । 

চোখে আলে! লেগেছিল বলে লিপিকা মুখটা অস্ত 
দিকে গুরিরে শুয়ে ছিল। গাধাট! কেমন বিম মেয়ে ছিল 
ওয়] কিছুই তাল লাগছিল না এই সুযূর্তে। ক'দিন 
ধেকেই অনে হযেছে জীবনের সব কিছু বোদা, ঘিল্বাদ। 
যেন বিরাট এক ভার চাপানো আছে হনের ওপর । 
তাই দ্বত্ি পাচ্ছে না কিছুতেই । এই বন্ধ হাওয়া থেকে 
নিঃশ্বেস নিতেও কষ্ট পাচ্ছে যেন। 

কয়েকদিন বাবুর সংগে দেখা হয়েছিল 
চৌরঙগীতে। ৯ কথা বলছিল কুমারবাবু। 
তারপর নিউ মার্কেট পর্যন্ত সংগে ছিল। 

বলেছিল-_“আাপনাকে দেখলে সত্যই 
আনন্দ হয়খ্মস সেন! প্রাণের স্বাদ পাওয়া হায়।” 

কেবল একটু হেসেছিল লিপিক৷। 
ৰলেছিল--আপনার সব বাড়াবাড়ি কুমারবাবূ। হাজার 
হলেও গনী লোক তো! |” 

না দা, সে কি বলছেন | আপনি আয় আমি? 
-কুমারবাধু বিজয়ের হাসি হেসেছিল । 

বজ্বীগন্জার বাটা হাতে করেছিল লিপিকা। ভারি 
হন্বর। ওপরে অয়েল পেপার জড়ানো। নিউ 
মার্কেটের বনীগঞ্ধা। ছুলের ওপরকায় 'কাগন্ধটা 
কাপড়ে ঘধড়ানি খেয়েছিল ছা'একবার | কিন্ত কোন 
শব্দ হয়নি। কেন না তেলা,কাগছ। কেন না যস্ণ 
বলে। 

চিন্তা বিরতি পড়ল লিপিকার ) 

বিপুল বলল--'কি হল তোমার । যাধ! ধরেছে" 
ও ছাসুল মুখ টিপে । 

_লা। 
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দা।' বিপুলের দিকে ফিরল লিপিকা। খুব 
বিষয় দেখাচ্ছিল ওকে। বিপুল ত! লক্ষা, করেই ওকে 
মৃত ঠেলা দিবে হেসে বলল--'রাগ করলে?" 


শারদীছ বহুবার? 


* লিপিকা এখনো কোন কথা বলল না। স্বরে 
জন্তরিকতা এনে বিপুল আবার কথা বলল_'এতো 
ছেলেমাহুধ তুমি! ঠাটটাটুকু বোর ন।? এ দেখছি 
ঘর করাই দার হয়ে উঠবে। ছিঃ!’ হাসল সে। 

একটা হাত বিপুল ওর বাধার ওপর রাখল। 
সংগে সংগেই ওর হাটুর পাশে নূখটা গুলে দিল 
লিশিকা। 

অসেকক্বল একই তাবে শুদ্ধে রইল সে। চাপা 
দিশ্বাসের সংগে বুকটা ছুলে দুলে উঠছিল। বিপুল 
তা লক্ষ্য করল। 

কতক্ষণ বাদে লিপিকা উঠে বসল ৷ ভেতরের সমথ 
ক্লেদটুকু যে চোখের মধোই এতক্ষণ পথ কত্রে নিয়েছিল 
বেশ বোকা যার তা। 

এক সময় বেস্রিয়ে পড়ল লিলিকা। ক্লান্ত দেহটা 
কোন ন্বকথে রাস্তার ওপর ঠেলে দিল। বিদ্যুতের ক্ষণিক 
আলোয় মনটা সাময়িক কিছুটা হালকা হলেও, স্থায়ী 
ভাবটা চেপেই ছ্বিল। এখন তাল কয়েই মনে হচ্ছে তা 
স্থাজ্তায় বেরিয়ে তবু যেন খোলা বাতাসে নিংশেস নিতে 
পারছে সে। এই মূহ্র্তে আবে হালকা হতে চান 
লিশিকা। এলোমেলো ভাবে ভাবতে ভাবতে মনে হল 
কথাটা । 

সীত মশ্মেলনের তোরণে ছাজির ছল সে। খন 
পেয়েই বেরিয়ে এল কুদারবাবু। “কই এলেন না 
তো? অনেকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে ছিলুম অপেক্ষা 
করে)? 

ক্লান্তির ঘোর এখনও কাটেনি পিপিকার। বলল-_ 
“কাজে আটকে পড়েছিলুদ। কিন্তু ভেতরে যাবে৷ না। 
মাধাটা ধরেছে খুব /' 

কুমারবাবু ব্য হয়ে বলল--“তাই নাকি 1 তা হলে 
মা হব নেই কিছু 

-লা। দরকার | বরং চ। এ 
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রাত্রি বেড়েছে। রাস্তার লোক চলাচল কমে 
এসেছিল । রেসকোসের মাঠ । তাই অনন্ত মুক্ত 
বাতান। গাড়ীর বেগ মাকামাবি ছিল। হাসিখুদী 
মানৃধটা লিপিকার পাশে'বসে হিফারিং ধরে অনর্গল 
কথা বলে ঘাচ্ছে। পাঙাবীর গিলের ওপর মাঝে মাঝে 
সাহনেকার ঘালবাহনের আলো পড়ছিল। গলার 
বকবকে বোভাষ লজল করছে । . 

কুমারবাযু বলে. চলেছিল--“আজকের প্রোগ্রাসে 


শারদীত-বন্ধার! 


ওত্তাদ রহিয খাকে রাখা উচিত ছিল। বিশেষ করে 
হোল লাইট যখন ।" 

ঘিপিকা কোন কথা বলল ন হাওয়ায় ওর চুল- 
কলো উড়ছে দরফুর করে। কাপড়টাও মাকে মাকে 
বাতাস লেগে অল্প অন্ন উড়ছিল। বেশ তাল লাগছে 
এখন। মাখাটাও ছেড়ে গেছে। ক্লান্ত একঘেছে 
বোদা ভাবটা অনেক চলে গেছে। খুব হাক মনে 
হচ্ছিল নিজেকে । লিপিকাকে চুপ করে খাকতে দেখে 
স্মারবাবু একটু ব্যস্ত হল। 

কেমন বোধ করছেন এখন। মাথাটা ছেড়েছে? 

_ অনেকটা ভাল। আপনাকে পুব কই দিচ্ছি 


কিন্ত । 

লিপিকা কৃতজতার ছাসি হাসল। 

এনা ন|। সে কি বলছেন। _কূষারবাবু বলল। 

গাড়ীর হেড লাইটে মাঝে মাকে বোধ হয় ফোকাস 
দিচ্ছিল কুষারবাবু। তাই রাজার পিচ চক্চক-করে 
চোখে আসছে। 

অনেক্ষণ চুপ করে বশে রইল লিপিক|। পিছনে 
মাধাটা হেলিয়ে দিছেছে। বেশ লাগছে এখন। দ্বপ্তি 
পাচ্ছে মনে মনে। বৃক ভরে? খোলা নিঃশ্বেস নিতে 
পারছে ধেন। মনের ওপর থেকে ভারি বোকাটা 
আন্তে আতে কখন নেষে দিয়েছিল। কেদনা নিজেকে 
এখন খুব হাক লাগছে লিপিকার। 


॥ ষোলো ॥ 


অবশেষে প্রতীক্ষিত দিনটি এসে গেল! সকাল থেকেই - 


খাপছাড়া অসংলয় চিন্তাগুলে! বিগুলকে গ্রাস করেছে 
যেন। আনন্দের আতিশয্যে ন! | দায়িত্ব নেওয়ার 
ঘুর্ভাবলাতেও নয় | কোথায় যেন একট। ছন্দপতনের স্বর 
নিয়তই পীড়িত করছে মনকে। বিরাম নেই। এ থেকে 
৯ পরিত্রাণেরও কোন পথ নেই। অবসাদে ভরে ছিল 
*.সমন্ত মনটা । 
_, অথচ আর কয়েক ধন্টা পরেই এ চিন্তার চুড়ান্ত 
সীযালোর মুখোমুখী হতে ছবে। সন্ধ্যার পরই রেজিষ্টার 
আসবে । শীলা একাই একশো! ৷ সব.কিস্ ব্যবস্থা নিজের 


হাতে করেছে।- কোন ক্রটিই রাছবে না ও নিরুদিও. 


সকাল থেকেই থাকবে ও-ৰাড়ীতে। কেন না অমলদার 
খ্রেই হবে সব কিছু । নিরূদি খুনী হয়েছে! অমলদা 
সি হয়েছে। এ নিয়ে অনেক কথাই হয়েছে অমলদার 
যাদনে। লিপিকা ছিল ন) তখন। 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


কমলের কধা মনে হল বিপুলের। এই মুহূর্তে খুব 
কষ্ট হচ্ছে ওর জঙ্বে। আহা কমল] . * - 

কমল পাগল হৱে গেছে । তাই বাড়ী থেকে হছে! 
একটা বেরোর না আজকাল। ত! প্রত্বেও কমলকে 
অনেক করে আসতে বলেছে বিপুল | কমল হাজির 
খাকবে। কিন্তু ত! হলেও কমূলকে পাবে শী ও। অথচ- 
আজকের দিনে কমলকে পাওয়ার খুব বড়ো প্রস্থোজন 
তার । - 
গাঁত্ের কথাটা! মনে ছল বিপুলের | পিসীমা, অরুণ, 
মদন, সমীর 1 আর সেই সরু মেঠো আল ধরে চলে গিয়ে 
কাটাই খালের পাশে বসে দূর্যোস্ত দেখা । ওপিন জ্যাঠার 
খামারের কোণে কাঁকড়া বটগাছ । রাশি রাশি বাছড় 
নীচের ছিকে ঘুখ করে ঝুলে থাকে । ওপিন'জ্যাঠার 
নাতিটা সঙ্কোর পর তারই শেকড়ে বসে বাঁশী বাজাতো। 
এখন সে বড়ো হয়েছে। মন্ত জোদ্ান। ওর ছেলেও 
এখন সেইখাল বসে বাধ বাজায় কিনা কে জ্বানে। 
বাড়ীর অঙ্কে, পিসীমা অরুপের আস্তে, এই মুহূর্তে মনটা 
ব্যাকুল ছয়ে উঠল বিপুলেয়। 

ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল শীলা । সকালেই প্রান করেছে 
সে। তি চুলগুলো পিঠের ওপর ফেল! ছিল বেশ 
ছানীপুশী দেখাচ্ছে ওকে) 

কি ব্যাপার, এখনো গুয়ে বে? আৰা তো 
শোবার গিন নয়।'-_হেসে কুড়িট। নামাল শীলা । 

মান হাসল: বিপুল।--“এত সকালেই বেরিয়ে 
পড়েছে? আসামী পালাবে না) ভগ্ন নেই ৷ 


-_লে তো অনেক পরে। আগের যা কিছু, সে 
তো তুমি আছ, নিরদি আছে। a A 

একটু চুপ করে ছিল ওয়া] 

স্টল] বলল-_কেমন লাগছে | ভর তত কয়ছে, ন]? 

স্তিমিত হেসে বিপুল বলল, “ভালই | তয় কিসের" 

বাইরে থেকে তো! কিছুই বোঝা যাবে না 
তোমায়! তারি চালু ভুমি 1 কুঁচকে ছাসল লীলা। 
বিপুল এতক্ষণ পরে যেন ভাল করে দেখতে পেল 


তাকে। রর 
গোলাপী ংএর ছাপ। শাড়ী পয়শে ছিল। একেবারে 


নতুন না? 
ছু’ একটা.কাচ পরে ভাজ করে তুলে রাখা হয়েছিল 
মনে ছয়। 


“৭৮ 


খআহিদ, ১৩৭১] 


শীলা ব্যস্ত ছয়ে উঠল ।--'কিন্তু বসতে পারবো না 
আব! “নিরূদি একলা--যড় কই ছবে। তুমি আসবে না 
একবার 

বিপুল হেসে বলল ‘বিয়ের দিন লগ্রের আগে কি 
দেখা হতে আছে। কনে ভাববে কী।+ 

শীলা চোখ ছুটো ছোট করে হাসল '_ “আচ্ছা! 1 

ও বেরিয়ে যাবার সময় বিপুল পিছন থেকে বলল 
“যদি পানে ওকে একঘায় আসতে কোলে! তো । 

কপট হেসে শীল! বলল-_বাবর] | সবুর সইন্ছে না" 
তারপর দেয়রের বাইরে থেকে মূখ বাড়িয়ে বলল_ 
“যলবে! বলবে। চিন্তা নেই ।' 

শীলা বেরিয়ে গেল। 


-স্থিরতাবে বসে কখা বলছিল অমলদা। চা-টা 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বসল নিরুদি। সকালের গাড়ীতেই 
কোর্গর থেকে রওনা হয়েছে সে । 

নিরুদি বলল--“কিন্ধ এখনে! ওদের তেবে দেখা 
ভাল। লিপিকে করেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি) 
কি রকম মনে হচ্ছে যেন।' 

অমল ধীরে ধীরে কধা বলল । 

_নিধ্যে ভল্ন পেয়ে লাভ নেই নিরু ! ওদের 
ব্যাপার, ওদেরকেই ছেড়ে দিতে হবে? 

ভা টিকই। তবু চিন্তা হয়তো! 
চিন্তা: ওরাও করেছে অনেক । বিপুলেশ্ন ওপর 
আমায় বিশ্বাস আছে দিক! 

একগাদা 'ছুল নিয়ে শীলা ঘরে ঢুকলো । বলল__ 
‘বর সাঙ্জানোর ভার কিন্ত আপনার নিরদি !' 

আমি কি পারবো তাই) এ সব-এখদকান্ব 


ওসব জিনিষ, তোমরাঁই ভাল. পারবে। আমি- 


ওদিকটায় থাকবো! ।-_ৃছ হাসল নিরুদি। 
শীলাকে উদ্দেশ করে অমলদ! বলল--“কই আদার 

জিনিসটা এনেছে! ?” 

" ». স্বজলীগদ্ধার- তাজ! বাঞ্চটা-নিকুদির হাতে এগিয়ে 
দিল শীলা। ‘ভুলিনি দাদা 1-_শীল! বলল। 
নিরুদধি নীচে নেমে গেল ৷ অস্বষ্ঘান এবন কিছু নয়। 

রেজিষ্টার কাজ শেব করে চলে গেলে.সামাক্ত জলযোগের 

আযোজন চায়ের সংগে (» নিরুদিই সব 'ভার নিয়েছে 
নিজ ছাতে | মাত্র ঘনিষ্ঠ ক'জন থাকবে । ভা'ছলেও 
কিছু তোড়ঝোড় ছিল। দিরুদি নীচে গেল তাই! 


5 a 
. শারদীয় বস্রধারা 
লায়াদিন পরে বিকেলে এল লিপিক।। ম্বর পায়ে 
খরে ঢুকল । বিপুল ঘরেই ছিল। 
এই যে এসেছো ॥ কিন্তু একী, একেবারে বকের 
পালক যে স্তিমিত হাসল বিপুল । 
সত্যিই তাই। ধবধবে সাদ৷ পাটতাঙ্গি। কাপড় 
লিপিকার ৷ সাদা ব্লাউজ 1 গলার হাতে সামান্ট কিছু 
কাজ কর! ! চুলগুলো এরই সংগে মানানসই বয়ে 
পিঠের ওপর এলিয়ে ছিল। লিপিকা ব'সল। 
আনি পরলূম ।--লিপিকা আন হাসল । 
ওরা কেউই যেন ভাল করে কথ বলতে পারছে 
ৰ । ছু'জনের মাঝে শান্ত নিঃশব্বতা ছুক্ম যললিনের 
পর্দা টেনে দিয়েছে বেন। 0 
বিপুল বলল-_“এ সাজে কোনদিন দেখিনি তোমাম। 


* বেশ লাগছে কিন্ত ।' 


লিপিকা কথা বলল না) ভীরু চোখে তাকাল 
কেবল। 

কি হলো, কথা বলছো না !--বিপুল বলল। 

লিপিকা আগ্ডে আত্তে তাকাল। শংকা দেছুর 
চোখে কথা বলল। 

বাইরে ঘাবে। চলে! না কোথাও। 

কোথা? 

_কোন নির্ধন ভ্বাত্গায়। এঘানে ভাল লাগছে 
না৷ 


ইডেন গার্ডেনের বৃত্তাকার ঝোপের মাঝে বসল 
ওরা। দূর্বায় গালিচার। আশেপাশে মানুষজন নেই। 
নিয়ালা শান্ত গাছের ছায়া। কিছু বলবে।'-- 
প্রার না বলার মত করে কথা বলল বিপুল। পীড়িত 
কাতর চোষে তাকাল লিপিকা । কোন কথা বলল না. 
বিপুলের দৃষ্টি পরিষ্কার ঘদ্ছ হয়ে এল । ' অন্কেক্ষণ পরে 
কথা বলল সে। প্বাভাখিক স্বয়। 

এতে লজ্জা কি লিপিক!? সংকটের মূখোমুশি 
দারিয়ে চুপ করে থাকলে চলবে কেম সেই ভালে|।- 
আমারও মনে হচ্ছিল ডাই ।--্তিষিত হাসল বিপুল । * 

চোখ ছুটো ঝাপসা হরে এসেছিল লিপিকার | তুমি 
বিগুলের কোলে লুটিয়ে পড়ে হ হ করে কেঁদে উঠল। 

কাস ক্ষদা কর বিপুল । 

লিপিকার তাঙ্গা ঘরে কেবল এই একটি কথাই 
উচ্চায়ণ ছল! 

অনেক পরে উঠে বসল লিপিকা। ওর ছু" 
এখন দ্বাতাবিক কিছুটা । পিপিকার চোখে, হরে 


এ 
শারদীহ বধ 


গেছে! কিছ) মুছে ফেলেছিল সে। কুর রে বাতাসে 
ওয় রক্ষ চুলগুলো উড়ছে । সামনেই ছটে। দূর্ব। ঘাসের 
বোঝ।। আঁটি-বাধা পড়ে আছে । একটা ছলদে ফড়িং 
ওগলোর ওপর নেচে নেচে ধুরছিল। ওয়! হু'্নেই লে 
দিকে শৃক্তভাবে তাকিয়েছ্বিল। হ্র্ষের আলো কমে 
এর্সেছ্ছে । ওদের মুখের চেরা স্বাভাবিক । বৃহিতেজা 
আকাশে রদ উঠেছিল যেন। একটু জোরে বাতাস 
দিতেই একওচ্ছ রেশমী চুল বিপুলের কোলে উড়ে এসে 
প'ড়ল। আতে, আস্তে ও বলল-_'বেশ লাগছে, ন!" 

লিপিকায়ে দু'চোখে তৃপ্তির আভ|। মনে ছয় বেশ 
ছালকা লাগছিল ওর & বলল-__'হ্যা। বন্ধ!” 

একসমন্ব বিপুল বলল, সন্ধো ছোল। ওয়া! বসে 
খাকবে। 

লিপিকা আন্তে আন্তে বলল।_-চলে|।" 


করেকবার রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল শীলা । সন্ধ্যের 
আগেই কমল এসেছে । চুপ করে বসে আছে কোণের 
একটা চেয়ারে । অনেকক্ষণ থেকেই বরের আবহাওয়া 
বদলে গেছে। ছুলের গন্ধে ভরপুর । অমলনায় টেবিলের 
ওপর ধুপদানি থেকে ধূপেয় সরু শিখাগুলে! বাতাস লেগে 
এদিক ওদিক গন্ধ ছড়াদ্দিল। শীলার চঞ্চলত| বেড়ে 
গিয়েছে। ক্রমেই চঞ্চল হয়ে উঠলো সকলে। অথচ 
কেউ কিছুই বলছে না। বলার কিছু ছিল না বলে। 

শীলা বলল- ‘আর একবার বিপুলের বাসায় দেখবে! 
নাকি |’ 

নিরুদ্বি স্বিদিত '্বরে বলল-_কিন্ত লিপিই বা গেল 
কোথায় 

আরো কিছুক্ষণ শুন্দত।। অঘলদ!| বলল--“সাভটার 
আগেই ওদের আলা উচিত ।' 

নিরুদি ঘড়ি দেখল । আটটা বাজে । প্রতীক্ষার 
শেষ সীমায় বোধ হয় হাদির হয়েছে সকলেই । আধ 
খণ্টা অপেক্ষা! করে এই মাত্র বেরিয়ে গেছে রেজিষ্টার । 

ওরা ঘরে ঢুকল দু'গনেই। দুখে সংকোচের কোন 
ছায়া দেই। খুব সহজ এবং স্বাভাবিক ওরা। চোখে 


উদ্কান। 
শীলা প্রায় চীৎকার করে উঠল।-_“কি কাশু তোদের? 


রেখিষ্টরার এইমাত্র চলে গেল৷" 
বিপুল শান্ত হেসে বলল--'রেছিষ্টার আর লাগবে 
না শীল) ৷'--এগিয়ে গিয়ে অমলদায় পাশের চেয়ারে 


রী [ আশ্বিন, ১৩৭১ 
বসল সে। লিলিক। দাদার পাশে আগেই বসল। 
পরিষ্কার গলা আন্তে আন্তে বলল-_দাদ] |, * 

বুখষা নীচু করল সে। কয়েক দৃতূর্ত। 

কিছু বলবি !'--ওর পিঠে হাত রাখল অযলদা। 

জড়িতকণ্ঠে কথা বলল লিশিকা। 

_এই স্থির করলুষ আদর! ৷'--লিপিকা চোখ 
নামালো । 

কয়েক মুহর্ডের নিস্তন্তায় ঘরের আবহাওয়া সম্পুর্ণ 
বদলে গেল্গ। বিদ্ষয়ে তাকিয়ে ছিল'নিরুদি ও শীলা। 

প্রশান্ত দু'চোখ ভুলে লিপিকার দিকে তাকাল। 
অহলদার মুখে মৃছ হাসিটুকু লেগেছিল। নিরদিয় 
চোখেও এই ধুরর্তে খুশীয় আনন্দ । খুব বেশী খুশী হলে 
আনন্দে যেমন চোখে জল আলে-__অমলদার তু'চোখের 
কোণও তেমনি চকৃচক কয়ছিল। আত্তে আন্তে অমলদা 
বলন--বেশ তো। ভালই হযেছে লিপি] এতে লক্ষ 
কি!’ তারপর বিপুলের উদ্দেপ্টে বলল--'এ বোধ হন্ত 
ভালই হোল বিপুল ! কিন্তু তুমি চুপ করে বসে কেন" 

উত্তরে কেবল ঠোট দুটো একটু কাক করল বিপুল। 
অমলদা বলল-_'কই, উপছারট। দাও নিরু।" 

নিরুদি রজনীগন্ধার গুচ্ছটা এগিয়ে দিল অমলদার 
ছাতে। 

হাতে নিয়ে ফুলগুলো বাড়িয়ে ধরল অমলদা। 

_এই নাও বিপুল। এ আশীর্বাদ নদ ভাই 
অভিনন্দন। এতক্ষণ তুলেই গিরেছিলুম।’ ধীরে ধীরে 


হাত পাতলো বিপুল। 
সাফা সাদা ফুলগুলোয় দিকে তাকাল সবাই। 
খুব সাদ! মনে হচ্ছিল বিপুলের | বিপুল মাখ! দিছু 


করল চোখ বুজে । বোধ হয কাউকে প্রণাম জানাল 
বনে মলে । 

আখ রাত্রের ঠেনেই দেশে যাবো দাদ!। - 

_বেকী! আছই 

স্থ্যা। 

একটু তেবে অমলদা বলল-_-'ফিরাছো! কবে 1" 

_তাজজানিনে। | 

কমল চুপ করে বসেছিল। এখন ওকে 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। চোখ ছুটো| আরো 


anf 


উচ্ছল সুয়ে, 


হয়। বিপুল চেৱার থেকে উঠে দরজার দিকে এ 2. 


তারপর আস্তে আহে সিঁড়িতে পা দিল। 
পায়ের শব্দ ক্রমশ: ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে গেল। 
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. উইলিয়াম জোমূসের জন্ম ১৭৪৬ খর্টান্দের ২৮শে 
সেপ্টেম্বর, লশুদে। উইলিয়ামের পিতা ছিলেন এফ” 
আর. এল। আদিব।স ছিল.আাছল্‌সি। আসলে এনা 
ছিলেন ক্কবকবংশ। অন্ধলাস্ত্রে উইলিঘামের পিতার 
পারদলিত| নিউটন ও হ্ালির প্রশংসা পেরেছিল এবং 
রগ্জাল সোসাইটির সহ-সভাপতি হয়েছিলেন তিনি | পুত্র 
উইলিছাম যধন জস্মেছিলেন। ার পিতার তখন বেশ 
বয়স হয়েছে । উইলিয়াম হলেন তায় পিতার ত্ৃতীন্ব 
সন্ধান ও দ্বিতীয় পুত্র । ১৭৪৯ এর জুলাইতে উইলিয়ামের 
পিত! মায়া যান । 

উইলিযামের মা-ও ছিলেন বিদ্ধ । স্বামীর কাছ 


= খেকে তিনি অন্ষশান্ের কিছু জান সংগ্রহ করেছিলেন। 


/া-ই ছোটবেলায় উইলিয়ামকে লেখাপড়ার উৎসাহিত 


42] করেছিলেন। হোটবেলাতেই এক দূর্ঘটনায় তার একটি 
আআ চোখ নষ্ট হয়ে বায়। 


১৭২৩ সালে ্বারোতে। তার ভেখাপড়া ববু। প্রথম, 


প্রথম শরীর পুনে 
জোন্‌সের। কিন্তু বন্জর বায়ো না 
পক্তাঘ জোদ্স্‌ নাম কিনেছিলেন। একবার দেক্মপীরয়ের 
“টেশ্পেন্ট পুরো মুখস্থ করে লিখে ফেলেছিলেন | 
স্রাসিক্সে তার অসম্ভব অনুরাগ ছিল। কবিতাও 
““" লিখতে পারতেন তিনি। কিছু কবিতা অন্ত তাষা 
গ্রেকে অনুবাদও কব্বেছিলেন। চৌদ্দ বছর বয়সে লেখা 
তয় একটি ওভ ৪৪০] ৫০৫ David স্টাহুয়েল জনসনের 
বৃদ্ধ: জীমতী ধে,লকে মুদ্ধ করেছিল. এমন, যে তিনি ভার 
ভাঙ্বারিতে সেটি পুরোপুরি অনুলিপি করে রেখেছিলেন? 
হ্বারো-তে পড়তেই ১৭৬৩ খুষ্টাবে জ্বোন্ন্‌ একটি কবিতা 
সংকগন প্রকাশ ক'য়ে বন্ধু জন পার্সেলিকে উপ্হার দেন। 
তার কাছ থেকেই পরে -৩ই -কাব্যসংকলনের প্রদাপ 


পাও] যায়। ওই বরই তিনি তিনশে| ঘাট পংকিন্ব 
একটি ক্কত্ত ষাকাব্য প্রকাশ করেন । ভার দাম 04187 
বিধত ছোলে! দাবা খেলা। সে খেলায় জোন্‌সের 
নেশা ছিল। 

১৭৬৪-তে তিনি অস্থফোর্ড ইউনিভাসিটি কলেজে 
ততি হছন। এবং-বেনেট (8০০০৪) স্কলার নির্যাচিত 
হন। সে সময আরবিক ও পারসিক ভাধা শিশতে 
খাকেন। হ্াযোতে থাকতেই তিনি হিত্রশিখেছিলেন। 
কলেছে পড়তে পড়তে কোম্‌স্‌ আ্যাদেগো থেকে এক 
জ্বারব দেশীয়কে নিজের ঘরচায় বাড়িতে রেখেছিলেদ 
এবং জোন্সের তাহা শিক্ষার আযাডতেঞ্চারে এই লোকটি 
যথেষ্ট সাহাবা করেছিল । ছুটিতে লণ্ডনে কাটাতেন 
জোন্স। এঞ্জেলোর সৌধীন ছলে তিনি ঘোড়ায় চড়া 
ও দন্থ-যুদ্ধ শিখতেন। তবে সব সময়ে শিখতেন 
ইটালিয়ান, স্প্যানিশ ও পু ক্লাসিক্ল । 

. ১৭৬৬র গ্রীসে ছোন্ল্‌ দেখলেন ভার কাকার ওপর 
“তাদের পরিবার পরিচালনার ভার পড়ায় তীয় খুব কষ্ট 
হচ্ছে। তখন ভোল্স্‌ আর্ল ম্পেলায়ের উত্তরাধিকারী 
পুত্র লর্ড আযলিধর্পকে পড়াতে লাগলেন । তখন লর্ডের 
বন্দ সাত বছর। পরে এই ভ্বাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে 
বন্ধুত্ব প্রপাচ় হয় এবং উতত্নের মধ্যে যে চিঠিপত্ের আদান 
প্রদান চলেছিল তার অধিকাংশই আজ, অপ্রকাশিত । 
এই আলিধপহি হোলেন ফাম্ট' লর্ড অব দি আযাভিরাঁলটি 
যিনি ছোরেশিও নেলসনকে আবিষার করে ভৃমধ্য- 
সাগর রক্ষার, তার দেন এবং বীললদেন যুদ্ধ জয়ে নেলসন 
নেপোলিয়নের প্রাচালাস্রাজা গঠনের সব তেঙে দেয়। 
১৭৬৮ আগস্টে জোন্স্‌ ইউনিভা সিটি কলেজের ফেলো 
নির্বাচিত হন, এবং এই বছরই ডিউক অব গ্রাফটন . 
তাকে টেজান্িতে ডেকে প্রাচ্যতাষাগুলির দোতাধী হতে = 


ve 


১০ মী" 
অনুরোধ করেন। জোন্‌স্‌ সে অনুরোধ গ্রহণ করেননি । 
জুই বছরই জোন্‌স্‌ উর তাবী স্ত্রী আন্ত যেরিছা শিশলির 
সঞ্ে পরিচিত হল। এই মহিলার পিতা ডঃ জোনাধন 
শিপলি দ্বিলেন উইনচেষ্টারের তীন। তিন বছর পরে 
ইনিই সেন্ট আসাফের বিশপ নিহুত্ত হন । 

১৭৬৭" শ্রীঘে ম্পেক্সার পরিবায়ের সঙ্গে জোন্স্‌ 
ভ্রমণে বেড়িয়ে পড়েন। স্পা (5*)-তে তিল সপ্তাহ 
ধাকার সময়ে স্বার্যাশ ভাষার প্রতি ভার অনথান্ধিংসা 
বাড়ে। সীতটা আযালধর্পেই কাটান এবং সেছগানকার 
শ্লেলার লাংত্রেয়ীর আশ্চর্য সংগ্রহ দেখে তিনি বুদ্ধ ও 
মহ হন। ' সে সময এই লাইব্রেরী ইওরোপের অন্ততম 
শ্ৰেষ্ঠ লাইব্রেরী ছিল। এই সময়ে জোন্ল্‌ কবিতা তো 
লিখেই ছিলেন, উপরন্ধ চীন ভাষায় কিছুটা ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। পরের বসন্তে তিনি ডেনমার্কের রাজা 
সপ্তম ক্রিশ্চিত্ানের কাছ থেকে আমন্ত্রণ প্যন পারসিক 
ভাষায় লিখিত নাছির শাহের ইতিহাস ফরাসীতে 
অঙ্থধাদ করবার জন্ত। নাদির লাহেয় 'আশ্চয কৃতিত্ব 
ইওয়োপে তথন বিশ্বয় এনেস্বিল। জোন্ল্‌ প্রথমে 
আলেকজাওার ডো! (9০দ)এর নাম করেন, কারণ 
তথন তিনি ফেরিস্তার ভারতীয় দৃত্তাস্ত ফরাসীতে অঙ্বাদ 
করছেন। কিন্ত ডে রাজি না হওয়ায় আোন্স্‌ শেষ 
পর্যন্ত তার তায় নিলেন। এবং পরে সে কাজ সমাধা 
করে সম্রাটের কাছ থেকে অন্ধ্র প্রশংসা পেয়েছিলেন। 
এই ফরাসী অনুবাদের সঙ্গে (প্রকাশ ১৭৭০) প্রাচ্য 
কবিতার ওপর একটি প্রবন্ধ আছে, এবং হাফিজের 
কবিতার তেরোটি পাঠান্তরের (905102) হন্দর 
অনুবাদও আছে । 

১৭৬৮র প্রথফ দিকে কাউন্ট রেভিসূকি (13951628)-র 
নঙ্গে জ্োন্‌স্‌ পরিচিত ছন। রেতিস্কি তখন লগ্নে 
আছেল। পারসিক কবিতার তিনি ধূব ভক্ত। হাফিজের 
কবিতার ল্যাটিন অইবাদের একটি সংস্করণ রচনার কাজে 
তিনি মল দিয়েছেন তখন। তরুণ পণ্ডিত জোন্‌সের 
সঙ্গে পরিচিত হরে খুশি হলেন তিনি। ওই বছরেরই 
শেষের দিকে তিনি লণ্ডন থেকে চলে গেলেন। কিন্ত 
১৭৮৯ পর্যন্ত তিলনি ঘোন্সের সঙ্গে পত্রবিনিময় 
ক্করেছিলেন। 

১৭৬৮এর শীতে জোন্‌স্‌ দক্ষিণ ফান্দে রয়েছেন। ফরাসী 
ভাষায় জ্ঞানকে তিনি আরও সমৃদ্ধ করলেন। ফরাসীতে 
ভার দক্ষতায় মুদ্ধ হয়ে ঘোড়শ লুই বলেছিলেন : মত 
understands the langusgs of my people better 
+ than I do mySelL এই নম জোন্স্‌ আরও কবিতা 


hd [ আশ্বিন, ১৩৭১ 
লিখলেন। প্রবন্ধ, নাটক (পিত! দলিকানের ছাতে 
পুত্র অটোমান মুপ্তাফার মৃত্যুর বিষয়ে) লিখবার খসড়। 
করলেন। পারসিক ব্যাকরণ লেখার উপকরণ সংগ্রহ 
করলেন, আরবি কবিতার ওপন প্রবন্ধের পরিকল্পনাও 
হোলো।। ১৭৭০-এর শ্রীয্ে স্পেল্দারের পরিবার ইংল্যাণ্ডে 
ফিরলো। জোন্স্ও ফিতে টিউটরশিপ ছাডলেন। 
বন্ধুদের পরামর্শে 'বায়ে' যোগ দেবার আন্ত প্রস্বত 
হোলেন। সেপ্টেম্বরে টেম্পলে ভত্তি হলেন। নতুদ 
কর্মক্ষেত্রে তিনি তখন উৎসাহী । ১৯৭৪"এ তার ভাক 
পড়লো। 

ইতিমধ্যে ১৭৭১-এ তার Grammar of the 
Persiao Laugusgo প্রকাশিত হয়েছে । এই বইটি 
পরে বহুধার পুনদু'ত্রিত হয়েছে এবং আদর্শ ব্যাকরণ 
হিসাবেও সন্মান পেয়ে এসেছে | বে লব পারসিঝ* 
প্রেমিক পরবর্তীকালে এই সাহিত্যে মন দিয়েছেন 
তাদের অন্ততম এডওয়ার্ড ফিটুজেরান্ডকে এই বই-ই 
অধম উৎসাহ জুগিয়েছিল। ব্যাকরণের মধ্যেও জেন্সের 
সাহিতাক মন যে কাজ করেছে তা ফিট্বেরান্ডের নজর 
ওড়ায়নি। ১৭৭২-এ জোন্স্‌ র্যাল সোসাইটির ফেলে! 
হলেন। এই বছর জোন্‌সের একটি কবিতায় বই 
বেরল £ Pooms : Consisting chiefly of transla- 
tions from the Asiatick langueges. এই সমন্্ে 
ইংল্যাণ্ডে প্রাচাবিজাচর্চার প্রধান উৎসাহী, হিসাবে 
জোন্স্‌ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন। পৃত্ডিত ও লেখক 
হিসাবেও নাম ছড়িরেছে তীয়। এর পর ১৭৭৩ এর :! 
হয়| এপ্রিল ভামুয়েল জনসনের আত্ঢাকোন্্র The Club 
এর সদস্ক নির্বাচিত হলেন। তখন বনওয়েলও নে 
আড্ডায় আসতেন। আরও এক মাল বাদে বসওয়েল 
লে সম্থান পেয়েছিলেন । এই আডডাতেই জনা রেনব্ডস্‌, 
গিৰন, শেরিভান, বার্ক ও গ্যারিকের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। জোন্স্‌কে অন্সন্‌ "খুবই ভালবাসেন। ওয়ারেন 

১৭৭৪-এর ৩০শে মার্চ তিনি জোন্সের 

Persian Grammar পাঠিয়ে লিখেছিলেন £ 

‘That literature is not totally forsaking us 
and that your favourite language is not 
neglected, will appear from the book, whioh I 
shonld have pleased myself more with sending, 
Af T conld hsve presented it bound : but time 
was wanling, 5 

১৭৮০-তে এই আড্ডার নিৰ্বাচিত 
হয়েছিলেন। ৰ বলা 


সা 


Ld 
আশ্বিন, ১৩৭১ ] 


১৭৭৪ ধৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হোলে। Poese0s Asia- 
চাও Commontariorum Libri. ছটি খণ্ডে লযাটিনে 
লেখা এক পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ । ১৭৬৭ থেকে এই সম্পর্কে 
কাজ করছিলেন প্রোন্স্‌। এই বইতেই তিনি প্রাচা 
বিদ্ঞাচ্চা থেকে বিদায় নিতে চাইলেন। বইটির শেষে 
ল্যার্টিনে আছে্িক ছন্দে তিনি যা লিখেছিলেন দেট 
ইংরিজিতে অন্থবাদ করেছিলেন. ১৮০০ প্বষ্টাব্দে কলকাতার 
কোনো! এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি £ 
Farewel, © Mise f awoot former of the mind 1 

_ Parent of Eloquence and Uhought rofin’d t 
Your pupil now deserls his lov’d pursuit, 
Nor woars the 180০৩] more, 007 strikes the late, 
Bupromo of the sweet denizens in Heaven I 
Whether it bo to your fond votary given, 

To gain applause by fair 0৩080881075 spoooh, 
Or should strong Eloquonce his words cnrich, 
Recciv'd in youth by yon, 0৩ lives in yon, 
Boneath whoso surprises tho stripling grow. 
Hence siming at professional reoown, 

Let him with deconcy assume the gown, 
Appropriate lengusge give him to command, 
And spirit Arm, without a venal band. 


এই সয় থেকে জোন্লের চিঠিপত্র প্রমাণ করে 
তিনি রাজনীতিতে ক্রমশ: জড়িয়ে পড়ছেন। আইনের 
শিক্ষাও ঠাকে এই ক্ষেত্রে সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছিল । 
ঝোনাখন শিগলির সঙ্গে তার পরিচয় বেজ্জাষিন ফ্রান্ধ- 
লিনের সঙ্গে পরিচয়ের পধ করে দিল। ফ্রাঙ্কলিন ১৭৭১-এ 
টুই ফোর্ডে (দয (0৮৭) সেন্ট আসাফের বিশপের সঙ্গে 
ছিলেন। তখন ইওরোপে আযামেরিকান উপনিবেশ” 
গুলির কূটনীতিক দূত হয়ে আছেন তিনি। বিশপ 
ছিলেন প্রগতিস্টীল ছুইগ ও আ'যাদেরিকান উপনিবেশের 
ববপক্ষে। এই প্রকাশ্য মতামতের জবস্ত বিশপের ক্যান্টার 
বেরীর প্রধান পদটিও যেতে পারতে|। তৰু নির্ভীক 
ছিলেন তিনি। ছোন্দ্‌ বিশপের মতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং সব সময়েই ব্রিটিশ শাসনতত্ত্রের অবনতির 
অন্ত আক্ষেপ করতেন। তৃতীত জর্জের স্বেচ্ছাচার 
প্রবণতাও তার সমালোচনার অন্ততম লক্ষ্য ছিল। 

খাই হোক ১৭৭৬ নাগাত কোর্টে তার প্রতিষ্ঠা স্বীকৃত 
ছোলে।। ঘাট জন Coumigsioner of Bankruptoy.3 
মধ্যে তিনি হলেন অন্ততঘ কমিশনার | 1৯89০৪.এর 
বন্ঠৃতার অনুবাদ করেও তার বেশ ধ্যাতি হোলো। 


বার্ককে 755505 এর বহ্তৃতার এক কপি পাঠালেনু। 
বর্কি তান প্রশংসা করে চিঠির উত্তর দিলেন। ১৭৭৩৭ 
জ্বোন্সের ভারতে নিযুক্ত হবার নির্দেশ নাম] বেরলো। 
১৭৭৩-এর ইত্ডিয। প্যাকৃট অনুযায়ী মেয়রের কোর্টের 
ক্ষমতা কতকগুলি ব্যবসাসংক্রান্ত মামলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হোলো! | 1০445 ভ্বানাচ্ছেল ; All the more 
important matlors of jurlsdiotion in India were 
to be submitted to a» now court, consisting of 
the Chief Justico avd three puisne Judges 
eppointed by the Crown. (W.E.H.Lecky, 
History of England iu tho Eighteenth Century) 
এই নতুন জজের পদ একটি খালি ছিল। তার বা 
উইলিয়াম ভোন্লের নাব প্রস্তাব কর! ছদ্র। 


ইতিমধ্যে ছাউস অধ কমন্দে দাড়াবার সুযোগ এলে|। 
অস্থাফষোর্ড সিটির সদস্ক স্যার যোজায় নিউডিগেট 
ভার সদস্পদ ত্যাগ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
করেকজন বন্ধুর পরাবর্শে জোন্ল্‌ নির্বাচনপ্রার্থী হয়ে 
তোট চাইতে লাগলেন। ছোব্রেম ওয্ালপোলকেও 
অহুরোধ জানালেন। কিন্ত, জোন্্‌সের প্রার্থনাপত্রটি 
ওষালপোলকে খুশি করেনি। মে-মাসে উইলিয়াম 
ম্যাসনকে লেখা একটি চিঠিতে ও্বালপোল সে অসন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। অন্তদিকে ইউনিতাপিটি কলেজ থেকে 
ডঃ স্কট সমর্থন পেয়েছিলেন। নান! রকম যটনা ও 
গণ্ডগোল হতে লাগলে ॥ শেষ পৰ্যন্ত জোন্‌স্‌ নিজেকে 
পরিয়ে নিলেন | দেশের শাসনব্যবস্ক। সম্পর্কে জোন্লের 
তিক্ততা আরও বেড়েই গেল। 


. কিন্ত এই রাজনৈতিক ব্যন্ততার মঘোও তিনি নতুন 
নতুন লেখার খদড়৷ করে চলেছেন । বন্ধু কার্টরাইকে 
লিখছেন : 

‘...The first isa treatise on the maritime 
Jurispudence of the Athenione, illurtrated by 
five speeches of Demosthenes in commerolal 
Causes; 800. second, a dissertation on the 
manners of the Arsbions before time of 
BMabomet, illustrated by seven poems, which 
wre written in Jolters of gold, and suspended 
in the temple at Mecos, about the beginning 
of the sixth century. 


১৭৮০র প্রথমেই এই দ্বিতীয় বইটি বেরোত্। 
ইংরেজদের কাছে মুতাল্লাকাৎ-এয পরিচয় করিরেছিলেন 


সু 
শারদীয় বহধারা 


জী, - 


তিনি প্রথম কঠিন কবিতাগুলির অন্যাদে লেক, 
আরবী টাকার সাঙাঘা নিলেন তিনি? 

১৭৮০-র এই সেপ্টেম্বর ছোন্স্‌ হিড়ল্সেক্সে ক্রি 
ফোদ্ভারদের লতার ব্তৃতা দিলেন। তার! হ'ল 
প্রতিনিধিকে পার্লামেন্টে পণঠানোর ব্যবস্থা করেছিল। 
ছাপানো বক্তৃতাত তিনি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষধার ব্যাপারে মতামত প্রকাশ করলেন এবং 81855 
678০এর বিরুদ্ধে এক সাহসিক ঘোষণা ভানালেন £ 

T pass সে) haste by the ০০৪৪৮ of Africa, 
whénco my mind trans with indignation at the 
abominable traffio in human apocies. ...Sogar, 
it has been said, wonld bo dear ifit wore not 
worked by Blacks in the Wester lalands... but 
let sugar bo as desr ৬51৮ may be, itis ১৮৫৩৫ 
(9 6৪6 nove... better Lo cat aloes or coluquintads 
than violate 5 primay law of naluro, im pressed 
On overy heart not imbruted by avarice, than 
rob one human creature of those eternal rights, 
of which no law upon 6851] can justly deprive 
him. 


সেপ্টেম্বরের শেষে জোন্‌স্‌ কণ্টিনেন্টে এলেন। 
উদ্দেশ্য হোলে! বেঞ্জামিন ভ্রাক্ষলিনের লঙগে দেখা কর! । 
তিনি তখন ॥*চ্7-তে খাকেন। জোন্সের ইচ্ছ। 
সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ও সামহ্িক ক্ষেত্রে আমেরিকার 
খ্যাপারে প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করে হুইগ বন্ধুদের 
জানানো । ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে আযালবর্ণকে যে চিঠি 
লেখেন তাতে বোঝ যায় তিনি শান্তি চাইছিলেন এবং 
উতয় দেশের মতো সৌহার্দ্য বন্ধন যাতে দূঢ় থাকে 
তাই তার আন্তরিক ইচ্ছা দ্বিল । এই বছরই লণ্ডনে 
Socicly for Constituliona! Information গঠিত হয় । 
এয় উদ্ধেশ্ঠ ছিল স্বাধীন শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন এবং 
ম্বামুষের স্বাভাবিক অধিকারগুলোকে রক্ষা করে সমগ্র 
মানব সমাজে শান্তি ও মর্ধাদা বজায় রাঘা। জ্বোন্স্‌ 
এই সতার লত্য নির্বাচিত হন। এই সমাজের প্রাথমিক 
ব্ডশিট হোলো জোন্সের একটি কবিত1: 0s in 
Intuition of Aliens i কবিতাটির যধো জোন্সের 
উদ্বারগস্থী মতবাদের প্রকাশ হয়েছে। তার শেষ অংশটি 
উদ্ধত কর! যেতে পারে £ ' 
No more shall Freedom smile 1 
8৮৪ Briton's languish, and be Man no more 
Bince sll must life renlgn, * 


[ আৰ্বিন, ১৩৭১ 


Those sweet recorde, which decorate Lhe bravo, 
Tis folly to decline, 
And 51251 inglorious to the silent grave. 
কবিতাটিকে ইংরেজি কাবোর একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ । 
রাজনৈতিক কবিত| বল! হয়ে থাকে। এই বছরই 
বপস্তে লর্ড আ্যালবর্ণ মিল্‌ বিংন্ধামকে বিয়ে করেন। এই 
উপলক্ষ্যে জোন্স্‌ একটি ওত লিখেস্বিলেন ; IT 
Muse Recalled | কিন্ত এ কবিতাতেও রাজনীতির 
কথা এসে পড়েছে: 
Beyond the 5৬৪৮80508৩8 doop 
A dome by viowless genil shall be rais‘d 
The walle of adamant compact and steep, ০ 
The portals with sky-.tinctur’d goms omblared : 
There on a lofty throno shall virtuo stand 3 
To ber the youth of Delaware shall uneel : 
And, when hor smiles rain plonty oor the land, 
Bow, tyrants, bow 60008) ‘h’ avenging steel! 
Commerce with.floots shall mock tho waves, 
And Arts, that 890058090০৬ with slaves, 
Daucipg with ev'ry grace and ev'ry muse," 
Shall bid the valleys 05068 and heav’oly boama 
diffuse. 
১৭৮১ 'ধৃষ্াব্বে কবির এই স্বপ্ন রীতিতে! বলিষ্ঠ মদে 
মনে হয়। এই .বন্ধরই জোন্ন্র আইনের ক্ষেত্রে এক 
নতুন দান ছোলো Essay on the law 91891096789 | 
বহুকাল এই বইটি আইনের ক্ষেত্রে ইউরোপে ও 
আমেরিকায় -ক্যাসিকৃসের মর্ধাদা পেয়ে এসেছে। যাই 
হোক, এই সময় জোন্সের বৌক হয়েছিল মুসলমানী 
আইনশাস্ত্রে। বাঙুলাদেশের শালনকার্ধের প্রয়োজনের 
কথাও তিনি মনে রেখেছিলেন.) ইবস্‌-অগ্‌ দূলান্কিনের 
লেখা বুনিস্বাত-অল্‌-বাছিন অনুবাদ করে তুমিকায় 
লিখলেন £ 


Tt appears Indubitable, that a lnowledgo 
of Mahometan Jorjapodenco (I say nothing of 
the 82505 learning), and consequently of the 
languages used by Mahomedan wrilers, aro 
58800088160 s complete administration of justioe 
in our Asiakick territories. 

এই বই-এর এক কপি গিবনের কাছে পাঠিয়ে যে 
চিঠ লেখেন ভাতে ভারতে ভার নিয়োগের ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষের হ্বেধা কালক্ষেপের .কথা ছিল। লেখাপড়া 
নিজের ইচ্ছামতো! করবেন বলে খিভিয়ে বস! দরকার 


ve 





Cand J 
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= এবং লেইজগ্তই অনিশ্চয়তার অধো তিনি ধাকতে 
চাইছিলেন ন|। লঙ+আযালধর্গকে তিনি লিখছেন: 

হু শি and now myself capable of doing 

somo good In fais; and I should like Lo ৪০০ 


the country, and give lhe finishing ৪8০৮০ to. 


my oriontal knowledge. 

ইতিমধ্যে আমেরিকা থেকেও তাকে আহ্বান 
জানানো হয়েছিল--ওই একই ব্যাপারে £ আইন সংক্রান্ত 
কাঝে।_ শেষপর্যন্ত ভারতে আসাই ঠিক করলেন 
তিনি। ১৭৮২ গ্রীসে ইরোপে এলেন জোন্স্‌। 
সে সময কর্মওপ্ালিস ইয়র্বটাউনের পতন ঘটিয়েছেন! 
মার্চে লর্ভ নর্থ পদত্যাগ করলেন। তারণতয় থেকে 
হুইগ শাসন চলছে । আ্যামেরিকার সঙ্গে যুদ্ধ বন্ধ করার 

, চেষ্টাও চলছে। দুলাই-তে লর্ড রকিংছাম মার! গেলেন) 
" তার পদ পেলেন লর্ড’ শেরবোর্শ। বাইশ বছরের তরুল 
উইলিঘ্বাম পিট হলেন চ্যালেলার অব দি এক্স্চেকার । 
আকিংছোমের আমলে পিট পার্লামেন্টে শাসনসংস্কারের 
জন্ত যে বিল উত্থাপন, করেন তা গ্রন্থ হয়নি। ২৮শে 
মে জোন্স্‌ এই বিলের, সমর্থনে সুন্দর বক্তৃত| দিলেন। 
সেটি ছাপা হোলে! ৷ হইগ দলের আত্যত্বরীপ কোলাহলে 
তিনি বিরক্তি প্রকাশ করলেন। ২য় অক্টোবর ব্যারণ 

_আয়ারকে লিখেছেন জোন্স্‌ : 

T find 2001, distraction smog my political 
friends that I should be gland (If{ had no other 
motive) to be flzad in India, at the distance of 
16000 miles From all their snimosities. 

তিনদিন বাদে লর্ড আযালধর্পকে তিনি লিখলেন : 

If my friends aro resolved Lo easail one 
another, instead 06৩00০02808 In 5০5 grent and 
08005 effort for the geners! safety, I have no 
oourss left, bul to wot and apeak rightly to the 
best of my understanding; bit I havo an 
additional motive for ariting to obtain an 
office In India, where I might have some pros- 

১১৮০৮ of contributing tothe happiness of millions 
or at least.of alleviating (heir misery, and 
serving wy ০০৩০৬ essenlislly, whilst I bene- 
flted my fellow-creaturee. 

. এই সময় তিনি ঝাল! শিপলির কাছে বিবাহের 
প্রভাব বয়লেন। ভব্যানা ভাতে রাছি হলেন। ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে তার নিয়োগের ব্যাপারে 'ভিতি অধীর হয়ে 


; শারদীর বসুধার। 
পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত সে তবশ্চিন্তার অবসান হোলো 
"লও আযাশবার্টনের একটি চিঠিতে ৷ লর্ড তাকে তৎক্ষণাৎ 
সে পদে যোগ দিতে অনুরোধ করলেন। অন্যদিকে 
আ্যানাকে বিবাহ করছেন জেনে খুশি হয়ে বেপ্রামিন 
ক্রাঙ্চলিন চিঠি দিলেন। ১৭৮৩ 8 নার্চ তার 
নিয়োগের যোষণা ৰবেরলে|। এই উপলক্ষে তাকে 
"নাইট" উপাধি দেওয়৷ হোলে! ৷ ১৮ই এপ্রিল আ্যানার এ 
সঙ্গে তায় বিবাহ আতষ্ঠানিক- মর্যাদায় সম্পঃ ছোলো। ৷ 
ভার চারদ্বিন বাদে জোন্স সস্ত্রীক রওনা হয়ে গেলেন 
পো্'প্দাউথ থেকে তারতের উদ্দেশে ) 


জাছান্দেও জোন্সেন্ পড়াশোলান্র বিরাম নেই। 
স্ত্রীর নতুন সাহচ তো আছেই। জাহাজে বসে বসেই 
ভার পড়াশোনার তৰিস্বৎ পরিকল্পনা তৈরি করছেন। 
ভারতে তার চর্চার বিষ কি হবে লে নিজে ছ্বাহাজেই 
এক খড়স! করেছিলেন 'Objeols of Enquiry during 
my residenco in Asia’ নাম দিয়ে। তাতে দ্ধাব্িশটি. 
বিষয়ে তার অনসন্ধিংসার পরিচন পাওয়| যায়। তার 
বধ, ‘the laws of the Hindus and Mobamme- 
dans, “ modern polities and Geography of 
Hindusthan, Best mode of Governing Bengal, 
Arithmetio and Geometry, and mixed Sciences 
of the 454৩5, Modicine, Chemistry, Surgery 
and Anatomy of tho 1001829, Natural produc 
tions of India, Poetry, Rhetoric, and Morality 
of Asia, Musio of the Eastorn Natione, Trade, 
80800100985, 1১8708160৫৯) and Commerce of 
India’ ইত্যাদি উন্লেখযোগ্য। সেপ্টেম্বরের শেষে 
জোন্‌স্‌ কলকাতা পৌঁছে স্তার এলিদ্ব। ইমৃপের 
অভ্যর্থনা! পেলেন! ডিপ্রেম্বয়ে তিনি প্রথম বেঞ্চে বসলেন! 

ইতিমধো তিনি তার পরিকল্পৰাফে আপ দেবার 
চেষ্টায় লঞ্ুনের র্্যাল সোসাইটি আদর্শে কলকাতার 
একটি বি্ুৎসভার অঙ্ক প্রশ্তাব করলেন। সমর্থনও পেয়ে 
গেলেন।  ১৭৮৪-র ছান্গুয্লারিতে Asiatio Bocicty 
o£ Bengal এর প্রথম অধিবেশন বরে গেল। জ্লোদ্‌স্‌ 
তাঁর সভাপতি নির্বাচিত হোলেন। তান সভাপতিত্বে 
এই সোসাইটি গবেষণার ক্ষেত্রে রীতিমতো এগিয়ে 
গেল। সোসাইটির উদ্দেশ্য কিসেসম্পর্কে জোন্স্‌ যা 
বলেছিলেন ত| বিশে উল্লেখযোগ্য $ kb 

If it now be asked, what are (he intonded 
objects of our euqulres within these epacivus 


শারদীয় বনুধারা 

limits, wo answer, Man and Nature 2 whalovor 
is performed by tho one, or produced by the 
olher,® 

এই বক্তবাকেই একটি বাকো ঘলীছুত ক'রে 
নোসাইটীর আদর্শ বা 11০০০ কর! হয়েছে £ 

Tho bounds of its investigations will bo 
Uf Geographical limits of Ass, and within 
these limits Is enqulries will bo extended to 
whatever is performed by man or produced 
by natare.'** 


সংস্কৃত চর্চায় বিশেধ প্রয্বোম্বনী তা জোন্স এ দেশে 
এসেই বুঝেছিলেন। তাই তিনি প্রধমেই সংস্কৃত তামা 
শিক্ষায় মন দিলেন। ১৭৭৬ এ ওয়ারেন হে স্টংস ঘখন 
গিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এই বলে যে ভারতীয়রা ভারতীয় 
আইনেই শালিত হবে, তখন তিনি দেশীয় পণ্ডিতদের 
ভাকিয়ে সে সব আইনশাহ্গ পারলিকে অনুবাদ করিয়ে 
নিয়েছিলেন। কারণ লংস্বত ভাষা কোনো। বিদেশী 
শাদকই জানতেন না) পরে লণ্ডনে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ চার্লস উইলকিন্স সংস্কৃত 
ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন এবং জোন্সৃকে বিশেষ সাছাষা 
করেছিলেন। ১৭৮৬ তে ভারতে আলার আগে ধু 
ভগবখীতার অনুবাদ করেন নি, মন্থর এক তৃতীয়াংশ 
অনুবাদ করে জোন্স্কে দিয়েছিলেন ৷ তাতে Institutes 
of Hindu Law (১৭৯৪) বইটি প্রকাশ করবার পক্ষে 
হুবিধা হয়েছিল ঝোন্লের। ভারতীয় আবহাওয়া 
জোন্‌সের দ্বাস্থোর অনুকূল হোতো! ন! সব সমঘ, তবু 
সর তাঁর সত ভাষা আয়ত করবার চেষ্টার বিরাষ ছিল দা। 
আরও একট! ব্যাপারে তিনি আগ্রহী হরে পড়েছিলেন । 
সে ছোলো ভান্তীয় উত্তিগ জর্গৎ। বাই হোক, সংস্কৃত 
পিধবার আগ্রহে জোন্স্‌ নদীয়ার প্রধান বিশ্ববিস্তালয়ে 
(নবদ্বীপে ) যান এবং ১৭৮৬ এ সোসাইটির তৃতীর বাধিক 
ভাষণে তিনি সংস্কভ ভাষা সম্পর্কে এক দুগাত্তকান্ধী 
ঘোষণা করেন £ 

‘The Sansorit language, whatever bo ita 
antiquity, ie of a wonderfol structure ; more 
perfect than the Greek, more copious that the 
Latin, and moro exquisitely refined then either, 


— wow টা বুশ — _ ——— লী 
¢. History of the Bociaty : Rejondralsl Mitra : Centenary Reviow ০০4১০ Aslatio Society of 


== পূর্বের মতো। 


চে 
[খাদ ১৩৭১ 


Jot bearing to both of them a strongor হিট 
both In the roola of verbs and in tfio forme 
of grammar, than could possibly havo boon 
produced by accident ; so strong indeed that 
uno philologer could examine them all threo, 
without belioving thom to havo sprung from 
80০৩ common 6০১৩১, 

এই সময় থেকেই তিনি মহৃয্র অন্ববাদ করতে আর 
করেন, হিতোপদেশেরও অন্ববাদ আরম করেন। 
এর পরেৱকার বিভিন্ন চিটিপত্রে আমরা. ছোন্‌সের স্ত্রী 
জ্যানার অনথস্থতার কথা জানতে পারি। তবু গবেষণা 
ও রচনায় গে বিরাম নেই। ১৮৮৭- ১৭ই 
আগষ্ট একটি চিঠিতে লিখছেন ১ 115 my ambition 
to know [0015 bettor than any othor European 
৩৭৩৫ knew it. তার কিছুদিন বাদে লিখ্জেন £ 108 
then le my rule: I hold every day lost, in 
which I acquire no vow knowledge of wan or 
আজ, ১৭৮৮০৩ লন্বল| মজ স্বর একটি সংস্কদ্বণ প্রকাশ 
করলেন ভ্োন্স্‌। 

সতাই অসম্ভব অধ্যবসাঘ ছিল জোন্সের | পড়া- 
শোনার ব্যাপারে তিনি ছিলেন ক্লান্তিবীন। কলকাতায় 
গার দৈনিক কাহ্গকর্ষের একটি পরিচয় 
আ্যালধর্পকে লেখা একটি চিঠিতে । ভাতে 


i 


“ 
বোবা 
ঘে বিচিত্র ভাষা ও সাহিতা চর্চায় কুটিন-বীধা ছিল 


প্রতিটি দিল! তারই ফাকে কাকে মধুর অবকাশের ** 


মতো ছিল হ্বীর সঙ্গ । 
১৭৮৮তেই জোন্স্‌ একটা কানের পরিকল্পনা করেন। 
ক্কাজটি হোলে! ছিন্দু ও মূললমান আইন শাস্ত্রের সার 
সংগ্রহ । তাতে ব্রিটিশ শাসনেরই হ্াবিধা হবে জেনে 
গভর্ণর জেনারেল উৎলাহী হয়ে এ ব্যাপায়ে পঙিত ও 
মৌনুবীধের সমাবেশ করবার চেষ্টা! করেন। শেষপর্যন্ত 
জোন্স্‌ এ কাছ শেষ হতে দেখেন নি। কোলক্রকই এ 
কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন ফরেন। 
এই কাছেই জোন্স্‌ ক্ষান্ত ছলনি। এশিয়াটিক 
লাই গবেধগাগুলির সম্পাদনা হয়ে তার একটি 
সংগ্রহ প্রকাশ করলেন ১৭৮৯এর প্রথমেই | এই বছরই 
শকুন্তলা" নাটকটির অমুবাদ প্রকাশ করলেন) এই 
বষ্টটর জার্মান অনুবাদ পরে গ্যেটের হাতে পড়েছিল । 
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* সোলাইটির যে গবেধশা-ংপ্রহ সম্পাদন করেন 
তাতেই গ্রোন্স প্রথম সংস্কৃত অক্ষরকে রোমান অক্ষরে 
ন্রপাত্তর করবার চেষ্ট! করলেন। তার প্রবতিত [নিরনম- 
গুলি এখনও Jonesian Byslem নামে পরিচিত । পরে 
এই নিয়মগুলি সুবিধামতে! কিছু কিছু পরিবর্তন অবশ্য 
কযা হয়েছে। 

ছোন্‌সের রী ভুগছিলেন খুব । এবং শেষ পর্যন্ত 
ভারতীয় আবহীওয়! সন্ধ করতে না পারায় তিনি ইংলণ্ডে 
ফিরে যেতে চাইলেন। ১৭৯৩-র ডিসেম্বরে তিনি 
জোন্সের অনুমতি পেয়ে ইংলণ্ডে পাড়ি দিলেন। 
চিঠিপত্র বা দেখ! যাচ্ছে তাতে মনে হয়, কোন্স্ও 
১৭৯৬-এর প্রথমে ইংলন্ডে ফিরবায় ঘনস্ব করেছিলেন। 
ছিল ও মুসলমান আইনশাস্ের সার-সংগ্রহের পরি- 
কল্পনাকে রূপ দেবার জক্কে পরিশ্রম করে চলেছেন তখন। 
অনুন্ব স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে তার ষনও বিক্ষিপ্ত। ১৭৯৪-এর 
২*শে ফেব্রুয়ারি ছোন্স্‌ তার একাদশ ও শেষ গবেহপা- 
পত্র পড়লেন | বিহদ্বটি ছিল ; 00 the Philosophy 
of tho Asiatice. 


৯*শে এপ্রিল তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। এবং 


নারি - 


এই প্রবন্ধের তখাসংঘ্রছের ব্যাপারে বিশেষ করে ছুটি বই-এর সাহায্য পেরেছি। 
1. 84500 Jones : A. J. Arberry : Published for tho British Council 
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শারদীয় বসুধার! 


খানিকটা আকস্মিক ক্রততায় সঙ্গে ঘ৭শে এপ্রিল শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। 


১৭৮৪-র প্রধম দিকের একটি বক্বৃতান্ব এশিছার 
অভিমুখে জাহাজে পাড়ি বিয়ে জোন্ল্‌ ভার যেম। 
হয়েছিল তা ব্যক্ত করেছিলেন । তাতে তিমি 
যে এতকাল তিনি যে দেশ দেখবার সংক্ম করেছিলেন, 
এক আগস্ বাসের সন্ধ্যায় হঠাৎ যঘন দেখলেন সেই দেশ 
সামনে ভারতবর্ষ, বাদিকে পারস্ক, পালে লেগেছে 
পা ছাওয়া, তখন তীর দয SAR 0 
বেদ পেল। সমস্ত এ ছুখণ্ডে_তার 
জান বিজ্ঞান-শিল্পক্লা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবিক 
প্রতিষ্ঠা, বিচিত্র ধর্ম ও শাসনব্যবস্থা, আইন, রীতিনীতি 
ও ভাথ(, মাহুঘের চেহারা! ও বর্ণে ঘে রহস্ক--ত| তাকে 
অনাবিদ্ধৃত জগতের সামনে এনে মাড় করিয়েছিল। 


সমত্ত এশিয়ার খপ্রকে বুকে করে এই ইওরোগীয় 

তারতে এসেছিলেন তার সাধনাকে ম্মপ দিতে । এবং 

রি হাগিল তায় জীবনকে উৎনর্গ কয়েছিলেন 
[J 


by Longmans, Green & Co. Lid. 


2, Oriental রপ্ত: A. J, Atberry : The founder নামক অধ্যায।, 
ছাট বইতেই তথ্য প্রায় একই । এছাড়। বিশ্বগাযতীর ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপক জীবল্যাণ কুষার সরকারের 


কাছে আযি খপী । তিনি কিছু তথ্যসংগ্ৰহ করে দিয়েছেদ। 
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ঘড়ির কাউ! যখন সাতটার ঘর 
ছুই দুই তৰনও হ্বতপা এল না? 
সাড়ে পাঁচটা থেকে ছটা টাইম 
ফেওয়া ছিল। ট্রাম বাসের যা অবস্থা 
তাতে লা হয মারও আধখস্টা 
কৃনসেলন | কিন্তু হাটার পর সেকেন্ড 
গেল, হিনিট গেল, তত পুতিপা! 


চোখে পড়ল অশোকের । 


একটা টুকরো কৃপির শিখার ওপর 
ধরল অশোক। দপ করে জলে 
উঠেছে কাগজের টুকরোটা। আর 
সেই ফাকে পতঙ্টা করল কি এক 


নেহাধ একটা পতনের আওনে কাপ দেওয়া নিয়ে 
দার্শনিকতা করার বত বেজাব্র ছিলনা অশোকের । 
নিরাস্ আর উড্ধ, উড, যব নিয়ে নে ব্যাপারটা! 
দেল। মনে কোন দাগ কাটল কিনা বোবা গেল না। 
সিগারেটে ঘটে! টান দিতেই গলাটা কেমন জালা আলা 
করতে লাগল। 


পথচারীদের কে একজন ঘেন জিজ্ঞাস! করল £ কটা 
বাজে দাছ? ঘড়ির দিকে না তাকিয়ে বিড় বিড় করে 
অশোক কি বাব দিল। একটা ছোভালা বাসের ব্রেক 
কমার শব্দে কি বলল বোকা গেল না। অশোক যেন 
কাগজে দেখেছিল, ফরেন এক্সচেঞ্জ মিলছে না বলে 
সরকারী বাসের শ্পেত্বার পার্ট মিলছে না। আর 
হিলছেষ! বলেই অযন বিভী আওয়াজ হচ্ছে 


যারে ই তো। হুতপা'। বাসের এই দারুণ ভিড়ের - 


ভেতর কোন রকমে পথ করে কয়েকটি যেয়ে বামছিল। 
ওদের ক'গুনের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ফিগার দেখে 
যনে হয় একজন লুতপা। কাছে এগিয়ে গেল অশোক 
* কুটির নেষে দাড়িয়ে কিট চাইছে । পিল পিল করে 





প্যাসেঞ্জার নাহল । অর্ডেকই যের়ে।' 
বিশ্বাস, দুখে চোখে ক্লান্তি। 

না, হৃতপা নব) আর একটি 
. মেয়ে-মেযে না বলে মহিল! বলাই 
সঙ্গত। পাঙ্জাবীপরা এক তত্র 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
হাঁটতে লাগল । হয়ত স্থাহী অথবা. 
দেওয কিবা স্বামীর বন্ধু। কলকাতার. 
পথে ঘাটে ছলপ করে কিছু বলা 
যায় না। আবখাওয়া অবস্বাতেই 
সিগারেটটা ফেলে দিল অশোক । 
এফটা কালো মতন ছোড়া এসে 
সেটা কৃড়িয়ে নিয়ে মৌন করে টানতে 
টানতে চলে গেল। কলকাত| শবরে 


জনকরেক দীড়িরেছিল। 


‘সেকেন্ড ক্লাশ--ফুল’ ইত্যাদি । বেশ 


ছবি। পাৰলিক খুব নিচ্ছে। আর সিনেমা! ৬: 
কোলকাতার কোথাও খালি যায় না। এ 2 


EEF! 


নিরিবিলিতে ঘন্টা তু'-তিন কাটানো? 
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হৃতপাসিনেম! হল আদৌ পছন্ব ক'ত না 
আয় হিন্দি ছবি সে দেখেই দা! ইংরাজী 
ৰাছবিচার করে। 


প্র. 
FF 


ভিন, ১৩১] 


জুলিয়েটের চোখ কি করে এড়িছে গেছে এ ছায়গাটা। 
ওদের দৌড় তো স্টাশনাল লাইব্রেরীর লন পরাস্ত । যাক 
হা হাো। এখানে শনি-রবি ছলেই নেম সাছেবর। 
ভাগ আদে। খুব শাস্তিত্রিক্- ওয়া । আশে 
পাশে তাকায় দা। নিজেদের নিয়েই বাত ।- অশোক 
ভাবে তিনটে পঞ্চবানিকী পরিকল্পন! হোল কোলকাতা! 
শহরের আগে পাশে । কিন্তু এয়কম আন একটা বাগান 
হ'ল সা বেন। শ্‌হয়ের চেয়ে মানবের অরশোযর দরকার 
দে বেশী একথা বুঝবার মত কোন তরুণ সদস্ত প্র্যানিং 
কমিশনে নেই.।+ 
আছও তাই প্রোগ্রাম ছিল। লিনেম। ছলের 
সামনে দেখা হবে|. তারপ্ সৈখান থেকে সোজ| বাসে 
হট কালচারাল 'গার্ডেন.| একটু সন্ধ্যা হরে যাবে। 
অলোকের একটু কাজ আছে পাঁচটার সদয় । আয় ইচ্ছে 
করেই সন্ধা চার অশোক ।' হাঝার নির্জন হলেও দিনের 
প্যাটপেটে আলোয় স্বতপাকে আরও বনিষ্ঠতাবে পেতে 
লঙ্মা বরে অশোকের । | 
কিন্ত আর এল ন| কেন সুতপ! 1 শেষ দেখ! হয়েছে 
গত বুধবার) তার মানে জার দিন চারেক -আগে। 
ক'দিন থেকে যেন মনটা তার ভার সৃতপার। আগের 
ও সেই কলকলে ভাবট। নেই । তা না থাক) যাল্ুষের 
“মনের খতু. পরিবর্তন আছে! কখনও সেখানে ঢল 
নাসে; কখনও জল সরে ভাঙ| দেখা যার। মন 


Ey 

শারদীয় বসুধারা 
কিন্ত তার আগে নির্দিশেষে বহনের খয়চও কি কম 
নার্কি? ধুব কম করে মাশে ত্রিশ টাকা খরচ । আরও 


যত ওঠা যাবে ততই ভাল । যাকে লমন্ত দয় দিরে 
ৰসে আছে তার ট্যান্মি আর রেঠুয়েণ্ট বিল'তো। 


গ্রামোদ্বোগ থেকে রি দেওয়া বুয়া এই সৰ 
প্রেজেন্টেশন কেন! থেকে সে বিরত থাকে কি করে 

এই তো আজই পকেটে তার করকরে নোট । 
মাইনে টাক!) ম্বতপা এলেই বড় রেষ্টুরেন্ট 
এটা ওটা অর্ডার করত । মাঝে দাৰে 


মধ্যযুগের নাইটদের মত বেন্বাত্ব তখন | 


দেখল সে পেয়েছে ৷ কিন্ত অনেক চড়া মূল্যে । ইতিয্যে 
দর্শনীয় হতে হয়েছে তাকে। শো যখন খুকু হয়নি, 
তখন না হয় অনুাত ছিল। কিন্ত এখন তার দিকে 
হিন্দস্বানী পানওগালাটাই বার বার তাকাচ্ছে। ক্ষি 
ভাবছে? পুলিশের লোক 1 অধবা সন্দেহজনক চরিত্রের 
উদ্ছুকো| সাহুয. কেউ 1 শিকায় ধরবার তালে ঘোরা- 
স্থুর করছ্ে। এ পর্যন্ত সিগারেটই খেল প্যাকেট 
খানেক। 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে পলা খানেক! 
এহন কিছু নয়। ট্রাম-বাস চলছে। একটু স্যাতসেঁতে 
সন্ধ্যে, তা হোক আকাশে আর মেঘ নেই। কিন্ত 


ভিজে বাতাসের গন্ধ পেয়ে পতদ ছু'একটা উড়ছে। 


স্বতপা এল দ!। 

শেষ, সিগারেট! ধরিয়ে অশোক ভাবল, প্রতপা তো 
তার জীবন-থেকে সরে গেল । কারণ ? র্যাপয়েন্টদেন্ট 
না রাখাটাই মস্ত বড় কারণ । 4. man falls an 
appointment when be has to.... A woman fails 
sn appointimont when sho has tw. কথাটা মত 
খাঁটি কথা আর খুজে পায়নি। শ্যামলী, চিতা, 
শ্রপৃতি সবার বেলাই এমনি হয়েছে। সরচরিত! অন্য 
চিঠিতে পরিষ্কারভাবে জ্াদিত়ে দিয়েছিল। সব যেয়ে ও 


বট 


শারদীয় বহুযায়া 
অবশ্য জানার না। ওদের মৌনতাই সবচেত্ধে বড় 
অনস্থতি। নীরবতার মানেই হল, তরী তিড়েছে 


অন্ত থাটে। এদিক থেকে সুচরিতাকে অদ্ধা জানায় 
অশোক | কিন্ত সত্যের দুখোমুশি দীড়াবার এদন সাহস 
আয় কনের আছে? ক'ট মেরে বলতে পারে, 
‘তোমাকে জান ভাল জাগছে দা অতএব ওভ-বাই।" 
অধিকাংশের বুদ্ধই তো মেখের আড়াল থেকে । নিজেকে 
 বীচিয়ে । নিজেকে ছমৃস্য রেখে | শবঘাতী বাণ 
মেয়েদেরই কুশে । 

সিনেমা হলটার ধিকে আর একবার তাকাল 
অশোক। এই হলটির সঙ্গে তার প্রধষ প্রেমের স্থতি 
জড়িযে আছে। মনে আছে শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ 
হবার পরই সে চাকরি পেয়েছিল । 

খবর গুনে শ্যামলীর খুশীর অন্ত ছিলন| । বলেছিল 
সত্যি বলুন কি খাওয়াবেন ! 

কী খাবেন বলুন না? 

অনেক ভাবল ন্ঞামলী। আকাশ-পাতাল। 
ভারপর একসময় ঘাড় নেড়ে বলল : নাঃ, খাওয়াটা 
আমার লোসকান। এ একটি বন্ততে আমার মোটেই 
Heh as তার চে্ে বরং বেন্হর ছবিটি দেখিয়ে 

[| 

তাই দিয়েছিল অশোক। বসন্রের টিকিট কেটে 
এনেছিল প্রধম মাসের ষাহিনে পেরে। সেই প্রধয কোন 
মেয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখ! ॥ পর্দার ছবির দিকে নজর 
দেবে বি, বুকের তেতর হাতুড়ি পিটছিল যেন কেউ। 
ভায়পর অন্ধকারের ভেতর প্ঠামলী যখন যেন নিতান্তই 
সামনের লঘ/ লোকটার আড়াল বচিয়ে পর্দা ফেখবার 
জন্তে, তার দিকে বুকে গায়ে গা-লাগিয়ে সারাক্ষণ বসে 
রইল, ধন অশোক বুঝতে পারল না, সেটা রোমাঞ্চ 
না আনন্দ 

খাওয়াতে শ্বাদলীর লোত ছিল না। (ুঁঙ্কা-নীর। 
কিংবা আমিলার মেনর ওপর শ্যামলীর লোভ নেই। 
কিন্ত প্রপতির ছিল। শ্রচরিভানবও স্ুব অনাগ্রহ ছিল না। 
বিশেষ করে প্রণতি তো রীতিদত লোভী । চারযাস ওর 
সরে আলাপ ছিল। এই চার মাসে সে ফতুর করে 
ছেড়েছে অশোককে। রঃ 

কিন্ত কারুর সঙ্গে সম্পর্ক টিকল না। তারা যেমন 
এসেছিল তেমনি চলে গেছে । টিক সরস্তমের পাশির 
হত । ঘিন! হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এসেছিল। 
আবায় চলে গেল। 

প্রথমে গেল শ্যামলী । “ালাপটা যেমন নাটকীয়, 


[ আাঙিনঃ ১৩৭১ 
বিচ্ছে্টাও তেষনি। মাসতুতো বোনের বিচ্েতে 
উত্তরণাড়ার গিয়ে আলাপ । বোনেরই * বান্ধবী। 


ফেরার সময় পরিচয় করালো রাণু নিজেই : ছোড়দা 
আমার বন্ধু স্বামলী। ভিক্টোরিঘাতে পড়ে ॥ বউবান্গারে 
খাকে। একাই চলে এসেছে । একটু পৌঁছে দিও। 

রাত সাড়ে দ'টার ডাউন লোক্যাল এত ফাকা কে 
গ্রানত 1 টরেপে উঠে শ্বামলী বলল : 'ভাগান আপনি 
ছিলেন। নয়ত কি করে যে বাড়ি ফিতোদ। 

বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিল অশোক । আর বিদাৰ 
দেবার সমর স্যাহলী বার বার বলল : আমানের বাড়িতে 
একদিন আনাতে হবে কিন্ত ॥ বলুন কৰে আসছেন? 

সেই প্রধম আলাপ। তারপর মাস ছয়েক প্যামণীকে 
নিছে ্বঘে বিভোর হয়ে ছিল অশোক । তখন নতুন 
সে চাকরি পেয়েছে। নতুন চাকরির সঙ্গে মুন স্ব । 
অলোক শ্যামলীকে বলত £ আপনার সঙ্গে আলাপ ছল 
আর চাকরিটাও পেলাম । 

£ দেখলেন তো কিরকষ পরমন্ত আমি । 

£ নিশ্চয়ই । সেই জনই তো আশা জাগছে, পরণ- 


দেখি। প্রপ্নি দিয়ে ম্যানেজ করুন। কত ছেলেই তে! 
করছে দেখি স্প্শমণশি তাগা ঘোরায় কিনা আপনার । 
কিন্ত অমন পরশমণি, বেশীদিন সইল না অশোকের 
কপালে। চিঠি দিছে উদ্ধর মিলল লা । হ্্যাপরে্টমে্ট 
করে চিটি লিখল অশোক । স্বামলী এল না। 

অতএব মহস্বদই বেরোল পর্বতের সন্ধানে। 
ছা'একবার যাওয়া! আসা ছিল। কড়! নাড়তেই দরধা 
খুলে দিল শ্যাষলী। কিন্তু একটু যেন অবাক। অপ্রস্তুত। 
“কী খবর 1 কেমন আছেন ইত্যাদি টুকরেো| টুকরো 
শব্দ থেকেই অস্বস্তিকর পরিবেশট! আরও দুঃসহ হয়ে 
উঠল। জবার তার দিন পনের পয়েই হলুদ কাগজের 
একটা চি্ট পেল অশোক । 

প্রেমের মৃত সন্ভানের মৃত্যুর মতই। প্রথম প্রেমের 
মৃত্যুতে অশোক গভীর দুখে পেল। 

ক্ষত তকোডে দেরী হয়নি। এম. এ. ক্লাসে ভুতি 
হয়েছিল সে। সে সমহ এল পুচরিতা। দক্ষিণ 
কলকাতার বেয়ে। চমক চটক দুই-ই আছে। কথার 
ও লরীরেও। আর সাজ পোশাকের দিকে ঘুচরিতার 
দৃষ্টি একট 'বেনই। অনেকের চোখে কটু ঠেকলেও 


A 


hed 
আন্বিন, ১৩৭১ ) 
অশোক এগুলোকে এ 


কটু প্রত্ররের মৃষটিতেই দেখে। 
মেয়েদের “কাজ বন রান্তানো। তাই তাদের পোশাকে 
এত যঢ। 

জ্ঞানযাবুর চায়ের দোকান, ওয়াই, এম. সি. থেকে 
অন্তরক্গতার পরিধি আরও বাড়তে লাগল। রাস 
পালিয়ে চৌরঙ্গী পাড়ার সিনেমা ষ্ঠাশানাল লাইব্রেরীতে 
পড়তে ঘাবার ছুতে। করে আমগাছতলায় বসে দুপুর 
কাষ্টানো। কিন্তু নেই সুচরিত। একদিন চিঠি লিখল, 
“আমায় নিয়ে অকারণ মানসিক দ্বন্থে কেন লিছেকে ক্ষত 
বিক্ষত করছ অশোক ! ছেলেদের সঙ্গে সহন্ৃতাবে 
মিশতে চাই যেটাই কি আমার একঘাত্র অপরাধ 1” 

ছাল আবার লৃন্ততা। এবার অশোক টিক 
করেছিল আর নয়। আর সে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত 
করবে না। পৃথিবীর পথে এবার থেকে সে একা চলবে। 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ভাবে । 

কিন্ত তারপরে অপ্রত্যাশিতভাবে জীবনে এসে 
পড়েছিল প্রণতি। টেলিফোন গার্ল। ভাবল নাইন 
থেকে যে নম্বরট! সে চাইছিল, সেটা বার বার রং 
দাঙ্বার। তিনবার রং নাস্বার পাবার পর টেলিফোনের 
ওপাশের মেয়েটির প্রতি চটে উঠেছিল অশোক | 

কিন্ত আশ্চর্য মেয়েটি রাগেনি । বল্লেছিল' মনে ইচ্ছে 
কোথায় গঞ্জগোল আছে। আপনার নম্বরটি বলুন। 
আমি রিং ব্যাক করছি।” 

গং ব্যাক করতে গিয়ে একট! দুটো কথায় আলাপ । 
তারপর প্রান্ইই ফোন করতে লাগল প্রণতি 

এক একদিন ফোন ধরলে তো দ্বাড়তে চায় না। 
২ভিপার্টযেন্টের ইনচার্ধের কাপে কমগ্পেন পর্যন্ত গিয়েছিল, 
অফিসের ফোন নিয়ে প্রেমালাপ বরে অশোক । কানের 
ক্ষতি করে। 

ভাই ওয়াই টিক করেছিল আর ফোন দন্ব এবার 
দেখাই কয়বে। 

লোভী মেয়ে প্রশতি। অশোকের সব কিছুর ওপরই 
ওয় লোভ । শরীর অর্থ) হাটতে চলতে শো উইপ্ডতোর 
সামনে ধমকে দীড়ায় প্রণতি। চক চক কয়ে চোখ ছুটো। 
রেটুর্েট্টের বেহুয় ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । তবু ভাল 
লাগে। লোত কেন থাকবে না প্রণতির? বাবা নেই। 
মা আর ছু'তিন বোন দেশের বাড়িতে | শিরালদার 
কাছে মেরেদের এক বোরিং ছাউসে বাধা গুঁজে থাকে 
প্রণতি। . দাস গেলে বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয়। 

প্রগতি ওপর সহাহৃতৃতি হু অশোকের । আয় 
সেই নহাঘবদতি থেকে ভালবাসা । প্রণর্তির মত নের়েরা 


bad . 
শারদীয় বহুধারা 

এ সংসারে যেন প্রদীপের মত জলছে। নিজে পুড়ে 
অপরকে আলো দের এরা । 

কিন্তু সেই প্রতি, একদিন জীবন থেকে সরে গ্রেল। 
অশোক গুনেছিল, কোন এক দোজ্ধবরে ব্যবসাদারকে 
বিনে করছে প্রগতি । বির্রের্‌ পর চাকরি ছেড়ে ঘর- 
সংসার করার বাসনা । 

পর পর তিনবার এই আঘাতের পর মেয়েষের 
ষম্পর্কে কিছুটা সিনিফ হয়ে উঠেছিল অশোক । প্রান 
বছরখানেক সে কোনও মেরের সঙ্গে তাল করে কথা 
ৰলেনি। ততদিনে সে এম. এ.পাশ করেছে। চাকরিতে 
লিফট্‌ পেয়েছে একট! । বাড়ি থেকে বিয়ের অস্ত চাপ 
আসছে। কিছু বিশ্বের কধা সে চিন্তাই করতে পারে না। 
ষেয়েছের সে বিশ্বাস করে দা। তাদের ভাললাগার রং 
ফিকে হয়ে যেতে যে একট। গোটা বর্ধাধতুও লাগে ন। 
তাতো! দেখেছে অশোক । এবং দেখেছে বলেই বিশেষ 
একটি মেয়েকে সারাজীবনের সঙ্গী করতে তার তয় 

কিন্তু তবুও তো প্রতিস্তা অটল থাকতে পারল না 
অশোক | হুতপাকে দেখল আর প্রেমে পড়ল। 
শেক্মদীযরের নায়িকার! ছাড়া প্রধষ দর্শনে কেউ কি 
প্রেষে পড়েছে পৃথিবীতে? কিন্ত স্পা আর অশোক 
ছ'জনেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাল) তারা দেখল আর 
ভালবানল। 

এবং সে দেখাটাও আহার নাটকের মত। সেদিন 
ভোরে মেসের ঘরের জানাল! খুলে দিতেই অলোকের 
যার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল, সে একটি মেরে। 
মেল-বাড়ির লাগোয়। বাড়ি। জানালা খোল) থাকলে 
সব দেখা বায়। কিন্তু মেখেটিকে তো এর আগে কোনদিন 
দেখেনি শে 

পুতপা ত’ অবাক হয়ে ভাকিঘ্নেছিল। তারপর 
চোখাচোখি হতেই লঙ্ছায় চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। 
পুরানো প্রতিজ্ঞাগুলোকে ছত্ষত্বের মত ভুলতে চায় 
অশোক । দরচেশ্বরা অদ্ধকার এই জানলার সে 
জীবনের সন্ধান পেয়েছে | এ"দেখা! দিনের পর দিন। 
নানান কাছের অবসরে জানালায় এসে গীড়ালেই 
দেখতে পান অশোক | মেয়ে পড়ছে। কাজ করছে। 
আর চোখাচোখি হতেই চোখ নাবিয়ে নিচ্ছে। 

মেয়েদের চোখের ভাষা নি তভাবে পড়তে পারে 
অশোক। মুখের ভাষার চেয়ে এ'ভাষা আরও স্পষ্ট আরও 
জোরাল। ভার! কধা বলে মনের ভাব প্রকাশের, জস্কে 
নয় ভাব গোপনের জন্তে! কিন্তু অব্যক্ত এ ভাষাতে তো 
কোন ফাকিনেই। : তি 


টি 


শারদীয় যাহা 


কাছেই বন্ধু লগবেকষ ক্রযাট। নতুন বিধে করেছে 
সঞ্জয়। হুগতা এ-পাড়ারই মেঝে। তারই শরপাপন্ন 


হল অশোক । আর চালু মেয়ে হ্গভা। দিব্যি গিয়ে 
আলাপ করে এল বাতায়নিকার সঙ্গে । প্রধম 
তাখুল খণ্ড শেষ । অশোকের সদে দেখ! করতে রাজি 
আছে শ্বতপ! | কাল| গলিতে প্রাণ নিছে এসেছে যে 
মেয়েট। 

বাড়ি নাকি কুমারগূতি না মাইধন। সেখানে বাবা 
ইচ্ছিধীছর । মাসির বাড়ি থেকে পড়ানো করবার 
জন্ম কলকাতার এসেছে ইঁতপা। কনতেন্ে স্কুল জীবন 
কেটেছে! এখন কলকাতার নামকরা মহিলা কলেন্মের 
ছাত্রী । মূখে ইংরামীর নই ফোটে সুতপার। চিঠি 
লেখে ইংরাধীতে। অশোকে যাসখানেকেন্ছ মধ্যেই 
ভালিং বলতে বু করেছে। ভালিং তুমি এত আন- 
্বার্ট কেন? ওই চিলে পাঞ্জাবী আর ধূতি পরলে যে 
কোন পুক্ষষই গদাই লম্মর ছয়ে যার তার চেয়ে দেল 
পাইণ প্যান্ট পর, টিসার্ট পর। পুরুষের মত 
দেখাবে । 

মনে-মনে ছাপে অশোক । এক একটি মেয়ে নয় তো, 
এক একটি পৃথিবী । 

তবে এদের মধো হুতণাই শ্রেরপী । 

৮. চলা ছন্দ, ভাহান্ধ নৈপুন্ত আর চেহারার মধ্যে 
পানি দীধি-। শুধু বন্ধদটা একটু কষ. মেয়েটার! 
বড় বড় বরে ছটা চুল, আটসাট শোনাকে আরও ছোট 
দেখায় ওকে । বর্স কম বলেই প্রপ্ন্ত। তা ছোক্‌ 
এ প্রগলভভাটুকু ক্ষমা করা খায়। বরং এটুকু আছে 
বলেই শ্রুতপ! ঘারও ম্বশর ৷ পাহাড়ী বারণার ধুকে 
যদি কুলু কুলু কলতানই ন! ওঠে, তা’হলে বন্ধ-লার 
সঙ্গে তফাৎ কি তার? 

হনের ভাবটা হুতপাকে জানিরে দিয়েছে অশোক । 
স্থতপা গু! বলেছে, এড বাস্ত কেন। পরীক্ষাটা হয়ে যাক 
আমার। খরগোড়া গরু অশোক। বলেছে রেজি 
ছয়ে যেতে দোষ কি প্রতপ।। একটা! সই বই তো! নয়। 

কিন্তু সুতপা রাজি হয়নি । অবিশ্বাস কেন করছে 
অশোক | মৃতপায তালভাসাকে এতে করে কি অপষান 
করাহচ্ছেনা। . - 

এসূৰ কিছুদিন আগেকার কথা। তারপর দেখ! 
শোলা হয়েছে ক'দিন। শেষের ক'দিন প্রতপাকে. সে 
স্বীয় দেশেছিল। শৃতপ! অবশ্য বলেছিল, ও কিছু না। 
বাড়ী থেকে অসুখের খবর. পেয়েছি কি ন|। সেদিনই 
লি ডেট ফেলেছিল আঞ্ছ রবিবার বন্ধ্যা ।' £ 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


£ আরে অপোক যে? তুই এখানে? bs 

প্রশ্ন গুনে চহকে ফিরে তাকাল অশোক'। লজ, 
ভার বন্ধু। ৰ 
. $ তুই এখানে কোধাম্ব1 পালটা প্রশ্ন করল 
অশোক । 

2 এখানে রছিতের বাড়ীতে এসেদ্রিলুষ। তা তুই. 
এই সিনেষা-ছলের সামনে দাড়িয়ে 

2 একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করবার বুধ! ছিল। 

অপ্রন্তত হয়ে বলল অশোক । 

£ আচ্ছা, সুতপার সঙ্গে তোর আর রিলেশান দেই - 
বাকি? 

£ কেন! এক বলক রক্ত এসে পড়ল- যেন 
অশোকের মুখে। 

£ জাক হঠাৎ কলেজ ট্রীটের মোড়ের কাছে হৃতপাকে- 
আর একটি ছেলের সঙ্গে দেখলাম কিনা | 

প্রাণপগে নিজেকে সংযরণ করার চেষ্ট) করল 
অশোক । 


১৪ হবে হয়ত' | যেন অশোককে সাস্বন| দেবার জনই 
সরি দিল সঙ্জঘ। তারপর বলল £ আলি. তাই। তুই 
আসিস একদিন। 2২২১ 

- সস চলে গেল। আর সেই ফুটপাথে নামৃষের 
অবিশ্রাপ্ত হাওয়া আসার পথের ধারে অশোক এক 
অসহায় নিযে মানুষের মত দাড়িয়ে রইল । জাহাজ 
ছুববার খবর পেয়ে অসহায় বাতীদের মনের অবক্ষা যেদন 
হত তেমনি মনের অবস্থা তার । 

সুতপাও চলে গেল। আলাপের প্রথমদিন থেকেই 
মনে খনে আশংকা ছিল তায়। মন যেন বার বার 
বলছিল আবার ভুল কত্রতে চলেছে সে। আবার যেন 
আর এক চোয়া-বানূতে সে গা দিতে চলেছে। শেষ 
পর্যন্ত তাই হল। অশোক আবার ভুবল। 

ছটপাথ ধরে হাটতে লাগল অশোক। এতক্ষণ 
বিছিষিছি সে দেড়ঘন্টা সমঘ নষ্ট করেছে। সে যখন 
সুতার কথা ভাবছে তখন ন্বতপা পরম নিশ্চিন্তে অন্ত 
একাট ছেলের সক্দে--। 

এবার নিশ্চছই' উচিত শিক্ষা হয়েছে অশোকের । 
এই শেষ। আর নত্ব। আর সে কোন মেয়ের সঙ্গে 
মিশবে না। জার সে কোন সেয়ের ভালবাস! চাইবে না.) 
সম্পূর্ণ একান্তে বাৰী শীবনটুকু কাটিয়ে দেবে অশোক ৷ 

$ আরে অশোক বাবু না? 

ছুখোসুখি হয়ে যাওয়াতে দাড়িয়ে প’ড়ল অশোক । 


" একট তরুনী ৷ তাকে দেখে সপ্রশ্থ দৃষ্টি মলে ধরেছে। 


৬ 


# 
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“* চিনতে পারল অশোক ; ককুণ। ছাজর!॥। তার 
এক বন্ধুর বাড়িতে আলাপ হরেছিল। স্কটিশ থেকে 
বি.এ. পাশ করে কোন ক্ষুলে টিচারি করে। পথে 
আরও ছু'একদিল দেখা! হয়েছে। আত্ম একেবারে 
দুদোযুখি । 

২ আরে দিস হাজরা 1. কোথায় চললেন ? 

২ একটু দার্কে্টং-এ এসেছিলাঞ। আপনি 

$ এক বু বোজে। 

£ তারপর আপনি তো কিছুতেই ২ আর আমাদের 
বাড়িতে এলেন না। টিকানাটাও বোধহয় ছারিয়ে 
ফেলেছেন? প্রথম আলাপের দিনেই ঠিকানাটা বোধত 
নিয়েছিল অশোক কিন্ত তখন হ্থতপা ভার হদয নুড়ে। 
কাজেই অন্ত কোন মেসের ধ্যানে নষ্ট "করার মত সমর 
তার ছিল'না। 

'£ আজ আর কিছুতেই ছাড়ছি না। চলুন। কাছেই 
"আমাদের ৰাড়ি। 

£ আম থাক্‌ ন|, আর একদিন না ছু হবে। 

£ হ্যা, আপনি কতই আসছেন। ভাগ্যিল আক 
আপনাকে ছাতে-নাতে ধরে ফেললাম । 

£ কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমার একটু কাজ আছে। 
অশোক যেন অনুনরের সরে বলল করুণা হাত্বরাকে। 

$ যৰিবায়ে আবান্ব কী কাজ? 

£ এক ৰাড়ি যেতে হবে। পরিচিত 
ভতত্রলোক। অন্নস্ব ক'দিন .ধরে। অল্গান বদলে বিধ্যা 
বলে গেল অশোক । 

একটু যেন বিমিয়ে গেল করুণা ৷ অন্থখের কথা 
গুনে আর কিছু বলতে পারল না। যোব|. গেল বেশ 
দিরূৎসাহিত হয়েছে। বলল £ তা'হলে আপনাকে 
আর আটকাব না। তবে আসছে রবিবার আসছেন তে} 
£ চেষ্টা করব । একটু হেসে বলল অশোক । তারপর 
করুণার মুখের দিকে চেয়ে কি মনে ভেবে বলল, আধ 
খ্টাটাক সমন্ব আছে হাতে ৷ ঘদি আপত্তি না থাকে, 
আজ চা দেয়ে আসতে পারি কোৰ চেঠুরেন্ট থেকে। 

করুণা বলল £ আপত্তি নেই। তবে দাষটা আমি, 
দেব। আচ্ছা তাই সই। হেসে বলল অশোক। 

ওয়! হনে চুকল গেঠুরেন্ট। পর্দা-চাকা কেবিন, 
নুষোমূখি ঘসল।. অর্ডার করল। আর সেই আধা 
অন্তকার পর্দা-চাকা কেবিনে অশোকের মনে ছল, 
ক়্লাকে এতদিন সে বত খারাপ দেখতে ভেবেছিল 
ততনানি খারাপ নন্ব। বেশ দীঘল চেহারা! মেয়েটির । 
ছ'বেনী করা, চুল পিঠের- অনেকঘানি নেমে গেছে। 


Lod 


শারদীয় বরা » 
ব্াস্থ্য মোটামুটি ভালই । জার রা খুব কালো আর 
কোথায়। 
অনর্গল কথা বলতে পারে করুণা হাজর!। বেল 
ষপ্রাতিভ। তখন থেকে কথা বলছে তে! বলছেই। ' 
জানেন, আছি তো চুলাম আপনার সঙ্গে আর 
দেখাই ছবে ন! ৷ - আপনার সেই বন্ধু রবীনধাবূর খবর 
কি? আপনি:কিন্ধ একটু রোগা! হয়ে গেছেন। আপনি 
কি পরীক্ষা দিয়েছেন? আর বলেন কেন,মাস্টারি কন্বছি, ; 
আপনারা মনে ভাবের খুব অবসন্ন, মোটেই নয়। খাতা 
দেখতে দেখতে আর বড় দিদিমণির ছকুম তামিল করতে. 
করতেই-_একী ! আর কিছু খাবেন না? " 
ঘড়ি দেখল করুণা । একী, সাড়ে আটটা বাছে! 
এই দেখুন তো আধ ধণ্টার জন্তে এনে বকবক ৰর্তে 
করতে আপনার র্যাপদেন্টমে্ট। নষ্ট করে দিলাম । 
£ তা ছোক না ধুব সহজনাবে বলল অলোক । 
£ কী বকে দেখতে যাবেন না? 
মআজ আদ হল না? 
আমার অঙ্গে তো! 
“না। আর একদিদ মানে, কাল গেলেই চলবে। 





এবার করুণা হারার চোখের, দিকে তাকাল অশোক 
- চোখের সেই একই ভাষা! অব্যক্ত সোচ্চার। এ তাহা 
দুর্বোধ্য নন্ব অপোকের কাছে। 

রেটুরেণ্ট থেকে ওয়া পথে নামল। রাজপথে গায়ে 
গায়ে হাটতে লাগল ॥ এক সমর বলল করুণাকে, কত 
নং বাসে ঘাবেন! চলুন তুলে দিয়ে আসি। 

আশ্চর্য, এই কিছুক্ষণ 'আগে একটা ফাকা মন নিরে 
রাজপথে দাড়িয়ে ছিল সে মন আর এখন নেই 
অশোকের । এখন সে যেন লবপাজ সদূত্রে আবার 
কোন দ্বীপের নিশানা পেয়েছে। 

£ একটু দীড়াল; সিগারেট কিনে নেই । করূপাকে 
বলল অশোক | তারপর সেই পানের দোকনটা থেকে 
একটা সিগারেট কিনল । আর ঠিক সেই সময গানের 
দোকানের কুপি থেকে সিগায়েটটা ধন্বানোর মুহূর্তে 
ব্যাপারটা, আবার চোখে পড়ল অশোকের 1 এৰার 
একটা নন, অসংখ্য পতঙ্গ | ঝাঁক বেধে এসে ফুপিটাকে 
ধিরে ধন্ধেছে। কাপ দিচ্ছে, একটি ছুটি করে। তার 
চোখের সামনেই পাখা ছিড়ল। পুড়ে মরল গোটা 


= শারদীয় বনায়) [ আশ্বিন, ১৩৭১ 


কয়েক। মৃতদেহের শ্ত.প জমছে আশে পাশে। কিন্ত তবু কিছুক্ষণ আগেও বেদনানান অশোক কি সে-কর। বুবতে 
ভিড় বাড়ছে পতদের | কাপ দেবাত নেশা ছুটে পেরেছিল। পায়েনি। 
যাচ্ছে না কারুর। আলোর এ স্ত্ত শিপাসার কোন বলে কি ছে উর 
নিবৃত্তি নেই! শোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক দর, £ ও কিছু নাঁ-চনুন। 
স্বরনীর মরণ-সতা ধেবতে লাগল। আলোর পিপাসা সিগারেটে টান দিল অশোক। তারপর সেইরকম 
এই মৃত্যু বোধহৰ জীবনের চেয়েও গানী। অথচ গা-খে'সাঘেসি করে ওর! এগুতে লাগল বাস ইপের দিকে। 
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আদি করেছি। এক বিরাট এতিদয পরিবারে আমি 
জন্মেছি, বেড়ে, উঠেছি এবং সেই পরিবারেরই অসাধারণ 
প্রভাবশালী বাক্রিত্বের প্রতাতীম্বরে আমার জ্রীবনবীণা 
বাধা হয়ে গেছে--এটা আমার জীবনে বিধাতার বিশেষ 
অন্গ্রহ--আমার নিজের কোনে কৃতিত্ব এতে নেই। 
এই রুক্ষ কঠোর বর্তমান যুগের কার্টিন্যে মনটা যখন 
বিচলিত হয় অতীতের সেই মধুর দিনগুলির কথা। আপনা 
হতেই ব্বরণপটে তেসে ওঠে যেন। আমাদের যুগে 
বন্ধুত্বের মর্যাদা সব সময়ই হোতো। অন্ততম হত 
জীযুকুমার দ্তকে এখানে উপস্থিত দেখে সেই কথাটাই 
দনে হচ্ছে যায় বার। প্রেসিভেন্সী কলেজে ছাত্রাবস্থায় 


উদার হব আজ কেটে গেছে। আজকের দিনের 
মানুষের জীঝনে মতটা প্রধান হত্রে দীড়িয়েই_-বন়ূত্বের 
দাম গেছে কমে। মাহুঘ আজ মতের বেড়াজালে বাধা 


বেত। প্রঘুক্ত রাষেন্রহৃন্দর জিবেদী, কৃষ্ককমল ভটাচার্ধা 
আরে! অনেকে গুনীজ্ঞানী ব্যন্ধি্ম সম!গমে সেইসব সভা 
অলঙ্কৃত হোতো। সেই আসবেই কখনও বা আপন 
বক্তবোর আন্ত রবীন্গেবাথ দ্বিজেন্রনাথের নিকট তির্রস্থত 
ছতেন। দ্বিজেশ্রনাধের প্রতি বীশ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা 
ও ভালবাসা ছিল। Ls 

গভীয় ক্ষোভের সঙ্গে একটা কথার উল্লেখ ন। কয়ে 
পারছিনা । কৰিওক্ষ যে আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কল্প! নিয়ে 
শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজকের 
শান্তিনিকেতন তা থেকে বহুদূর সরে গেছে। শান্তি- 
নিকেতনের. একটা প্রকাণ্ড হলঘথে গানের আসর বসত । 
মনে পড়ে একদিন এই আসরে বসে সবাই গান ওনছিলেন 
হঠাৎ রবীশ্ত্রনাধ যে মোড়ার ওপর বসেছিলেন তার 
থেকে নেমে ষ্টেব্রের ওপয় বসযোন। দেখাগেল 
দিজেজ্নাধ ষ্টেজের আসরে আসন নিয়েছেন--তাই তার 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই রবীন্রনাথ অপেক্ষাকত 
উচ্চাসন ত্যাগ কয়লেন। ওই শ্রস্ধাপ্রকাশের ছবি এমনি 
আরো কত এর্মস্পর্শী ঘটনার ছবি আমও ফৃম্লষ্টভাবে 
আমার মনে আকা আছে। 

শবিচিত্রার? যুগে দ্ববীজরনাধের অভিনয়ের আসর 
হোতেো ছলঘরে । সেই: আসরে অবনী্রনাধ স্বিজেত্রবাধ 
- সকলেই যোগদাদ করতেন সবাই বিলে অভিনয় আবৃত্তি 
করতেন। জোড়ার্সাকোন প্রীরাধিক। গোস্বামী, শ্যাম 
গাঙ্গুলী মহাশত সেই মতাস আহত হতেন ছোটরা তাদের 
কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করত । বর্তমানযুগের ইতরতদ্র বা 
তেঘাজেদজ্ঞান তখন ছিলনা । বাংলাদেশের সেইসব 
আননশ্বের মজলিশ আব নষ্ট ছয়ে গেছে) বর্তমান 
সামাদ্িক আবহাওয়ায় রোমান্টিসিজমের ছু কেটে 
গ্রেছে। আজকের দিনের মানুষের জীবন লীন্সস, হিসেবী 
ও কাব্যহীন। জীবন আজ কপ রম গন্ধ বর্ণ হারিয়ে 
মাধূর্যহীন হয়ে পড়ছে। আব্কের দিনের ছেলেমেয়েরা 
জীবনকে নিংড়ে হেন রস বার করে নিতে চায় তাই 
তারা প্তধু অকালৰৃদ্ধের সংখ্যাই বৃদ্ধি করে চলেছে $ 
মনে কোন স্বশ্লের ছোওয়া নেই কেবল দোকানদারের 


চা 
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মধ্যেই সীমিত বাবপ্রধান জীবনকে তারা বেছে লাগালে সর্বনাশের পথই প্রশন্ত ছবে। পুরুষের জীবদকে 
নিয়েছে। জীবনে যেন ছন্দ, তাল ও নেশার অবকাশ সাধূর্ষে ভরিয়ে তোলাই ন্যরীয় সত্যিকারের কা) 
নেই।, জীবনকে সরস করে তুলতে ছলে নেশাটাকে রাশিয়ান যন গিয়েছিলাম সেখানের রাজনীতিক 
থাকা চাই । জীবনে রাঞ্জলীতিক ও সামাজিক ক্ষেত মহিলাদের দেখে শঙ্কায় আনার হদয় তরে উঠেছে। 
ছাড়াও  বাধনহারা মিলনক্ষেত্রের প্রন্বোকনীত্বত| ওখানের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই বে. 
এইখানেই । যহিলারা যধন জীবনে হু ছুতিহারিয়ে রাজনীতিতে 
বর্ডমানযুগে স্বাধীনতার দাবীতে মহিলারা পুক্রুষেক অংশগ্রহণ করেল অত্যাচারে পুরুধকেও হবার 
সঙ্গে সমকক্ষতার দ্বন্ব চালিয়েছেন। কিন্ত স্বাধীনতায় মানান। বিদেশী রাজনীতিক ইতিহাসে দেখা যা 
উভয়ের অধিকার অব্যাহত ধাকলেও উভত্বেতর কর্মক্ষেত্র  ঝাজনীতিক প্রয্নো্কনে যেখানে যত অত্যাচার হয়েছে 
এক নঘ। পুরুঘ ভেঙ্গে গড়ে মেয়েরাও যদি দুই ভাঙ্গনের তায় নিয়স্ত্বী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিলেন নারী । 
কাছে ব্রতী হন তবে লমান্ধ চোরাৰালর ওপর প্রতিহত  রহীল্রনাখ বলেছেন “কনের সাধনা. মধুর ছইবার 
হবে। বর্তমান সমাজে এই ইদ্িত দেব যাচ্ছে । আমি আন্ত-জীবনের যে সাধনা মাধুর্য আনিয়া দিতে না-পায়ে 
আজ জাই আতঙ্কিত। তাহার অহৃশীঙ্গন করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই ।* 
পাচ্চাতাদেশের মেয়ের! অনের হুদার বৃত্তিগলি আমি আশা করব জীবনে মধুরের সাধনাই হবে 
বিসর্জন দিয়ে রাজনাতির ক্ষেত্রে আপনাদের নিয়োগ এই মছিলা প্রতিষ্ঠানের ব্রত। রাজনীতির নীরলতা- 
বরেছেন। আমাদের সমাজেও ঘদি এরকম মাধূর্ঘহারা এখানে যেন (েঁবতে না পারে। মহিলাদের প্রাণের 
ছন্বহার! রাঝনীতিক মহিলার আবির্ভাব ঘটে ভার চেয়ে অস্তনিহিত রসের উৎ্সমূখ উদ্ধৃত ঝরে দেওয়াই হোক 
ঘাখের বিষয় আর কিছু নেই। এই প্রতিষ্ঠানের সাধন! । মানুষের পায়ে শিকল 
মহিলাদের কাছে ব্যক্তির সর্ধাদ। ব্যক্তি ছিসাবেই পরানোর কাজ থেকে যেন এর! বিয়ত থাকেন. আজকের 
ধাকা উচিত--পুরুষের মত ব্যক্তিকে ব্যবহারিক কাজে দিনে এই আমার আন্তরিক প্রোর্থন। ৷ 


এই পরব দহিল বিজগের একট সকার প্রত জাবের সায়াশে। -২হণে আগ বীর টেছি্াদে অনুটিত সি. আই. ট সড়েতি সকার 
সভাপতি বিগত লেখিকা শী গার এই সভার উচ্দের হাফ করলেন তার ্তাবসিদধ গু পাল জবা । সমায়ের বিডির মহিলাকরমীদের 
জবসের অবস্মধুকু দন্দরজাবে উপভোগ করবার হুমোগিবান করাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দে্র। আমাদের লহাজ বা বহছুদী। অবাধে পু 
সেই সৌহেন ঠাকুরকে বন্ধ ও কর্মী হিসাবে পাঞাটা তাঁদের বিশেষ সৌকাম্য। ভাই পরতিঠানোর তরক খেকে কে সারর আমরণ জানান । 

এই ছুল অভিষ্ঠানের সভাপতি বৃ সকুষার দত গার ভাবে হলেন জীবূক্ ঠাকুর শুনুহাত্র শিল্প৷ বা রাসীতিজ দন) রবীন ভাষঘায়ায 
উদার যাহ, বহু প্রতিকার অধিক্যরী। ঠাকুর পরিবারের বিরাট ইতি সির উপর তিনি নূতন আলোকপাত করেছেন। 


দহুলেখিকা-_তপতী দেৰওধা 





আীতিনিলদেমুঃ দেই ভন্মরাশি নিয়ে সদুত্রোপকূলের দিকে যাত্রা করল 
আমার পূর্ব পত্রে যে দুর্ঘটনার কথ! মাত্র উল্লেখ একটা ক্রতগামী ট্রাক । 
করেছিলাঘ, আছ তার পূর্ণ বিবরণ আপনাকে দেধার অত্যন্ত ছর্ষোগপূর্ণ আবহাওয়া ছিল সেদিন। আকাশে 
চেষ্টা করব। = গাঢ় দেঘ- প্রবল বারিপাত হচ্ছিল । 
পরমাণু লক্তি কমিশন থেকে সনুড্রোপকূলের দূরত্ব জল জযেছিল পথের একাংশে। মহল তেসলে 
খুব বেশী নহ। সমস্ত রকম কলকন্সার সাজসরজামাদির পথের সেই অংশটুকু ধীরে ধীরে অতিক্রম করছিলেন। 
ওয়েষ্ট প্রভা থাকে--এদেরও ছিল। কিন্তু এদের নেই প্যান্ট হাটুর কাছ পশ্যস্ত গুটোনো। পায়ের সুতে 
উচ্ছিপ্ন বস্তু হা ত্েড়িওয়্যাকটিগ। যন্ত্রপতিগুলো দৃধিত হাতে উঠেছিল । কোধায় কোন্‌ কাছে গিয়েছিলেন যেন 
হয়। শৃক্ত-পাত্রাদি বা এক্মপেরিমেন্টের সময়ে উৎপন্ন উনি। আবহাওয়ার প্রতিকূলতার জঙ্কে বাড়ি ফিয়তে 
জানুযঙ্গিক পদার্থগুলে! আর প্রয়োজনে উপযোগী এত দেরী । ওর সামনে আচমকা এসে পড়েছিল ট্রাকটা । 
থাকে ন|। অম্পূর্ণতাবে নষ্ট করে ফেলতে হয তেমন ওকে পাশ কাটাতে গিছে পাশের একটা গাছের গতির 
সৰ জিনিষ । সঙ্গে ধাক। লাগে সেটান্র। তা'তে ভন্দাধারাটির সামার 


পাইপেল্ট 






বিশেষভাবে নিদিষ্ট কয়| একটি স্থানে আরও ক্ষতি হয়। এবং-কিছু পরিমাণ অন্তর্নিহিত বস্তু ছিটকে 
বিপজ্জনক পদার্থ সঞ্চিত ধক | ভূগর্ভস্থ বিরাট কন্‌ক্রিট এসে পড়ে হেজ ভোসলের ওপরে । 
ট্যাকষের মধ্যে লক্ষ লক্ষ গ্যালন জলের সঙ্গে মিশিয়ে ঠাকের দক্ষ এবং অভিজ্ঞ চালক বুঝতে পেরেছিল, 
শকিটাকে দূর্বল কয়ে রাখা ছয়। সঙ্ষরেয মাত্রা যখন ব্যাপারটা । ট্রাক থেকেই ওয়ারলেস মার়ফণ সংবাদ 
বেড়ে ওঠে, তখন শীলকমা পাত্রে তণ্ভি করে, ট্রাকের পাটিয়েছিল - সে পরমাণু শক্তি কমিশনের কাছে 
সাহায্যে নিয়ে যাওয়া হয় সমুদ্রোপকৃলে। ওখানে ওখানকার ভাঃ হেটা সঙ্গে সঙ্গে অপর একটি ট্রাকে করে 
জাহান প্রস্তুত ধাকে। সেই বিপঞ্জানক রেডিওয়্যাকৃটিত _ ঘটনাস্থলে গিয়ে পৌছলেন। গাইগার কাউন্টারের 
উদ্দিপদদার্থপূর্ণ পাত্র উঠে ন) নিয়ে উনি দেখেছ্িলেন-মহেশ্র তে'সলে 
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শারদীয় বসুধার। 


বলেছিলেন : মোট কত পরিমাণ বিকিরণ ওর শরীর 
শোষণ করে নিয়েছে আমি জানিনা | সেটা নির্শর করা 
সমরসাণেক্ষ। 

একটু ইতস্তত: করে পুনরায় বলেছিলেন £ শরীরের 
কোষের মধো স্বাধীন যৌলিক উপাদানগুলোর নিত 
ব্যাপারে কিছু একট! করতে হবে আমাদের । দিল্লী 
থেকে ডাঃ শর্া আপছেন। জরুরী খবর পাঠানো 
হয়েছে তার কাছে। ভারতে এরকম ভ্্যাকিউট 
রেডিয়েশন সিকনেসেয় চিকিৎস! করার সর্বপ্রথম সুযোগ 
তিনিই পাচ্ছেন । 

রেডিয়েশন বিশেঘজের একটা দল নিয়ে দিল্লী থেকে 
এসে পড়লেন ডাঃ শর্শ্ব।। সঙ্গে সঙ্গে ওদের বিভিন ধরণের 
বন্ণাতির সাজসরজ্জাম দ্বিল। কোন কোন তত্র 


শুনলাম_ডাঃ শর্্ার নিজস্ব পরিকলনা ও নির্দেশে প্রত . 


হয়েছে। শরীর থেকে দুষিত রক্তের প্রতিটি বিচ্ছু 
প্রতাছার করে নিয়ে অন্থকল্প হিসেবে সেই পরিষাশ 
নতুন ভাজা রক্ত অযপ্রবিষ্ট করে দেদার ব্যবস্থা করা 
যায় ওই বস্ত্র সাহাযো । আরও করেকঞ্ন বিশেষজ্ঞের 
নামের তালিকা ছিল ভাঃ শর্্ার কাছে। প্রয্বোজন দেখা 
দিলে, গাদের পরামর্শ নেবেন তিনি। 

মহেশ তে সলের চিকিৎসা সুর হয়েছিলো। 

প্রধমে জল আর সাবান দিয়ে ধূরে দেওয়া হয়েছিল 
ওর বম অবরব। যাধার চুল কেটে দেওয়া হয়েছিল । 
মে তোনলে ভীবপতাবে আপত্তি তুলেছিলেন প্রধমে। 
আপতি েকেনি। এনেমা প্রয়োগ করা হয়েছিল। 

একটু হস্ববোধ করছিলেন উনি। বাড়ী যাওয়ার 
ভাসে আগ্রধ দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে 
আচমকা! ওর শরীরটা পাওুর ছয়ে উঠল। উনি বষি 
করলেন। একটা অস্থিরতা অন্ধ করতে লাগলেন 
সর্বাগ জুড়ে। 

অতিবাহিভ হয়ে গেল একটা দিন। 

স্বিতীয়দিলে যেন ভে সলেব পৌধাকপরিচ্ছদ এবং 
মাধার কাতিভ কেশ পুড়িয়ে যে তশ্ম পাওয়া গিয়েছিল, 
তা' পরীক্ষা! করে দেখলেন ডাঃ শর্মা । বিশেষজদের 
অন্দে পরামর্শ করতে লাগলেন বায় বার। একটা 
উদ্বেগের ছার সারাক্ষণই ছড়িয়ে ছিল ওঁর চোষে 
মুখে। ই 

মন্তে ভোসলের অবস্থার সামাস্তুতষ উল্নতিও পন্ধি- 
লক্ষিত হল না। 

ভূতীয়দিন রাত্রে আমি ভৌষলের কাছে গিয়েছিলাস। 
কোন কোন কাগজে ওঁর সাক গ্রহ করার প্রয়োজন 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


দেখ! দিয়েছিল। যহেহ্ন তোললেকে প্রধমদিন থেকে 
আমি েখিনি। তবে ওয় সব খবরই কাণে আসছিল 
আছার। 
বালিশে হেলান ছিরে মহেজ্র ভে টসলে বসেছিলেন। 
ঘরের দূর্বল শক্তির আলোট। ও যুণ্ডিতমপ্তকের টিক 


বিষাদযাখ! দৃষ্টিতে জাললার দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন 
উনি। বাতাস ওই জাদাল( দিয়ে দূর সমুড্রের ক্ষীণ 
গর্জন ধরের তেতরে বরে জানছিল। * 


আমাকে এ অবস্থা যেখবে_দেগ্তন ভা: বসু, প্রচণ্ড 
দর্য্যতাপে যেন বাদ্‌সে গেছে আমার সমন্ত শরীরটা । 
ওর শরীরের রভবর্ণ কদর্য ত্বক আতঙ্কিত করে 


চতুৰ্থাদিনে 
১*৩ভিগ্রীতে । শিরার মধ্যে ছান্টিবারেোটিকস্‌ প্রয্বোগ 
করা হয়েছিল । ষ্টারনাল পাংচার কর! হচ্ছিল_কারণ 
বক্ষদেশ থেকে অশ্বিবজার নুন] সংগ্রহ করতে হচ্ছিল 
মাঝে যাবেই । রক্তের লোহিত কণিকার জন্মদাতার 
বৰৈঘৃদ্ত পরিলক্ষিত ছচ্ছিল। যদিও মারাত্মভাবে তখনও 


স্বেতকশিকার অপচর ঘটছিল, তবু তাদের. সংখ্যা উঠছিল. 


হ ছু করে বেড়ে। 

মহেজ্র ভৌসলের দৈহিক-ক্রিছাদি লক্ষ্য কর! হচ্ছিল 
নিশ্ববিচ্ছিঈভাবে। বরফ দিছে শুর দেহটাকে চেকে রাখা 
হয়েছিল। * 


এ 


এৰ 


আশ্বিদ, ১৫৭১ ] 


পঞ্চমদিনে প্রসীল। তো সলে গার স্বাদীকে দেখৰার 
অনৃমতি পেলেন না। কিন্ত স্বাধীর কাছাকাছি কোথাও 
তিনি অবস্থান করতে চান। অতঃপর ব্রিকটবর্তী একটা 
ব্লকে ধাকৰাত অন্থঘতি পেলেন তিনি 1 

প্রধীলা ভেসলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল । 
সামা কিছুক্ষণের পরিচয়ে বুঝতে পারছিলাষ, মনের 
শাক্ত ওর প্রবল। প্রখর বুদ্ধিমতী এবং সদস্ত কিছুর 
জত বিচারক্ষদূতা দেখে অবাক হচ্ছিলাম আমি। 

মহেজ্র ভৌললের অবস্থার সত্য কারণ প্রধীলাফে 
"জানান হয়েছিপ। আমি ওর খরেশ্ব টেবিলের ওপরে 
নিয় দা বং সরকারী রর 

বই এবং ই্ডাহারগুলে| পরষাণবিক বিকিরণ সম্পর্কের । 
জীবন্তকোবের ওপরে গামা-রশ্মির প্রতাব সম্বস্থেও একটা 


ফেলে দেওয়া হয, ডাঃ বহু? এগুলো সমুদ্রের গভীর 
তলদেশে যাবে কি কয়ে? এবং বদি যারও, সেখানেই 
কি এগুলো৷ অনড় ধাকবে? তীরের দিকে চলে আসতে 
পারে না যেখানে সীতার কাটে মানষেরা? আধবা 
জলচরজীবেরা! দূষিত হয়ে গেল এ বস্তুর প্রভাবে? 
দাছের। সংক্রামিত হল। সেই মাছ জাস্ছে 
জগ্ে। সভাবনা ধাকে নাকি এমনটি ঘটে বাওয়ার | 


কমে এল । মহেনজ্র ভোসলে গন্তীর তঙ্থাক্ছন্রতাবে 
বিছানায় পড়েছিলেন । ওকে ধিরে রেখেছিল যেন একটা 


শারদীয় বছধারা। 


টিউবের জাল--নাসারক্ে টিউব/ হাতে টিউব, এবং 
পানে টিউব। 

কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলেন ডাঃ শর্মা । 

সণ্থষ এবং আইনে দিনেও, আপাদমন্তক বরকে 
আচ্ছাদিত হয়ে পড়েছিলেন মহেন্্র তেসলে। গার 
তর বহস্থানেই, নষ্ট হবে গিহেছিল। দু'চোখে দু ছিল 
না! শুদ্ধ, কাঠের টুকরোর মৃত মুখের গহ্বরে 
পড়েছিল ওর দ্বিহবাট!। কিন্তু তবুও উনি সামার নড়া- 
চড়া করতে পারছিলেন । শব্দ বেরুচ্ছিল শুর দুখ কবিয়ে । 
উনি বতার সঙ্গে লড়াই করছিলেন। একটা জদকাল 
সংগ্রামের যধ্যে খঁর বেঁচে ওঠার ইচ্ছাটা প্রথলতাবে 
প্রকাশ পাদ্ধিল। 

অষ্টম দিনের সন্ধ্যে দিকে ডঃ মেটা আমাকে ডেকে 
পা্টয়েছিলেন । আহি দেখা করেঞিলাম ধর সঙ্ে। 

উনি বললেন $ ভাঃ শর্ধা সর্বশেষ একটা! এন্সপেয়ি- 
মেকের জন্ে চরযণদ্থ। অনুসরণ করতে চান। 

£ চরম পন্থা? 

ডঃ মেটা পকেট থেকে একটা! কাগজ বের করলেন। 
চিন্তিতভাৰে সেটার ওপর দৃষ্টিপাত করে বললেন 
ভোনলের জীবনীশকি, বেঁচে থাকার ইচ্ছা জনিবার্যভাবে 
প্রবল। 

কাগছট! উনি আমার হাতে তুলে ্রিয়ে আরও 
বললেন : এটায ওপরে মিসেস তে সের স্বাক্ষর আপনি 
ধদি সংগ্রহ করতে পারেন, তাহলে খুশী হব আমর] । 
ডাঃ শর্মা ভার শেষ এম্মপেরিমে্ সুরু করার পূর্বে মিসেস 
তোসলের কাছ থেকে অন্থযতি নেওয্ার প্রয়োজন 
বয়েছে। 

কাগন্ধটার ওপরে আসি মূটি ফেললাম । মহেন্র 
তোসূলে বর্তমানে বে অবস্থায় রয়েছেন, সেই অবস্থাতেই 
ভার ওপরে বিশেষ পরীক্ষা সম্পাদন করতে প্রয্ানী 
হয়েছেন ডাঃ শর্ষা। কেঁপে উঠেছ্বিলাষ আমি মলে মনে। 

$ মহেন্দ ভেসলের মৃতু! তাহলে জবস্যতাবী 1 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

ভীতকঠে ডঃ যেটা বলেছিলেন: হ্যা।। আপনি 
মিসেস তোসলেকে বুকিয়ে বলবেন। এক্ষেতে মৃত্যু 
হওয়ার পূর্ব দূহুর্েই এক্সপেরিমেন্টটা শুর করে দেওয়ার 
সৃল্য অপরিসীম, ডাঃ বসন । আমাদের মনে হয, মিসেস 
ক্লোষলে অৰুৰ হবেন না । 

কুতপদে ডঃ হেটা চলে গিয়েছিলেন অস্তত্র। কাগছটা 
হাতে দিয়ে অনেৰক্ষণ আমি বিহ্বল হনে দাড়িয়েছিলাম। + 
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শারদীয় বহধারা 


ভাহণর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়েছিলাম প্রশ্বীল। 
ভোৌগলের কামরার দিকে) 

অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকেছিলাম । আসার হাতে ছ্বিল 
জঃ মেটার দেওয়া কাগকষটা। লেই কাগন্কটার দিকে 
একঘার লক্য করেই আমার মুখের ওপরে চঞ্চল, 
অনন্ধিতহ মূ ফেলেছিলেন প্রমীলা! তে সূলে ৷ 

ববাস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওঁর । শীর্ণদুখে ডাগর 
ছুটি চোষ অত্যন্ত বেমানান হয়েছিল। চোখের 
কোলভাগ মসীলিণ্ড ৷ 

প্রমীলা তে সলে একখানা চেয়ারে বসলেন । সামনে 
একটা ছোট টেবিল । বিপরীত দিকের অপর একখানা 
চেয়ায় আমি দখল করলাহ। 

কাগজটা টেবিলের ওপর রাখলাম আমি । বললাম 
এটা আপনার কাছে আনার জ্রস্কে আমি অত্যন্ত 
দবঃবিত মিসেস তোলে । কাগজটা আপনি পড়ে দেখার 
আগে আমি ছু'একট! কথ। বলব আপনাকে । এতে 
আপনার স্বাক্ষর নেওত়ার এখনই প্রয়োজন কেন হয়েছে, 


পুনরায় কাগন্ধটার ওপর 
পড়ল। ও্রচ্ষঠোটে ছিপ বুলিয়ে নিরে ঘাড় নাড়লেন 
ধীরে ধীরে 

£ আপনার কাছে যেসব ইত্তাহার বইপত্র রয়েছে, 
সেগুলো! পড়েছেন আপনি। এখানে বিশেষজ্ঞরা জানতে 
পেরেছেন, আপনার স্বামীর দেহ অধিক পরিমাণ বিকিরণ 
শোষণ করে নিযেছে। আপনি অতএব-__বুঝতে 
পারছেন। আমি যা বলবার চেষ্টা করছি বিসেস 
টোসনে------ 1. 

£ হযা। প্রমীলা ভে সলে বললেন : ওঁর মৃত্যু হয়েছে! 

হনা। কিন্ত 

£ আমার স্বামী মারা গেছেন। আশ্চর্বরকম সংঘত 
কণে বু হরে প্রমীলা ভৌসলে বললেন: শুর ঘদপিণ্ডের 
গতি এখনও ত্বন্ধ হয়নি ৷ অন্তরের গভীর প্রদেশে বাথার 
আুস্থৃতিটা বেঁচে আছে। 'নিশ্বোস পড়ছে। বিন্ধ তবু 
উনি বৃ । আটদিন আগে মার। গেছেন। কাজ করতে 
উনি ভালবাসতেন । নিজের কাজের জ্বরে ওঁর গর্ব ছিল। 
সয়া উতর প্রাণচঞ্চল পুক্তধ | সেইখান্সে সময় সন্ধে 
উনি সচেতন ছিলেন না । 

প্রমীলা ভৌসলে নীরব ছলেন। দুচোখ থেকে ছুট 


আপনি যা বললেন, সবই সত্যি, দিসেস তোদলে। 
খ্তবু এ বৃত্যুকে এখন রোধ কর! যাবেন! । করেকদিন 


[ ছাশ্বিৰ, ১৩৭১ 


আগেই মিষ্টার ভেসলের মারা খাবার করা! কিন্ত 
এখনও যে বেঁচে রয়েছেন, ডাঃ শর্মার আবিষ্কৃত নক্তদ 
পদ্ধতির চিকিৎমার দৌলতেই। তবিষ্যতেই বারা 
স্েডিয়েশন সিকনেল-এ আক্রান্ত হবে, তাদের জে ডাঃ 
শর্মা মহৎ এক আশার বানী শুনিয়ে দিয়ে যেতে চান। 
কিন্তু তা সম্ভব হবে দাত্র তখনই, ঘ্ন উনি ওঁ অতি 
শৃত্ম আর চরম এন্মপেরিযেন্টগুলে| শেষ করতে পাবেন । 
হৃতয়াং আপনার কাছ থেকে একটা *অনৃঘতি নেওয়ার 
প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে । এই কাগজটির ওপরে আপনি 
একটা স্বাক্ষর দিন, মিসেস তেোসলে। ' 

প্রশ্ীল৷ ভৌসলে কাগজটা! হাত তুলে নিয়েছিলেন । 
করত চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলেন সেটার ওপর দিয়ে 
তারপর সেটাকে ভাজ করে টেবিলের ওপর পুনরায় 
রেখে দিয়ে অস্পষ্ট সুরে বলেছিলেন না, না, আর নয়। 

ই মিসেস তোলে । ললীন্ব-- 

£ ন!। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেছিলেন : তৃতীয্ন- 
দিন ধেকে আমি আর ওকে দেখিনি। কিন্ত আমি, 
জানি, কী চরম যন্ত্রণা উনি ভোগ করেছেন। নিখুঁত 
চেহারার. অধিকারী ভ্বিলেন। ভগবান ওকে 
দিয়েছিলেন, সৌন্দর্য্য, দিয়েছিলেন। অন্তঃকরণটা 
ভালবাসায় পূরণ ছিল। জীবনকে অত্যধিক ভালযাসতেন। 
সেই ভালবাসাই কে বাচিয়ে রেখেছিল এতদিন । 

সহসা! প্রধীলা তোসলের চোখ থেকে যেন অগ্নি 
স্ফুলিঙ্ বেরিপ্পে এসেছিল। আপনাদের বৈজ্ঞানিক 
বিশেষ যাহযের অমর আত্মায় পরিমাপ করতে হয় 
কীভাবে, জানেন কি? শেহজ্ঞগণ | এই 
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আনি কী বলব তেবে পাচ্ছিলাম না। উনি নিজেই 
আবার বলেছিলেন : আপনারা আটদিন ওকে 
পেয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর পর উনি আমার । শুধু 
আমারই। আমি আন্ন আপনাদের ওঁকে ম্পর্প করতে 
দেব না। 

ভারপরেই.আমার দেওয়া কাগন্দটাকে মুড়ে বলেত 
মত করে দূরে নিক্ষেপ করেছিলেন উনি। 

আহি অসহায় দর্শকের ভূমিকা নিয়েছিলাম । 

দুহাতে দুখ ঢেকে প্রমীল! তোসলে বেঁদেছিলেন। 
একটু পরে সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । 

£ দেখুন, মিসেস তোসলে। আমি বলেছিলাম £ 
কাগজটাতে সই কার জন্তে আমি আপনাকে চাপা দিচ্ছি, 
অনুগ্রহ করে এমন ধারণা! করবেন না! আপত্তি করার 
আপনার অধিকার আছে। কিন্তু আমি ঘ! বলতে চাই, 
তা হুল এই যে, বিশ্বের আদিম শক্তিগলোন একটি থেকে 
উৎপর় অপর একট পদার্থ আপনার স্বামীর দেহকে 


সময়ে যে বিচ্ছিন্ন পদার্থের স্ছতি হয়, দুর্াগ্যক্তমে সেই 
সবক পদার্থের শিকার হয়েছেন আপনার দ্বামী। 
খাই ছোক, আমি এখন চলি। এবিষয়ে আপনি একটু 
চিনা 


'জাবনের ক্ষীণ স্পন্দন 


কিডনী পড়ছিল কৃত অকেছেহচ্ে। 


শারদীয় বহুধারা 


ডাঃ শর্মার কানে এল লংবাদটা-_ প্রনীলা তোসলের 
অহৃষতি পান! যায়নি । 

$ হন্তো তিনি এখনও আশ! ত্যাগ করেন নি। 
ডাঃ শর্ষা অস্থির কঠে বললেন £ অশ্রোধটা হয়তো টিক 
সময়ে করা ছয্বনি তাকে। “মনে হয়, তিনি স্বীকার 
কত্মৰেন। তার কাছে আর একবার যাওয়া ছোক । 


অত্যন্ত ঢ্কান্তিবোধ করছিলাম । শয্যা আশ্রন্থ করার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় নিদ্রা আচ্ছা হয়ে পড়েছিলাম । 

টেলিফোনের ঘন্টার জেগে উঠেছিলাম আচমক]। 
খড়িয দিকে দৃষ্টি গিরেছিল। রাত্রি প্রায় দু'টো । মহে 
তোসলে ঠিক ন'দিন আগে দুর্ঘটনায় পতিত হয়েছিলেম। 
মনে যনে হিসেব করলাম । 

টেলিফোন ধরলাম। প্রমীল/ ভোসলের কঠন্বর 3 
আমি এখান থেকে চলে ধাচ্ছি, ডক্টর |. ঘদি পারেন, 
অবিলঙ্গে আপনি এখানে একবার চলে আত্বন। 

শ্রদীলা ভোসলের কামরায় আমি চুটে গিয়েছিলাম । 

উনি বল্লেন : আপনাদের কথাগুলো চিন্তা করে 
দেখেছি । আপনি আছাকে ঘা বেবাতে চেয়েছিলেন, 
বুঝতে পেরেছি আমি। এখন আমি জানি--আমার 
স্বামীর এ ধরণের মৃত্যু অর্থপূর্ণ--এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য 
রয়েছে। সেটাকে অস্বীকার করা 

আমার দেওয়া যে কাগজটাকে উনি বলের মত করে 
দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন আগে, সেটাকেই এখন 
সষত্বে ভাজ করা অবস্থান আমীর হাতে ফিরিয়ে দিলেন 
মহেজ তোপলেকে নিয়ে বিশেষ পরীক্ষ। সম্পাদন করার 
অগ্নষতি দিলেন উনি। কাগঞ্গটিতে স্বাক্ষর দিয়েছেন 

কিন্তু ডাঃ শা হাতে অহূৰতিপত্রটা বখন পৌঁছে 
দিয়েছিলাম, তার করেক মিনিট পূর্বেই মহেহ্র তেসলের 
মৃত্যু হয়েছিল । ইতি-- 

আপনাদের ডাঃ বন্ধ 


"(বিদেশ কাহিনীর প্রভাব অবলঘনে ] 


সরোজ্রকুযার রাক্সচৌথুরীর পশুপতি ভষ্টচা্ষের 


মকৰকেঙণ ৪৮ ধ্দরজালিক ২৫০ 
বোখিসত্ব মৈত্রেয়ের 
অতি বড় বৰণী ২. 


ছ'থানি কবিতার বই 


সত কল্যাপকুমার দাশগুপ্ডের 
এক নদী বহু তন্ন ৩. মোনাটা ২. 
চারুচত্ ভট্টাচার্য সম্পাদিত চারুচজ্জ ভট্টাচার্যের 
ববি প্রদক্ষি1 ৭ বৰি স্মৰণে ২৫ 


" ইন্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেভ পা: কোং প্রাঃ লি:-এও 
(১০, ষহাম্থা গান্ধী রোড, কলিকা! ) পাওয়া ঘার। 


প্রা hwy 


ধূযপাযীদের উপর অত্যাচার বিশ্বে সর্বত্র । ইংয়েজ- 
দের দেশে যান সেখানে দেখবেন স্বান কাল পাত্রের 
বাদখিচার নেইনোটিশ বোর্ড ঝোলান আছে ‘নো স্বোকিং 
বা ‘স্বোকিং স্্ালি প্রদ্িবিটেড’। লগণ্ডনের দোতলা 
বাসে ধুমপান করতে হলে দোতলায় উঠতে হুবে। 
একতলায় খেলে কণ্ডা্টরের গলা ধাক! খেতে হবে। 
বালিনেও তাই । এদিক দিয়ে বাপিনে ও লণ্ডনে অনেক 
সাদৃপ্য রয়েছে। আতর গ্রাউণ্ডওর টিউবে চড়লে 
ধুমপান্বীদের পৃথক কামর!। বালিনের “উষ্টারবাস্* 
বা টিউবে প্রতিটি কামরায় লেখ! ‘রৌখেন' আরেকটাতে 
লেখা 'নিখট রৌখেন” | জার্মান সিনেমা ছলে বড় বড় 
হরফে লেখা। 'রৌখেন ভ্যায়বোটেন' অর্থাৎ দুমপান 
নিষেধ। প্যারিস আবার এদের এককাঠি ওপরে বায়! 
ঠাম-বাসে বা হু়ঙ্গ পথের রেলওরে ‘মেট্রো’ তে নোটিশ 
লট্টকান 'দেফস ত হুসে'। সেই একই কথা 'ধৃষপান 
নিষ্ধ'। ফরাসী সিনেমা হলেও তাই । 

ইউরোপীঘ দেশের দধ্যে সবচেয়ে বেশী বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছে চেকোল্লোভাক্‌ সরকার | যাস কয়েক 
আগে প্রাগ-এ গেছি । এক রেতোরাহ্ খাওয়ার পর 
শিগারেটে ম্বখটান, ধেই দেওয়া অমনি সামনে ঘেধি 
শরিচারিকার রূণদৃর্তি + আমার টেবিলের অন্ত খদ্দেরদের 
জিজ্ঞাস করি ব্যাপার কি হে! বিদেশে এসে শেষ 
পর্ধ্হ্য চেকু মা-চণ্ডির হাতে প্রাণটী দোব নাকি। 
পরিচারিকা বিড়বিড় করে চেক তাষায় কি সব বলে 
গেল আর আমাকে দেঘ্ালের দিকে আছ্ছুল দিয়ে 
দেখাতে লাগল । আমি চেক ভাষা আনি লা। ভাই 





আরও পত্রমানশ্দে সিগারেটে টানের পর টানে তাকে 
খতম করে 'মানছি। আমার টেবিলের ছুই ঘদ্দের ভাঙ্গা! 
ইংরেজী ও জার্মান মিশিয়ে বললেন £ আরে মারো গুলি 
চেকু সরকারকে | সিগারেটটা বরং ছাতে চেপে 
টেবিলের নিচে রাখো আয় মাঝে মাঝে টান দাও। তাই 
করলাম। পরে অবস্থ এক চেক্‌ সাংবাদিক বন্ধু আমান 
যুকিয়ে বলল যে, চেক্‌ সরকারের ঘাড়ে এখন "ধুমপান 
নিষেধ? ভৃত চেপেছে। রেস্তোর।, কাকে, পোষ্ট অফিস, 
সিনেমা, থিয়েটার, ব্যাঙ্ক আর ট্রাম-বাসের তো! কথাই 
নেই। স্বত্ত ধূমপান নিখেধের বিজ্ঞাপন “কুরোনি 
ছাকাজানে” বোর্ড টাঙ্গিয়ে দিয়েছে। চেকু সরকারের 
মতে ধুষপানে নাকি নানান রকমের রোগ ছয্। তাই 
চেক বাসীদের নিরোগ করতে এই ব্যর্থ প্রচেষ্টা । বার্থ 
প্রচেষ্টা এই জড়ে যে, এয ফলে চেকোন্লোভাকিদ্রায় কিন্ত 
[সিগারেটের বিক্রি কষে নি। বরং বেড়েছে। 


প্যারিসে ঘাঝে মাঝেই গুনতে পাই চিকিৎলক 
মহলের গবেহশার ফিরিত্ডি। কেউ বলে সিগারেট 
খাওয়া ভাল। কেউ বলে খারাপ। তার ফলে নাকি 
ক্যান্সারে ছত্ব। কেউ বলে সিগারেটের কাগজের ঘত 
দোখ। লগ্ুনেও তাই । এই নিয়ে কত হৈ চৈ হয়ে 
গেল। ফলে লণ্ডনে ব! প্যারিসে কিন্ত সিগারেট বিক্রি 
কষেদি। বরং বেড়েই চলেছে। দিগারেট যাতে আরও 
বেশী বিক্রি ছঃ তার জন্টে ইউরোপের সব সরকার আর 
আমাদের দেশে অর্থমন্ত্রী দেশাই সাহেব পর্ধ্যন্ত সন্ধাগ। 
কারণ ঘত বেশী সিগারেট বিজি হবে তার থেকে তত 


শারদীয় বহুধারা 
বেশী জায়কর লাভ করবে প্রতিটি দরকার । এ লোত 
কে ছাড়ে ধলুন। 

সৰ দেশের সরকারই একদিকে ঘেমন বিজ্ঞাপনে 
বলে বে, ধুমপান খারাপ। তাতে নাকি ক্যালার 
হত। আবার ওইসব সরকারই সব রকমের প্রচেষ্টা 
করছে যাতে বেশী সিগারেট বিক্রি থেকে আরও বেশী 
ট্যাক্স পাওয়া যায় । রাজকোবে আয় যাতে আরও 
বাড়ে। 

আমার মনে য় ‘ধুমপান নিষেধ” সাইন বোর্ডগলিল় 
লেখা ও তাকে টাঙ্গান ব্যাপারে যে খরচ হয় সেই টাকা 
দিয়ে যে কোনে! দেশের সরকার অনেকগুলে। হাসপাতাল 
চালাতে পারতেন। 

আমরা বাঙ্গালীর) লব ভ্িনিষই খাই। জল খাই, 
ছাওয়া খাই তেমনি সিগারেট খাই । এই নিয়ে 
অবাঙ্গালীয়া আমাদের প্রতি প্রায়ই ম।লোচনার চিল 
ছোড়ে । অবশ্য এমনি সব অ-ব্যাকরণসম্মত বছ শব্দ 
হিন্দি ওয্ালারা ব্যবহার করে। ঘাই হোক আমরা 
ধূষপানের বদলে সিগারেট খাওয়া শব্দটাই ব্যবহার 
করব। আমর! বখন সিগারেট খাই, পান করি না) 
তথন আমাদের চলতি কথাই ব্যবন্তত হবে। 

একমাত্র ভারতবর্ষে এখনও গড়গড়া, ছু কো, কবে ও 
ৰিড়ির প্রচলন রয়েছে । এক ভারবর্ধ ছাড়া বিশ্বে এখন 
সর্বত্র ধূমপানের ব্যবসায়ে আন্তর্জাতিক মানদণ্ড চালিত। 
অর্থাৎ সর্বত্র চলে সিগারেট খাওধা । অবশ্য আমাদের 
দেশেও সিগারেটের চল ছ ছু করে বেড়ে চলেছে। তার 
প্রশাণ সিগারেটের কারখানা, দোকান আর কেঙ্দীয়- 
প্রকারের রাজ্বগ্গ খাতে সিগারেট হতে নতুন ট্যাক্স 
আদার বৃদ্ধি। 

খেলব ধর্মপ্রাণ হিন্দু ধুমপান করেন ন!, তাদের 
মুখনি হয় ভীবনে একবার | অর্থাৎ মৃত্যুর পরে স্থশান- 
থাটে। লাবারণতঃ জ্যেষ্ঠ পুত্র ধর্মপ্রাণের মুখাযি করেন। 
'প্রোটোকলের” 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


কবে, হ'কো বা গড়গড়ায ধূমপান হন্স বটে। কিন্তু 
বিড়ি বা সিগারেটের মতন দুখাগি হয ন|। * সিগারেট 
বা ৰিড়িতে প্রতাক্ষতাবে দুখাঘ্বি হয়। কারণ সিগারেট 
কা বিড়ি যখন ধ্বংস হয়ে এসে তায় শেষ অবস্থায় পৌঁছয় 
তখন দেখবেন ঠিক মুখে আগুণ লেগে আছে। তার 
পরশে আপনি ব্য হয়ে পড়বেন। এয়ই নাহ্‌ প্রত্যক্ষ 
সুখাছি। 

ধর্মের সহায়ক এছেন সিগারেউদেবকে দিয়ে বৃটিশ 
আমলে বশী নেতায়া কি কম কষ্ট কত্েছেন। বিলিজি 
জিনিষ পো়্াও-বর্জন কর; এই ছিল-ইংরেছ আমলে 
স্বদেশী নেতাদের স্লোগান । বিষ্বাল্লিশ সালে আগষ্ট - 
আন্দোলনের সময় দ্রান্তাধাটে সর্বত্র শুনতাম বিদেশী 


বর্জন। সিগারেট তখন বিলিতি দ্রব্য বলে বিবেচিত টী 


হত। তাই বিড়ির বাবসার' বেশ ফলাও হচ্ছিল। 
আমাদের এক দাদা-স্বানীর অন্তরে ও বাইরে ছিলেন 
স্বদেশী । খদ্ধর পরতেন। শ্ব্দেপী করতেন । বিদ্ধ 
তিনি সিগারেট খেতেন। তাই শৃশীলদাকে বলতুম 
'হুসীলদা, আপনি স্বদেশী করেন কিন্ত বিলিতি সিগায়েট 
খান কেন? উত্তরে হবশীলদা আমাদের বলতেন ‘জানে| 
স্বদেশী নেতাদের স্রোগান হচ্ছে বিলিতি জিনিষ পোড়াও 
ধ্বংস কর। আমি তাই বিলিভি সিগারেট পুড়িয়ে 
ধ্বংস করছি। আয় পরে আর কোনো মুক্তি চলে ন|) 
মাস কয়েক আগ প্যারিসের লাগাও এক ছোট 
শহরে গেছি ফরাসীদের সবচেয়ে বড় সিগারেট কারখানা _ 
দেখতে । প্যাত্রিসস্ব বিদেশী সাবোদিকদের নেম 
করেছিল ফরাসী সিগারেট কোম্পানী “লিয়েটা।' 
সিগারেট কিভাবে তৈরী হয় তায় ইতিবৃত্ত দেখাবায় 
আগে কারখানার ল্যবরেটরির প্রধান দেখালেন তামাক 
পাতার গুণাগুণ । কোন্‌ সিগারেটে প্রতি সেকেন্টে 
কতখানি ধোয়া ওড়ে, কতখানি. কাগজ পোড়ে তারই 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ রা গে কে 
চলেছে। ছুড়ক ভুড়.ক করে সিগাছে ঘৃত্রগুলে!। 
তার ভেতর নিয়ে ধৈ দ্বার ছবি তুলে পরীক্ষা চলছে। 
তাঁষাক পাতার “মাইড্োস্কোপ ছবি, সিগারেটের ধোঁয়া 
থেকে কতখানি নিকোটিন বেরোয় তারই গবেষণা চলে 
ল্যাবরেটরিতে । কথাছ কথায় ল্যাবরেটরির অবাক্ষ 
বললেন জানেন মশাই নিকোটিন শব্দ কোথেকে এসেছে? 
__না তো! ধোড়শ শতকে চলছে তখন ডালে নী 
ক্যাধারিন গু মেভিসির রান্মত্ব। তারই রাটদূত মঃ জ 
নিকো তখন পতুগালের রাজধানী লিসবনের রাছ- 
দরবারে ।* লিসবলে জ নিকোর বাগানে ১৪৬১ সালে 
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রাষ্ট্রদূত স্মিকো তামাক প।তার চাষ পুর করেন । তামাক 
পাতা আমদানি হয়ে এসেছিল দক্ষিণ মামেরিকা হতে। 
তামাক পাতার আমদানি হয ক্রান্দে পুল 
খেকে। সেই থেকে ফ্রান্সে তামাক পাতায় চল সুর । 
তাই থেকে 'নিকোটনে উত্তৰ ॥ 

ল্যাবরেটরিতে সিগারেটের ধোয়া বিল্লেহদ দেখে 
কামর চলেছি আসল কারখালাদ্ । সেখানে আমাদের 
সঙ্গে রয়েছেন কোম্পানীর ডিরেক্টর জেলারেল। তিনি 
ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন আর গল্প করছেন) গল্পগুলে। সত্য 
ঘটনা। কথায় কথার তিনি বলে চললেন কি করে 
ফ্রান্সে৷ সিগারেট কাত্খানা আর ব্যবসা সরকারি 
লম্প্তি হ'ল। 

ফ্রান্সে তখন চলছে নেপোলিদ্বৰের রাজত্বকাল। 
নেপোলিরনের রাজদরবারে প্রায়ই চলত সান্ধ্য বৈঠক.। 
খানা-শিনা আর নাচে মধ্যে চলত এই সব সান্ধ্য 
সম্মেলন । তায় আবার রাজকীয়। এমনি এক দাস্কা 
সম্মেলনে এসে ছাছিন্ এক মহিলা। তার গাছে, 
মাথায় হাতে প্রচুর ঘর্ণালঙ্কার। পোষাক যে কত দামী 
সে তো জানা কথা-। তার সাঙ্গে এসেছে এক দাসী 
-দেখাশোন। করতে । 

ভোজ টেবিলে নেপোলিয়ান সবাক্দ পরিচয় 
জানলেন। এবং বিশেষ করে ওই মহিলার সাখ-পোষাক 
ও গহনার বহন দেখে তিনি জানতে চাইলেন, কোন্‌ 
ডিউক বা কর্ডের স্ত্রী তিনি । পরে হখন জানলেন যে, ওট 
মহিলা কোনো রাজ! মহাক্নাঙ্গা বা ভিউকের স্ত্রী দন্‌_ 
এক বাবসাত্ীর স্বী। তা শুনে নেপোলিগ্লনের চক্ষু চড়ক 
গাছ। তিনি জানলেন যে তামাকের বাবসা করে 
মহিলার স্বামী লাল ইয়ে গেছে। তামাক ব্যবসায়ী 
ইচ্ছে করলে ভন খানেক ভিউককে কিনতে পারে 

নেপোলিয়ন বললেন, এ! ! এত বড় স্পর্ধা ।' আরে 
এতে| রাম্তবকোষে টাকা আসায় বড় একট! পধ। অতএব 
কালই তামাক বাবসা রাষ্ট্রাযত্ব কর। সেই থেকে 
অর্থাৎ ১৮১১ সালে ফ্রান্সে সিগারেট বা ভাষাক জ্বাতীয় 
সব কিছুই শ্াতী সম্পত্তি। সাথে দেশলাইও। 
সিগারেট, চুরুট ও দিশলাই থেকে ফরাবী সরকারের 
তাও্ডারে অর্থ আসে প্রচুর ॥ 
২ পশ্চিম ইউরোপে একমাত্র ক্রান্দ ছাড়া ইতালিতে 
সিগারেট ব্যবসা সরকারের পরিচালনায় চলে। অন 
সব দেশে চালাহ স্বাধীন বাবসান্থীরা। ইউরোপের 
কহিউনিইউ-শাসিত দেশে সব. কিছুই প্রকারের 
খারচালনায় চুলে; স্বতরাং সিগারেট বাবসায়ই বা বাদ 
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যাবে কি করে। ফরাসী সরকার শুধু সিগারেট 
কোম্পানী চালায় না; সিগারেট, ঢুরুট ও দেশবলাই 


বেচাও সরকারের হুকুম মত চলে। সিগারেটের 
দোকানকে বল৷ ছছ ‘তাবাক'। সাধারণত: কাফের 
এক কোনে বসে তাৰাকের, কাউন্টার! সিগারেট 


দোকানেন্ত লাইসেন্স ঘাকে তাকে দেওয়া ছয় না। 
কেবল স্বাত্ হুদ্ধে নিহত সৈনিকদের বিধৰ! স্ত্রীদের আর 
তারপর যুদ্ধে ক্ষতিপ্রত্ত পরিবার ও সৈনিকদের । বাবসাটা 
মন্দ নন্ব। সিগারেট বেচে গোকানদারদের প্রচুর লাভ 
হয়। তারওপর ওই সব সিগারেটের দোকানে দিনরাত 
পাওয়া যা ডাক টিফিট। ডাক টিকিট কিনতে পোষ্ট 
অফিসে (রয়ে দাড়িয়ে থাকার প্রয়োজন নেই। ডাক 
টিকিট বেচেও ওদের কম লাভ ছয় ন!। যুদ্ধে ক্ষতিগ্রপ্ত- 
দের সাহাধা করাই সরকারের উদ্দেস্। 

তামাক পাতার চাষ আর তাদ্াক পাতা পড়িতে 
ধূয়পান করা দু করে দক্ষিণ আমেরিকায় “ইন্ডিয়ান 
ছুই কি তিন হাজার বছর আগে। পেরুয় আন্দেজ 
পাহাড়ের উপত্যকায় ইত্ডিয়ানর! চাষ করত তামাকের । 
তামাকপাত। সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয সর্বপ্রথম ইউরোপীয় 
ক্রিষ্টোফার কলস্বাল। কলদ্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের 
মধো তামাক পাতা আবিষ্কার ও ছিল অভ্যাশ্চর্য। 
ধূমপানকারীদের কলস্থাসের প্রতি কৃতজ্ঞ থাক! উচিত । 
কলস্বাসের আমেরিকা ঘাত্রা ( দিও তার উদ্দেশ্য ছিল 
ভারত আবিষ্ধার) সবর হত ১২ই অক্টোবর ১৪৯২ সালে। 

সেই থেকে তামাকের প্রচলন-ইউরোপে ৷ ইউরোপ 
হতে তারতে। ইউরোশে একমাত্র বৃটেন ও স্যান্ডি 
নেভিযা দেশগুলে! বাদে প্রান সব দেশেই অল্পৰিত্তত্ 
তামাক পাতার চাষ হয়| এশিঘায় সর্যত্র। কোনো 
বছরে তাদাক- পাতার ভাল চাষ হত্ব! কোম বছরে 
হয় খায়াপ। তার ওপর নির্ভর করে ভাষাক পারার 
গুণাগুণ ৷ 

১৭৬১ সালে ফরাসী রাষ্ট্রদূত জঁ নিকো তামাক পাতা, 
আমদানি করেন,ক্রাঙ্সে পত্গীল হতে । জার ইংলাণে 
১৭৮৬ সালে স্তার ওয়ান্টার ব্যালে ভামাক পাতা আনেন 
অযেরিকা থেকে রানী এলিজাবেথের আমলে । 
তাস ওয়ান্টাকব ব্যালে, একদিন পাইপে! করে তামাক 
খাচ্ছিলেন দেখে তাঁর চাকর ভাবে যে মনিবে 'যুখে 
আগুন লেগেছে । ডাই চাকরটি এক বালতি ছল ঢালে 
তান শুছান্টার র্যালের ঘাখাদ্। 2 
_ তামাক পাতা চিৰান, গড়গড়ায় বা সিগ্ৰারেট 
ছিসেবে খাওয়। এক কালে ইউরোপে ছিল নিন্বনীয়া 
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জিনিব। ববায়ুগে তামাক পাতা খেলে বা বৃদ্বপ্রান 
করলে ক্যাধলিক নীর্জা তাদের একঘরে করত। তুকিতে 
কেউ তামাক পাতা খেলে তার জিত ছাদ! করা ছুত। 
এহুগে সে কথ! ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
আমাদের কাছে বিল্লিতি লিগার়েটের নাম শুনলে 
হিতে জল আসে। বিলিতি সিগারেট ফেলে দ্বিশি 
সিগারেট ঠোটে উঠতে চায় না। সিগারেট বানাতে 
ছলে চাই ভাষাক । আত সেই তাষাকের চাষ হয় না 
বিলেতে ছর্থাধ বৃটেনে | ইউরোপে যত সিগারেট প্রস্তুত 
হয় তায় তামাক আসে শতকরা আশী থেকে নবুই 
ভাগ হয় নাকিন ঘুক্তরাষটর ভারত, চীন দন্বতো৷ আক্রিকা, 
ধক্ষিণ আমেরিকা ব! এশিয়ার আন্ত দেশ থেকে। 
ইউরোপে তামাকের চাব হয় বখসামান্। করাল, স্পেন 
যুগোগ্নাতিয়া, প্রাণ, বুলগেরিয়। আর রুমানিয়াতে হয়। 
স্াশিয়াতেও হয় তবে ভার টৎংপাদন কম। বিশ্বে 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


মাত্র তিনটি দেশ সৰ চেয়ে বেশী তাদাফ পাতা উৎপাদন 
করে, যেঘন : (১) সাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র (২) চীন .(৩) তাপত . 
তারপর ধত সব দেশ । 

যে কষ্ট দেশ সব চেয়ে বেশী তামাকের চাষ করে 
তাষের একট! তালিকা দিচ্ছি। 

১৯৪১ সালে তামাক পাতা উৎপাদন করেছে এই 
কয়টি দেশ নিদ্বলিখিত ছারে £_€ হাজার টন হিসায়ে ) 
মাকিন বুক্তরাষ্টর ৯০০), চীন (৮২০)/ ভারত (৩১), 
ব্াছিল (১৪৩), জাপান (১২৪), তুকি (১০০ ), 
কানাডা (৯৬) পাকিস্তান (৮৪); ইন্দোনেশিয়া (৮৪), 
সোভিছেট রাশিয়া (১৭৪), আক্রিকার রোভেশিয়া- 
নিয়াসাল্যাগু (১১৯) ইত্যাদি । 

আমাদের দেশী তামাক বিলেতে গিয়ে যখন বিলিতি 
ফাগছে ও প্যাকেটে বন্দী হয়ে আমাদের দেশে বিক্রি হয় 
তখন তার কত কার) 


রর উৎসবের দিনগুলি 


গানে গন্ধে রূপে 
রসে ভরে উঠুক 
সার্থক হোক মাতৃপুদ। ৷ 


খাস জনতা 
(ষ্ঠাগুসহ) 
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১৮ 


লিরীঘধ গাছটায় লিচে ভূষণ 
কর্মকারের দোকান। উজ্জল 
টিনের পাতটা সাড়াশি দিয়ে 


খয়ে হাতুড়ি সা্ছিল ভুষণ । 
টিনের পাট! মাঝে মাকে 


বামনে কালো পিচ-চালা রাত্ত৷। দোকানের 
বিপরীতে অনাদি রায়ের “স্বদকুত্' | বাশের গেটটায় 
নানারযের অপরাজিত! ফুল ফোটে। গান্ধটা শুকিয়ে 


, বলছিলাম, সবাই বুঝি টকিতে গেছে? 
ভূষণের প্দাঝে!গাবাবৃ' কথাটা অনাদি রানের কানে 
গিয়েছিল) এখানে অনেকেই তাকে দারগাবাবু বলে 


ভাকে। রিটায়ার করে এখানে বাড়ী করেছেন অনাদি বলাইরের 


রায়! : 
_হ্যা, লবাই গেল। 





কথাটা বলে দেখতে পেলেন ভুঘণপ এক 
কথা বলছে। বিড়ির লেনদেন হচ্ছে। 
নিয়ে দুটো গরুর গাড়ি চলে বাচ্ছিল। 


অসতর্ক দুহর্ডে যদি আগুন লেগে যায় বিচুলির সাদার । 
ঈবি-চেষ্ারে বসেদ্ধিলেন অনাদি ঘাস করেকটা নানা- 
বের প্রজাপতি কলমি আর ভাট ছুলের জঙ্গলে উড়ছে। 
একটা সাওতাল ছেলে ধাশী বাজাতে বাজাতে রাস্তা! 
দিয়ে যাচ্ছিল। 

ঘরের আলো ছেলে দিয়েছে ঝি। আলো জালার 
শব্দে ফিরে তাকালেন অনাদি রা । ঝি চলে গেল। 
“কিছু একটা বলবেন তেবেছিলেন। এক কাপ চা কি 
এক ঘাস জল! বলা হল ৭1 ্ 

দূরের ক্েশনের বিজলি বাতি অলছে। আকাশ তরা! 
তার! । কিছুদুয়ে রেল কোছার্টারে বোধ হয় বিয়ে-টিয়ে 
হচ্ছে। 


কোন বিষের দৃশ্য দেখলে অনেক সময নিজের কথাটা 
মনে পড়ে। জাত মাসেই বোধহয় বিয়েটা হয়েছিল। 
হ্যা, খুব শীত দ্বিল। পাশের বাড়ীর সোনা খুড়ীমার 
কাছ থেকে লেপ চেয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল । 

সেই লান্ছুক লাক মেযেট! আজ পাকা গিশ্লী। 
খুব কালে! হয়ে গেছে । রোগা, আগে কত ফর্সা ছিল 


শারদীয় বহুধারা 


তোমার হাতে পড়ে কী মদ পেয়েছি আমি 
ভেবেছিলাম দ্বামী ডে! ও, দ্বেলের। মাহুধ হলে বোধহয় 
শান্তি পাবো। কিন্তু সে আশাতেও ছাহ পড়েছে! 
বলাই-এর থা কথাগুলো কানে এসে বাজছিল। 

দ্বার নয় অক্লাব-অনউন 1 কিন্তু একদিন তো এই 
অভাব-মনটন ছিল না। ঠাকুর চাকর সবই দ্বিল অনাদি 
কারের ॥ তরু বলাই-এর মাকে বোধছছ সুখী করতে 
পারেন নি অনাদি রায় ॥ 

বোধহয় মনোমত হয়নি অনাদি সায় । বলাই-এর মা 
এখনও বলে, কোনৰিন বলতে পাছব না আমার পছন্দমত 
একটা কাঞ্জ হয়েছে। 

কিপ্ব অনাদি র্বায়েরই কি বলবার কিছু নেই? সেও 
খা ভেবেছে তার ছবি কি বাড়ীতে দেখতে পেয়েছে? 
অনেকক্ষেত্রেই পায়নি । 

তৃণ কর্মকারের কাঠ করলা অলছে। ছাপরের টানে 
আগুনের শিখ! লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে বেন 

বাইরে থেকে ভেতরে এসে বসলেন অনাদি রায়। 
দেওয়ালে খোড়ায়-চড়া ফটো | সে ফটোতে উনি এক]। 
অন্ত এক ফটোতে বল্যই-এর মা, আর দুই ছেলে। ফটো 
দুটোর নাবখানে দ্বোট ছেলে অলোকের শোলার 
মুখোসটা। দাত বের করে ডেংচি কাটছে যেন বুধোসটা। 
অনাদি রায়ের মনে হল, ফটো ছুটো ঠিকমত টাঙানো 
হয়নি । 

একটু পরেই সবাই এল। ছেলেমেয়ের! ছবির 
আলোচদা কহছিল। বলাই-এর ম। বলছিল আলোককে, 
-গ্রাধ$ ওরকম ছেলে হতে পারবি? 

আলোক বলছিল, ওরকম নয়, ওয় চেয়েও বড়ে 
হবো। 

থাই হবে, বড় হবার লঙ্গগ তো এই ! পড়াগ্ডনার 
নামও নেই। দিনরাত আড্ডা। আজকাল আর 
বলাই-এর মা অনাদি রান্বকে কিছু হওয়ার কধা বলে ন|। 
ভাবখানা, তুমি যেমনটি আছ, তেমনই থাকো 

গাছের চেয়ে গাছের চারার দিকে বেশী নজর । 
কারণ গাছের স্কুল ফোটাবার, ফল দেবার গ্মতা আর 
নেই। কিন্ত গাছের চারাগুলোর বত নিলে ওদের থেকে 


একদিন দুশের ফুল ছুটবে । 


মাখার কাছে চাদের জালে! এসে লুটিয়ে পড়ছে।' 


অদূরে দৃশ্ষমান নদীর নীরবতা । পাশের শালবনের 
্বান্থাটা চাদের আলোয় তেসে খাচ্ছে । ছোট ছেলেটা 
*বাবার কাছে শোয় | অর .ধরে শ্রী, মেয়েরা । আর 
একটা ঘরে বলাই আর বলাইস্এন্স বৌ। 


[ আন্িন* ১৩৭১ 


আলো নিতে গেছে। অন্ধকার ঘরে একটা জোনাকি 
বারবার উড়ে আসছে । মাথার কাছে বোধহয় অনাদি 
রাতের ঘোড়ার-চড়া সৃত্িটা। হুম আসছিল না। 
কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ কয়লেন। ছেলেটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মনে মনে ভাবলেন বড় হলে ওকে ডাক্তারি 
পড়াবেন . বড় ছেলেটা তো কিছুই করতে পারল না। 
শুধু করেক বন্ধর টাকা ন্ট করে এখন কেরানীর পবিত্ততম 
থ্রীবন বেঞ্চে নিয়েছে। অধচ ওর পক্ষ 

চাদের আলো_ আরেক সিঁড়ি ওপরে উঠেছে। 
ভৃষশের লোম উঠে-ঘাওয়া ড়া কুকুরটা বোধহয় 
কীদছে। কুকুরে কানা নাকি অমঙ্গলঙজনক 1 

নিজের মনের মধ্যেই বোধছয় কয়েকবার দূর, দুর 
করলেন অনাদি রায়। কিন্তু গল! দিয়ে কোন শব্দ বের 
হোল না। 

ঘুষের যবো দেখছিলেন, নিজের সাদা! ঘোড়াটা চুটছে 
ত ছটছেই | কিছুতেই ধরতে পারছেন না অনাদি রায়। 
খুব অচেনা, অজান! জান্সগা দিয়ে খোড়াটা ছুটে চলেছে। 
এ পথে বোধহয় কোনদিন অনাদি রায় আসেন দি। 
মাঝে মাঝে চারদিকের দৃশ্যাবলী দেখতে গিয়ে দেখেন 
ঘোড়াটা ততক্ষণ অনেক দূয় এগিয়েছে । 

ঘোড়াকে চিৎকার করে গাকেন। পরিচিত নামটাও 
হরে পড়ে না কিছুতেই। ইাফাতে হাফাতেও দৌড়তে 
থাকেন অনাদি রা । 

হঠাৎ মনে পড়ে, আশ্চর্য । নিজেই তো ছুলের মালা 
নিয়ে ঘোড়াটিৰে সাজিদ্বেছিলেদ। হাতের লাগামও 
একসমছ ছেড়ে দিরেছেন। ছেড়ে দিয়ে ঘনে হয়েছে_ 
ও তো চলে গেল। আয় বোধহয় ওকে ধরা যাবে না! 
ছোট, ছোট, ছোট! 

এপথ, ওপথ, অনেক পথ ঘুরে ঘোড়াটাকে আর 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না) 

দূৱে, বনের রাস্তা! ধরে ও যে কোথায় চলে গেল। 
সামনে নদী । দারুণ ল্রোত। খোড়াটা কি শেষ পর্যন্ত 
বদ্ধীর শ্রোতে ভেসে গিয়েছে? 

একাকী নক্্ীর ধারে বসেছিলেন অনাদি রায় 
মাঝে মাঝে নদী দিয়ে স্রোতের সঙ্গে তেশে যাচ্ছে 
শবদেছ। শকুন, কাক উড়ে এসে পড়েছে। একটা 
শবথেহের চস করে {করে খাচ্ছে! দ্বীন ধারে কোন 
জনপদের আলো ছিল না|, অন্ধকার! 

একসময় অনাদি রায়ের মনে হল, আর অদ্ধকায় 
নেই । -আরোশ থেকে চাদের আলে! নদীর যুকে 
পড়েছে। কিছু হুল, কুলের মালা ভেসে যাচ্ছে। 


Et) 


নৱ 


আশ্বিন, ১৩৭১] 


ছেলেমাহষের মত ছুলের মালাটা ধরতে চাইলেন অনাদি 
রায়, পাঞ্ছলেন না। শুধু হাতে এসে ঠেকল একটা ছোট্র 
হুল। 

ফুল বেয়ে তখনও জল বরডিল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বার বার ফুলটাকে থেখলেন। যঘাশ নিলেন। নদীর 
তীরে বসে অনেকক্ষণ শল্রোতের শব শুনলেন । ছান্বারে। 
শিশু যেন এলোমেলে! শবরে গান গাইছে? 

থে ছায়গাটান্ বসেছিলেন, সেখানে পঞ্জিচিত কাউকে 
দেখলেন না! ইঠ।ৎ তার মনে হল, কেউ নেই আশে 
পালে। বজ্র একা হেন অনাদি স্বাছ। স্রোতের শব্দ 
শোলা যায় শুধু. কাল পেতে । 

ফুলটার কোষে কোষে কত রঙ) কত পাপড়ি। 
একটা! একটা করে ছিড়ে ছিড়ে নদীর শ্রোতে ভাসিয়ে 
দিলেন। কুলটা ছেঁড়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত এক এক 
সময় মানুষ নিজের অজান্তেই অনেক কাজ করে ৰসে। 

তাকিয়ে দেখেন, স্রোত যেন কখন ফুলের পাপড়ি- 
গুলোকে হাঁ করে গিলে খেয়েছে । 

ধিরেটারের আলে! নেতার মত হঠাৎ অন্ধকার হয়ে 
এল। চাঁদের আলোর মূখে কেউ যেন অন্ধকারের 
মুদোশটা পনদিয়ে দিয়েছে 1 

ভেবেছিলেন ঘোড়ায় চড়ে লোকালয়ে ফিরে ঘাবেন। 
শাদা! ঘোড়াটা নেই, শুধু হাতের চাবুকটা রয়ে গেছে। 

‘সেই চাবুকটা এখন নিজেকেই মারতে ইচ্ছে করছে 
যেন। নিজের ছুলে ঘোড়াট! চলে গেল! 

মনে হয়েছিল চোখের জ্বল পড়বে, কিন্তু পড়ল না। 
শুধু মনে ছল, চোখেক্স ছলগুলো বুঝি কৌটা কৌটা রক্ত 
হয়ে অধ্যে দাপাদাপি করছে। চিৎকার করে 
কয়ে নদীর তীয়, বদসূমি সব কীপিয়ে তুলতে চাইলেন 
অনাদি রার। পারলেন না. | মনে হচ্ছে বুকের ওপর 
কেউ বেন চেগে বসে রয়েছে। বুকের শব্ব গলা দিয়ে 


"বেয় হতে পারছে না। 


সাদা খোড়াটাকে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে আসতে 
'হল। পথে ষেতে যেতে কত কি ভাবলেন ঘনার্দি রায় । 
বনের.মধ্যে হিং জন্ধ তায় প্রিয়তম সাদ! খোড়াকে খেয়ে 
ফেলল কিনা কে জানে! চিবিয়ে চিবিছে ঘোড়াটার 
ছাড়, বাংস, রক্ত খাচ্ছে যেন কোৰ গন্ধ { অনাদি ঘ্বায়ের 
চোখের সামনেই যেন দৃন্তগুলো ঘটে যাচ্ছে, অনাদি রায় 
পিরুপার্। এক-একবার সমস্ত শক্তি নিয়ে এগিয়ে ঘ্যান 
ঘোড়াটাকে বাচাতে ৷ পারেন না। জদ্ধটায় শক্তি 
অসাধারণ ।- রক্-খাওয়। দানবের-মৃত চেহারা । 

লোকালন্ে ফিরে এলেন অনাদি স্বায্র। দূরে মিটি 


শারদীয় বহুধার। 


ফিট বাতি ছলছে। পরিচিত লোকঙ্গন অনেকে এসে 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস কদছিল। বি লাগছিল অনাদি 
স্বায়ের। এক! যেন নিুরের মত ছুঃখটাকে আয়ো 
বাড়িয়ে তুলেছে। প্রথমটা অনেককেই চিনতে কষ্ট 
হুচ্ছিল। সবাই কেমন অপরিচিত ছবি ছয়ে গেসে! 
তুমি কে. রহ 
বা: সব ভুলে গেলে? আমি বলাই-এর মা। 

ও { যেন বলাই-এর যা না হয়ে অস্ত কেউ এসে কথা 
বললেই তাল হুত। বলাই-এর মা) ধরাতে একরাশ 
ভাষাবের গুঁড়ো দিয়েছে । অনাদি রায়ের পছন্দ করা 
শাড়িটা না পরে, একটা আটপৌরে সাধারণ শাড়ি পরে 
গাড়িতে রত্বেছে। 

একসময় অনাদি রায়ের মনে ছল-_এতো! বলাই-এর 
দা। সেকই? 

মনের মধ্যে প্রশ্থ হ'ল, কো? 

সে! সেই যে 

বলাই-এর মা দাতে গু ডো মেখে ছেলে যেন বলছে। 
এখন তার খোদ করে লাভ কি? আম্চধ্, এক কাজ 
করে বসল বলাই-এয মা। বলাইকে কোলে নিয়ে 
মায়াবিনী রাক্ষসীর মত অন্ত সান সেম্তে বলল, দেখতে! 
একে চেন কিনা? 

হ্যা, একে একটু একটু চিনতে পান্সছি। দৰটা। নয়। 
একে তো, সে আর তুষি মিলে দিশে বড় করে তুলন্, 
তাইনা? 

বলাই একবার এ-কোল থেকে ও-কোলে, আর 
একবার ওকোল থেকে একোলে থাকতে ধাকতে বড় 
হরে উঠেছে। 

এক সমস্থ বলাই ওর খোপায় কলর্গেজা অন্ত মাকে 
হেরে ফোলল। দাঁতে গুঁড়ো দেওয়া বলাই-এর হ] কিন্ত 
ভাতে সুদী হয়নি। বলেছিল-কেন এমন করলি 
তুই যে-আমার আরেকটা হাত কেটে নিলি রে বাছা !. 

বলাই বলছ্ধিল_-আমি নিজে মারিনি। আমাকে 
যে ৰলে দিল। ব্লাই অনাদি রায়ের, দিকে তাকিয়ে- 
ছিল। অনাদি রান মাথা নীচু করে রয়েছে। বন্ধু- 
ৰান্ধবর! বলছিল-_ুই বে বলেছিলি সাদ! ঘোড়ায় চড়ে 
তেপাস্তরের যাঠ পেরিযে যক্ষের ধন নিয়ে আসরি। 
সাজ্কন্তাকে পাশে বসাবি। ছাতিশালে হাতি, লোক- 
জন। মহ্রপআ্খী নৌকায় করে দেশ বিদেশ 
'বেড়াৰি? কিহ’ল তার! কিহ'ল তার! i 

অনাদি রায়ের নে হচ্ছিল বদ্ধু-বাস্ধৰ, সী পুত্র 
কেউ নশ্ন। বুক্রে মধ্যে আরে! অনেকগুলো অনাদি 


শারদীয় বছুধারা 


স্বা় যেন তার দিকে তাকিয়ে এইসব প্রশ্ন করছে? 
ধীরে ধীরে নিঞ্জের ঘরে এলে চুকলেন। মনে হচ্ছিল 
ভার জগ্ত যেন আগে থেকেই কেউ একটা নির্দিষ্ট জায়গা 
রেখে দিরেছে। বাইয়েট! পরিকার দেখা. বায় দা। 
অনাদি রায়ের মনে হচ্ছিল, আরে! বহুদিন এ ঘরে 
থাকতে হবে তাকে ॥ একা একা | 

রক্ত ক্রোধে, হতাশায় অনাদি রাঃ হাতের বন্দুকটা 
বলাই-এর দিকে তাক করে ধরেছেন। তার লক্ষ্য অবার্থ। 
ভাবলেন, গুলি করে বলাই-এপ্র ছাতটা দ্বাই করে দেখেন 

বলাই ভীত হচ্ছে ভার দ্বিকে তাকিয়ে যেন বলছে, 
আমাকে কেনা আমি কি করেছি? 

মনে হল যেন সাদ! ঘোড়াটা আপলকে অনাদি 
ছায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে! অনাদি রায় ঘেন 
নিজেকেই বললেন, ঠিক আছে ওকে মারব না। তুমি 
তা'ছলে কাছে এসো। বরা দাও। 

আমায় অনেক সাধ দ্ধিল বাইকে ভোষার পিঠে 
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে আসবো ॥ ঘোড়াটা অন্ত এক 
শখ করল, তার মানে তা অসম্ভব | জামি পারব না। 
সাদা খোড়। আঁখকে উঠছে। অনাদি রায়ের বন্মুক 
থেকে গুলি এসে বলাই-এর হাত, মাখা, চোখ সব ছাই 
করে দিয়েছে । 

অনাদি রায় বুকের মধ্যে বলাই-এর মৃতদেহ জড়িয়ে 
ধরে শিশুর মত কাদছ্িল! কত ভালে। পোধাক। কত 
আদর করে দেওয়া নীলক পাখীর পালকটা ওর রক্তের 
সঙ্গে বিশে পড়ে ঘয়েছে। 

বলাই, বলাই.” 

মাঠ পেরিয়ে বহুদূর থেকে যেন অনাদি রায়ের গলার 
প্রতিধ্বনি ভেসে আসছ্ছিল। he 

সে ওনেছে। জননীর আপ ধরে এনেছে। অনাদি 
্াস্বকে ধিক্কার দিচ্ছে। ছিঃ, অক্ষম, অপদার্থ পুরুষ 
কোথাকার | আমার বুকর্গোড়া সন্তানকে এভাবে খুন 
করলো 
২ অনাদি রার জবাব দিতে পারছেন না। গলা বুজে 
আসছে। তবু কাল্লাচাপ। গলায় বললেন-_সন্তান কি 
তোমার একার ও তো আমারও বুকগোড়া 
চোষজোড়! সাতরাজার মানিক। পারলাম না ওকে 
বাচাতে । 

এক সময দেখে, সে নেই । তার জায়গায় বলাই-এর 
মা। জাতে গুড়ো দিয়ে অনাদি রায়ের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

দ্বধ-দেখ| বলাই-এর চীৎকারে ঘুষ বোধহন্ব তেঙে 


[ আান্বিন, ১৩৭১ 


গেছে। ভাবছিলেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন হাত 
দিছে ছোট ছেলের স্পর্শ অহ্ন্ভব করলেন] হয়া, দিত্ধের 
বাড়িই তো রাস্তার বিপরীতে ভূষণ কর্মকারের 
দোকানটাছ চাদের আলো! পড়েছে। সেই পরিচিত 
কালো রাস্তাটা। 

বুঝলেন, এতক্ষণ স্বধ দেখছিলেন ॥ পাশের বহে 
ছেলের বৌ-এর নাম বরে ডাকলেন । ্ 

পলা, এক প্লাস জল দিয়ে যাও তোমা! হছে জল 
রাখোনি কেল1 পলা এক গ্লাস জল নিয়ে এল।- ঘুয়- 
ছড়ানো ঘৃশ্দর ছুটি চোখ । এই মাঝদ্বাতে তারি ভালো 
দেখাচ্ছে যেন ওকে । স্ব্ে-দেখা সেই মেয়েটার মত। 
বলাই-এক মা দয়, অন্ত একজন। 

পলা ঘরের খিল আটকালো। কষ্ট পেলেন অনাদি 
রার়। কেন, কিসের কষ্ট ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না। 

বলাই-এক্স সা বোধহত্ব অকাতরে বুদুচ্ছে। বাবদা, এই 
গরমে ঘুমোতেও পারে | বিছানার এসে আবার পুরে 
পড়লেন অনাদি রায় । ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরলেন। বড় ছেলের তো কিছু হল না। 
এখন এর ওপর অনেক আশ।। ছোট ছেলেটাকে 
আরো ভাল করে জড়িয়ে ধরলেন। 

-_সরো। তোমায় শোওয়া খুব বিশ্রী বাবা! এই 
গরম | 

ছোট ছেলেটা সরে শুয়েছে। অন্তদিকে দুখ করে 
রয়েছে। ও তে বুঝবে না ওকে জড়িরে ধরলে অনাদি 
রায়ের ছ'চোখের সামলে নানা রঙের প্রজাপতির! এসে 
ভীড় করে। অনাদি রায় যখন অলোকের মত ছিলেন 
সেই তখন নানা বঙেয় প্রঙ্গাপতি উড়ে আ'সত কাছে। 
কোনোটাকে ধরতে যেতেন। কতদিন প্রজাপতির 
পেছনে ছুটেছেন | ঘুমে ঘুমিয়ে বণ দেখেছেন। ওদের 
কধা ভাবতে ভালো! লাগত ।- তারপর ওরা! সব কি 
করে যেন হারিয়ে গেল। চেনা জগংটা থেকে দূরে" 
সৱে গেল। এখন আর নিজের দেখ! নানা রক্তের 
প্রন্থাপতির ওঁর কাছে আসতে চার না। ছোট ছেলেট 
ওদেক্স -পেছনে- যোয়ে.। ধরার চেষ্টা করে। আগা 
রাতের এসব দৃশ্ব দেখতে মন্দ লাগে না। নিষ্বে:বা 
পারেননি, ছোট ছেলেটা এখন সেই চেষ্ট! করছে। 

ভাল লাগছিল না। উঠে বাইরে এলেন। দীঘি- 
চেস্বারে বসে রইলেন অনাদি রায়। চারিদিক চুপ-চাগ। 
ৰোধ ছয় সবাই ঘুদুচ্ছে। ক্লান্ত, অবস্ঘ ৷ 

পাহাড়-সাদা মেঘের ফাক দিয়ে টাদ উঠেছে। 
নিজেকে অত্ন্তে বস্ক মনে হচ্ছিল | তাবছিলেন, এবার 
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চলে যেতে হবে । সবাইকে ছেড়ে দিয়ে একাকী । হঠাৎ, 
হনে হল সেই স্বপ্রে-দেখা সাদা ঘোড়াটার কথা। মৃত্থার 
পরেও কি সেই সাদ! যোড়াটা ভার সঙ্গে যাবে 

চোখের সামনে তাসছিল দৃশ্যটা! । কেউ সঙ্গে নেই। 
সাদা ঘোড়াটা চলেছে আগে আগে। ভাৰছিলেন, 
ধরতে পারলে ওয় পিঠে চড়ে পায় ছবেন। সময়কে 
কমিয়ে আনবেন। 

শিরিষ, কাউ, শালবনের ধাকে কাকে চাদের আলো 
একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে বেন। দ্বপ্রকৃষের' গেটের সামনে 
সাদা ঘোড়াটা দাড়িয়ে হয়েছে। জ্বল, দানাপানি 
চাইছে । চেহ্বারা শুকিয়ে গেছে। বড় বড় চোখ 
ছটোতে সবল ছায়া । 

বড় কষ্ট লাগছিল। কি করবেন অনার রায়? 
মনে মনে বললেন, আসলে মানুষ বড় দুর্বল) 

কতক্ষণ শুর়েছিলেন ঈব্দিচেয়ারে খেয়াল ছিল না। 
ঘুমে মধ্যে দেখছিলেন, তাঁর চার পাশে অজত্র সাদা 
ঘোড়া। কোনটা মৃত, কোনটা অর্ডমৃত। কোনটা 
ভূষপের খোঁড়া কুকুরের মত খোড়াচ্ছে। একটা ঘোড়ার 
গলা্জ অনেক দুলের মালা । কপালে লাল টিপ। পিঠে 
বসবার পুরু দামী গদী। 

তবু ঘোড়াটা ছটফট করছে, দূরে ছোটবার জন্প। 
অন্ত ঘোড়াদ্বা/ধলছে, আয় কেন? তোমার তো ভাগা 
ভালো। অনেক কিছু পেয়েছ। আর কি দরকার | 


শারদীয় বন্গবারা 


সেই ঘোড়াটা তবৃ ছুটছে । মুখ দিয়ে রক উঠছে। 
পাটা ভেডে গেছে। তবু চুটছে। 

অনাদি রাহী ভাবছিলেন। ছোট দ্বেলেটাকে ওই 
োড়াটায় চড়িয়ে দিলে ভাল হয় । নিজে বৃদ্ধ হয়েছেন। 
বার পারবেন ন! চলতে । , 

নির্্ধন বনপধ ধরে একাকী হেঁটে চলেছেন অনাদি 
রান্ব। ক্লান্ত হয়ে বলছেন, আর কত দূরে? আর যে 
পারি না। 7 

সাদা ঘোড়াটা শুধু ইসার! করে পিছু পিছু আসতে । 


ঘুম ভাঙলো বড় মেয়ের গলার স্বরে, বাবু তুমি কি 
তোরবেলা এখানে শুয়েছিলে? নাও, চা খাও। 


কোন কথা না বলে হাত দিয়ে চারের কাপটা নিলেন 
অনাদি রায়। চায়ের কাপে হনুক দিতে দিতে চোখ 
পড়ল, নিজের ফটোটায় দিকে । ঘোড়ার পিঠে অনাদি 
রায়। পেছনে বন্দুক ঝোলানো | সেইদিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ চুপ করে। মনে হচ্ছিল, এই ফটোটা 
তার বৃত্ুর পয়ে কেউ তুলে রেখেছে বোধ হায় | বহুদিন 
বরে কফিনে রেখে দেওয়া কোন হৃ্তি। (ক নিজের 
কিনা, তা ভাবতেও এক-একসময় সন্বেহ জাগে । 


সাদ! ঘোড়াটাকে শুধু জীবন্ত মনে হয়। চোখ, পা, 


এমনই তদী, মনে হয় ঘোড়াটা 
এপ পা সহ সঃ 


স্বরণীয় ৭ই ৬ আসোসিয়টড-এর গ্রন্থতিধি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 
ণই চৈত্রের বই 
'বনহূল’-এর উপন্যাস 


সণ্তষি & 


১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই 
ভঃ মৃত্যুজয়প্রসাদ গুহের 
আকাশ ও পৃথিৱী J০'০০ 

স্বদেশের সর্বযুগের মান্য ঘ। দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত হয় তা হ'লে! আকাশ আর পৃথিবী। 
সরস গল্পের তঙ্গীতে লেখা । অসংখ্য ছবি দিয়ে উদঘাটন কর! হয়েছে আকাশ ও 
পৃথিবীর যাবতীয় রহস্ত। 

সমগ্র সোরমণ্ডলের বাদী-চিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরস 
ও পুর্ণাঙ্গ বই বাঙ্গল। ভাষায় এই প্রথম । 

প্রত্যেক স্থূল, কলেজ, লাইত্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি 
শ্বাগভসংযোজন হওয়া উচিত। 





কয়েকখানি বিভিন্ন ধরণের বই 
বূপেন্্রু। চট্োপাধ্যায়ের নির্জন চক্রবর্তীর 
অবিশ্ব' উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াজা। 
প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) এর ও ৱাংল সাহিত্য 
সনেট পঞ্জাশৎ ও অন্তান্ত নিবাস ভট্টাচার্যের 
শিক্ষা সমীক্ষা 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কানাই সামন্ত 
আমর। ও তাহার! ৬৫০ ব্লবীন্্র প্রাতিভা 
বিয়লচন্ সিংহের ধীরেঙ্রনারার়ণ রায়ের 
বিশ্বপধিক বাঙ্গালী ৫০০  ছরে বাইরে রলামেন্্রভন্দর 
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গুদে 
আলোচনা তক্সীতে, নানান্‌ 
শুনেছি বিভিন্ন যুগে। বুগবর্ষ 1 
সামগ্রিক ঘানসিকতা তা চিন্তা এবং কর্ণের । বোধ এবং 
বোধির ক্ষপকে আড্ময্ন ক'রে থাকে। তাই একবৃগ্নের 


E 


ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। চোখে পড়ে ন! এদের যোগাযোগের, 
সেতুটা । তাই ত এতো রুচি প্রতেদ ঘটছে এই দুটো 
"প্রতিবেশী কালের মধ্যে। 


অনমনীয্তা, তার দাচ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে ক্ষুত্ন করে। 
ভাই নন্দনতাত্বিক বলে ৰে প্রক্কতিয় সৌধে ব্যানার 
অভাব । সেই বাঞ্ছনাটুক আমরা পাইনি ব'লে শি্পলোকে 
ফটোপগ্রাফিও অপাংক্েছ হ'য়ে রইল। ফটোগ্রাফি 
অন্থক্কতি-সূলক ৷ সে প্রকৃতিকে ছবন্ধ অনুকরণ করে। 
এই অভিযোগ সমালোচকেরা করেছেন। তাই 
ফটোগ্রাফির মধোও রয়ে গিয়েছে ব্যক্রনার অভাব! 
দূরের স্োতনা, জলত্যের ইঙ্গিত ফটো গ্রাফিতে নাকি 
নেই) তাই সে শিল্প হয়ে ওঠার তুযোগ পেল না। 
ফটোগ্রাফি নাকি ঘ। দেখেছে প্রকৃতিতে তাকেই দেখায় । 
কাছে কাজেই ফটোগ্রাফি হ'ল অহৃকরণ্দোদ ছষ্ট। 
কথাগুলো ভেবে দেখার মত; নতুন করে তৌলনণ্ডে এর 
পরিমাপ ছওছা দরকার। এধুগের চিন্তাকোন থেকে 
এই অনুক্ৃতি-তত্বকে বিল্লেষণ করতে হবে; বিচার করতে 
হবে ফটোগ্রাফির ব্যগ্রনা-হীনভান্স আতিযোগকে ৷ 
ফটোগ্রাফি শিল্প নয় কেস? আমাদের দেখা জগংটা 
চলচ্িন্ধের মত চোখের সামনে দিয়ে তেলে ঘাচ্ছে। 
ফটোগ্রাফার সেই চলষাম্‌ জীবনের সংখ্যাতীত তুচ্ছ 
ঘটনাবলী থেকে একটাকে ছৌোষেরে তুলে নিচ্ছেন টার 
অনন্ত স্বাতত্্যে। যে ঘটনাটি, যে বিষয়টা তিনি বেছে 
নিলেন, তার বিচিত্র র্লপায়ণ ঘটল ফটোপ্রান্ধারের 
ধস্তরের হত্য দিয়ে। ফটোগ্রাফার ফটোগ্রাফির বিধয্নটিকে 
যেদন সম্গ্রের অংশ হিসেবে দেখলেন, তেমনি জাবার 
সেই জংশটুকুকে তার বিশ্তৃত সমপ্রতাত্ন প্রত্যক্ষ বরলেদ। 
এঁ কথ| অনন্বীকার্ধ যে উৎকৃষ্ট ফটোগ্রাফিতে (যার 
উদ্বাহরণ -এবুগে বিরল নঘ) ফটোগ্রাফার যে কল্পনা, 
যে সামগ্রিক দৃষ্টি, অনন্ত বিশেষের প্রতি যে শ্রদ্ধা, 
অস্ৃটিত করে দেন তা শিল্পীজনোচিত তা চারুকুশলতার 
স্বার! চিহ্িত। দ্ধড় ঘটন! প্রবাহকে ফোচটাগ্রাফার 
দেখেন অস্ত চোখে । তা তার যাস্বিক কাজে অযাস্িক 


শারদীয় বস্ুধারা 


সবষ্টপীল প্রতিভার ঠৌওয়া লাগে। ভাল ছবি, জার 
ভালো ফটোগ্রাফি ছটোই আমাদের দৃদ্ধ করে, বিশ্িত 
করে। ছুটোর মধ্যেই দূরের ভোজন! থাকতে পারে, 
জীবন স্পন্দিত হয়ে উঠতে পারে শিল্পবস্তর এবং 
ফটোগ্তাফিক বিষযবস্তর "সপন্দনহীনতার | এ যুগের 
সমালোচক বলেছেন £ 

“Jt is ono of the chlaf functions of the artist 
to render oxporionce assesting by rendering It 
॥liv০. ফটোগ্রাফার কী অভিজ্ঞতার বিধাটীকে প্রাণবান 
করে দেখায় না| যদি বলি না, ত! হ'লে এ যুগের 


কথা ছেড়ে দিই । 
গ্রাফার রয়েছেন ধায়া জীবনের শ্বল সতাকে ক্যামেরার 
এধা দিয়ে এমন এক মহিমা! দান করেছেন যা সত্যসত্যই 
একসময়ে কেবলমাত্র চারুকলারই সহধলভা ছিল। 
আব আর তা নেই। ফটোগ্রাফার গীতিধর্মী হয়ে 
উঠেম্ধে। উদাহরণ দিই । সত্যান্সিত রায়ের তোলা 


প্রতীক্ষার শেষ নেই ) 


একটা ভ্রম এনে বসবে; তখম 
কিলের 


আর এর 
ফলে শিল্পকলার দিগন্ত বিদ্বৃত হয়ে 'গড়বে। গতান্ু 
গতিক পিলমৃল্যায়নের পথ ছেড়ে দিয়ে এ যুগের শিল্প 


, জিজ্ঞাসা আমাদের ঘে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে সেই 


পথই নব লব নন্দনতাড়্বিক সত্যের উত্তাবন ঘটিয়েছে। 
এবার চাক্তকল! (৮:০০ ৪:৮৫) এবং কারুকলার 
প্রেখ্(৩) কধা ৰলি। ঢাক্রকল! যে কারুকলা নয়, 
এ তত্ব বিদিত। দর্শনশাস্রবিদেরা এ কথা আমাদের 
শিখিরেছেন যে কোন একটি বিশেষ বিস্তাকে বিজ্ঞান 
Fre Ge বলব, সেটি 
করবে প্রবণতা বা বর্ণের ওপয়। 
নোৌঁচালনৰিষ্ায় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেয় অসম্ভাব না থাকলেও 
এটা প্রধানতঃ প্রন্বোগমুলক ; অতএব এটাকে 'প্রয়োগ- 
বিদ্যা বলব। mpi বা কৌক যেদিকে, সেইটাই 
হ’ল এই ধরণের বিচারে শেষ কধ!। পদার্থাবিক্মার 
বন্ধুখী প্রয়োগ জীবনমান, এবং জ্বীবনধারণার বহুল 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে । তবে এটা বিজ্ঞান কেননা! এক্ষেত্রে 
এ কৌকটুকু হ'ল তত্ত্বের দিকে ব্যবহারের ছিকে নয় 


আসিব, ১০৭১ ] 


পারমাপকিক শক্তির যখাধখ ব্যবহার এবং বিকার ঘটিয়ে 
পদার্থবিষ্থ। আধুনিক জীবনযাত্রা বি্ব ঘটাতে চলেছে। 
তৰু ও এটাকে বিজ্ঞান বলা হয়! ‘চারুকলা’ এবং 
কারুকলাকে ঘখন পৃথক কর] হয়, তখনও এই বৌ কটুকুর 
শ্রভাবই পরিলক্ষিত হয়। রোল! বান্ধবী সেক্সপীয়র 
লিখিত ওধোলো নাটকের অভিনয় দেখে আপনার 
জীবনের নৈতিক সমস্যার সমাধান ক'রে ফেললেও 
ওখেলো! নাটককে কেউ ‘কারুকলা’ আখ্যা দেবেন না। 
কিন্তু যাদের আময়। এতদিন “কারকল।' আখ্যা! দিয়ে 
এসেছি তাদের কথা নতুন ক'রে তেবে দেখা! দরকার । 
যেই আমাদের কোন প্রন্োজন ঘেটালে! কোন উদ্দেশ্য 
[পন্ধ করল অমনি তাকে শিল্পলোক থেকে নির্বাসিত 
ফারে দেওয়ার যুক্তি প্রাধ-নয়। প্রয়োজনের চেহারাও 
হুন্বর হ'তে পারে। একটা বিশেহক্ষেত্রে সে -কল্যাণ, 
সুন্দর এবং সত্যন্বক্ূপে মিলন ঘটেছে | সেই পারমাণিক 
মিলনের ছায়াপাত ত ব্যবহারিক জগতেও ঘটতে পারে। 
তাই বলছি ঘে প্রক্পোজনসিদ্ক করল বলেই তাকে নশ্বন- 
তাক্ষিক সর্ধাদা থেকে বিরত করাট! যুক্তি দত হ'বে না। 
উদাহরণ স্বরূপ বলি গৃহসচ্ছ! শিল্পে (Art of interior 
decoration) কথা । এটাকে চারুকলা বল না কেন 
ময়দানবের-হাতে যে য়াজসতা-সক্জা কলা বুখিঠিরের 
রাহ্গপণ্ডাকে ইন্ লোকের মহিম! দান করেছিল তা বধার্থ 
শিল্পীর সরি কৌশলত! অপূর্ব বন্ধু নির্াপক্ষষ কৌশল 
তার আপন সত্যকে সষ্টি করেছেন; সেই সত্য জীবনকে 
অনুসরণ করেনি। শ্ষটিক-ধারে রচিত কৃত্রিম 
বারি-লছর মহারাজ ছুর্যোধনকে প্রভারিত করেছিল) 
স্রটিকন্বচ্ছ জলাধায়ে বারিলহরের .যে নব রূপের সি 
হ'ল, যে সত্যের প্রতিষ্ঠা ঘটল সেখানে তা জীবন সত্যের 
ক্ষপাস্তর ঘটিয়েছে । দীবনসত্য সেখানে অতিক্রান্ত । 
“শিল্পের জগত হ'ল আীবন-সত্য থেকে পৃথক, খ্বতন্তর। 
ীবন-লতোর সেখানে দ্বপাস্তর ঘটে। জ্যাভা্তরীশ 
'পৃহদচ্দা শিল্প আর এক স্বতন্ত্র লোকের সি করে। 
শিল্পকে বলা.হয়েছে দ০৫19 of make-believe ) আমরা! 
জানি মঞ্চের ওপর যে নারবন্সান্ধিকে হত্যা করছে সে 
হত্যা মিথ্যা । তবু তাকে সভ্য ব'লে বিশ্বীদ ক’য়ে 
বে অহন বিসর্জন করি, তা মিধা!। নয়। না দর্শককে 
ছঃখেয অনুভূতি, সদবেদনার অনৃভবের মধ্য দিছে যে 
আনন্দের সন্ধান মনে রসিকদের যে রসের আত্বাদন ঘটায়, 
তাকেই এতোদ্দেশীয় সমালোচকদের ‘ব্রদ্বস্বাঘসহোদর’ 
আধ্যান্ন ভূষিত করেছেন। HE. 
প্রয়োজন্টুকু সিদ্ধ হ'ল ব'লে, ঘে নেটুক সিদ্ধ 


শারদীয় বহুধারা 


কঙ্ূল তাকে শিল্পজগতে অপাংক্ষেন্র ক’রে রাখাটা ঘুক্তি- 
সিদ্ধ হবে না| আমর! শিল্প-ইতিছাস থেকে এমন 
দজার উদ্ধত করতে পারি সেখানে শিল্প প্রেয়োজনের 
তাগিদে উৰুত হ’রেছে ; সে প্রয়োজন অন্তর প্রন্বোজনের 
প্রকৃতি এবং চাছিত্র অর্জন করেছে; তবেই ত! শিল্প- 
কর্্মের প্রেরণা জাগিয়েছে অনবিল ভাবে । যে ক্ষেত্রে 
প্ররোজনটুকু শিল্প-কর্মের সঙ্গে সমবারী স্বন্ধে সম্বন্ধ 
সেই ক্ষেত্রে প্রয়োজনের তাগিদ শিল্প-প্রক্কতিকে কোথাও 
স্কঃ করে না। কেমন ক'রে শিল্পকে প্রয়োজনের সঙ্গে 
সমব্যরী স্বদ্ধযুক্ত করা যায় সে তস্তটুকু দুজেন। 
শিল্পীর সৃষ্টি প্রকরণ যেমন সাধারণ মাহৃঘের কাছে, 
প্রাকৃত জনের দৃষ্টিতে একেবারেই ছুর্বোধ্য। তেমনিধারা! 
শিল্পীর প্রয়োজনবোধটুকু কেমন ক'রে বাইরের জীবন 
এবং জগত থেকে আছৃত হয়ে ধীরে ধীরে শিল্পীর বান্দ- 
লোকে অন্তর প্রশ্নোজনের জপ পরিগ্র্থ করে, শিল্পকর্মকে 
উৎসারিত ক'রে দেন্ত তার আপন প্রকাশ বৈচিত্র্য 
কোন্‌ ছুনিবীক্্য পছায় ব্যক্তি বিশেষের স্থান-কালারী 
অপূর্ণতাবোধ নম্বনত। তিক সৌন্দর্য লোকের ছগতে সৃষ্টি 
কর্মকে প্রেরণা দেয়। সে তত্বটুকুর ব্যাখ্যা সহজসাধ্য 
নয়। তাকে ব্যাৰ্যা করার একটাই পথ আছে। সেটা 
হ’ল ছজেধবাদ। অর্থাৎ বলা যে এটা যব তবে 
কেমন ক'রে হয তা জানিন।। বৃদ্ধি দিয়ে বুঝি যে বাইরের 
অতাবকে, স্থল প্রয়োজলটাকে যখন শিল্প্রেরণা রূপে 
সঙ্গে যুক্ত কয়ার প্রন্নাস পাই, তখন সে 
প্রয়াস ব্যর্থ প্রহ্থাসে পর্যবসিত হয়। এ ক্ষেত্রে সংযোগ 
সম্বন্ধ একেবারেই অচল। প্রেরণা এবং শিল্পি, একা 
সমবাহী সম্বন্ধে আবদ্ধ! হৃতয়াং সংযোগ সম্বন্ধ যদি 
শিল্পী মানসের কোন মায়া মন্ত্রলে সমবায় সদ্ন্ধের 
চরিত্র-ঘর্ পরিগ্রহ করতে পারে, তবে তা থেকে বার্থ 
(শঅকর্ম উদ্নষ্ট হতে পায়ে | সাংখ্য দর্শনের এই উত়- 
বিধ সন্বস্ধের ব্যাখ্যা আমর! গ্রহণ করেছি এবং সেই 
অর্থেই ‘সমৰায়' এবং ‘নংযোগ’ সম্বন্ধ ব্যবহার করা 
হয়েছে। কবিগুরুর “মহুয়া” ত্রচিত হ'তে পারে এই 
বাইকের প্রয়োজনটাকে অবলম্বন ক'রে । 
তা হ'লে প্রকৃতি এবং প্র্বোন্ধন এবং শিল্পকে 
সীমাবদ্ধ ক'রে রাখেনি, এমন কথা বলা চলে। প্রকৃতির 
অন্থকৃতি শিল্প হ'য়ে উঠতে পারে । জআ্বীবনের ঘান্ত্িক 
অহ্করণ ও শিল্প হৃঘযায় উত্তাসিত হ'য়ে ওঠে বদি ঘধার্থ 
এল থেকে শিল্প বস্তুর (art ৩০৪:২০৪ 
বাছাইয়ের কাজটুকু ক'তে দেয়। সে শিল্পকে 'দেবশিষ্' 
বল! চলবে) ক্রানিক্যাল অর্থে “রদ্ধান্গাদসহোদর* যে 
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শিল্পার তে আাঙ্গাদনও হয়ত ঘটতে পারে যদি প্লেই 
জলোকিক আস্বাদন লাভের হুদ ঘ-সংবাদী 
রদিক জনের উপস্থিতি সেবানে ঘটে। আর প্রদ্বোজন 
তর ও শিম-রস আব্ব!দনের বা শিল্পকর্ম স্বজনের পরিপন্থী 
ছ'বে নাং যদি সেটাকে, বাইরের প্রয়োজন থেকে 








[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


আন্তর প্রয়োজনে ক্ুপান্তরিত করা যার! অর্থাৎ 
উত্তরের লক্বঙ্কটুকুকে ঘদি শিল্পী-দমবাদ্বী-সম্বস্ধের পর্যায়ে 
উন্নীত করতে পারেন ॥ সে কতিত্বটুকু একান্তই জাত- 
শিল্পীর । 


rp 


আচ্চ্তাবে কধা বলতে 
পারে। কী যুক্তি দেখাবার নৈপৃন্-_-তোষামোদ করার 
কী অসামান্ত চাতুদী ! কেক মহরতে মুছলাকে যেন 
মোহগ্ৰস্ত করে ফেলল। থে একটু আগে গোপনে এসে 
দেখা করতে নিয়ক্জি প্রকাশ করেছিল, সে-ই শেষ পর্যন্ত 


মনকে সুবিয়েছে, এতে দ্বার অপরাধ কি? 
একটু দেখা করাই by 





একত্রে মেলামেশা 
করছে। কাজেই 
সাংকীরর্ভ। মনে না রাখ্যাই 
ভালে!) 

ছাটা অনেকক্ষণ 


না। তার সর্বাঙ্গ তয়ে 

কাপছিল। এই সন্ধ্যেবেলাতেও এখানে কত লোক 
চিনে ফেলে ঘদি কেউ ! 

অশে৷ক বলছে, এত দেরি করলে কেনা আমি 
ক-খন থেকে এসে দাড়িয়ে আছি। 

মৃছুলায় দুখ অত্যন্ত গন্ভীর ৷ 

চলে! আমরা লেকের দিকে একটু ঘুরে আসি । 

__লেকের ধারে শ্রান্ত বিস্ময়ে মৃদ্রল! যেন চমকে 
উঠল। কিন স্বরে বললে, ন 

অশোক কথক দুহূর্ত তার দুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। একটুও রাগল না| নিঃশব্দে হাসতে লাগল । 

মৃহ্লার ইচ্ছে করছিল. ওর এ ছটুমিতরা দাতগলে! 
এখুনি ভেঙে দেস্ব। মতলনবাজ | 

অশোক ধীরে ধীরে বললে, তোমার ইচ্ছে না খাকলে 
আমার বলার কিছুই নেই, কিন্ত জাগি ভাবছিলাম, ইচ্ছে 
তোমার না ধাকবেই বা কেন? লেকের ধার কোনে! 
নিষিদ্ধ এলাকা নয় । দেখবে চলে! কত জনে ওখানে 
বেড়াচ্ছে । যথঘন এত কষ্ট করে এলে তন লেক পর্যস্ত 
গল্প করতে করতে ঘুরে এলে ক্ষতি কি! 

মহলা কী বুঝল কে দানে। অশোকের এই কথা 
বলার ভঙ্গিটি তার বড় ভালে! লাগে। অন্থুত্ভাবে 
আকর্ষণ করতে পারে । কৃপালের ওপর বিরজির একট] 


শারদীয় বন্যায়! 


জনা ফুটিয়ে বললে, কিন্তু বেশি দেরি করব না। এখুনি 
চলে বাব। রঃ 
অশোক বলল, নিশ্চয় চলে ঘাবে । তোমাকে ধরে 
রাখার অধিকার কি তুমি দিয়েছ মৃহম্বা যনে মনে 
গাল দিল-_কী কথার ছিরি1 অধিকার ! 
সেছিল মৃত্প! যন বাড়ি ফিরল, স্কাত তখন আটটা। 
ইস | অনেক রাত হয়ে গেছে। খুব অক্কান্। না, 
আর কোনদিন ওয় সঙ্গে মিলবে লা। বড় গায়্েপড়! 
ছেলে। 
বাড়িতে কেউ কিছু বলল ন! ৷ কারণ বেরোবার 
সময় বলে গিয়েছিল কলেজের এক বন্ধুর বাড়ি বাচ্ছে। 
সকলেই বিশ্বাস বরেছিল। কিন্ত বুল! এই যে 
বিশ্বাসভঙ্গের কাজ করল কেউ জানতে না পারলেও সে 
নিবে মনে মনে অত্যন্ত অহৃতধ্য হল। তখনই চলে গেল 
পড়ার ঘয়ে। 
পড়ার তরটি আলাদা । ধু আলাদাই দয়, কিন্ত 
বাড়িতে । ভিন্ন বাড়ি__কিন্ত গায়ে গাছে) বাড়িওলা 
একটানা একতলা কতকগুলো ঘর তুলেছিল। তারপর 
তিলখানা করে ঘর এক-এক ভাড়াটেকে দিয়েছে; 
দৃহলার বাবার তিনখানা ঘরেও কুলোয় না। মেয়েটা 
ভালোভাবে পাশ কয়ে কলেজে চুকেছে» তার পড়া- 
শোনার জন্তে একটা আলাদ। ধর চাই । তাই বলে কয়ে 
পাশের ঘরধানিও নিয়েছেন ॥ দৃছলাদের ধর আর এ 
খরের মধ্যে পাক! দেওয়াল, কিন্তু এই খর আর পাশের 
অন্ত ভাড়াটের ঘরখানির মধ্যে কাঠের পার্টশান। এ 
ঘরটি মৃত্লার খুব পছন্ম। বাড়ি পাশেই_ভবু যেন 
মনে হয় লে আলাদা একখানি থর নিয়ে আছে । এ ঘর 
তার একান্ত নিজ্জের। এটি ভার পড়ার তয়__শৌবার 
ব্বর। বন্ছবান্ধবদের এনে এ ঘরেই বসায়। হুন্দয় করে 
সাজিয়েছে খরঘানি--সনের মতো করে। 
মুল! তাড়াতাড়ি চলে এল এই ঘরে। এসেই 
চেয়ারে*বগে টেবিললাইট জেলে পড়া আরম করল ।, 
কিন্ত বেশিক্ষণ পড়ার মন দিতে পারল ন!। একটু 
পরেই পার্টিশানের ওদিকে ছানির শন্দ শোনা গেল। 
চিত্বাদি হাসছে । কিছুই না, দাদা-বৌদির সঙ্গে খেতে 
বসেছে। একসঙ্গে সবাই খাচ্ছে। ছেতে খেতে হাসিছে। 
কিন্ত চিত্রাদির এ হাবিটা আজ সৃছলা সহ করতে পারল 
-মা। গা অলে উঠল। প্রতিজ্ঞা করল কাল দুপুরে 
কিছুতেই এখরে আসবে না। 
এখন কলেজে গ্রীশ্মের চুটি । বেল! বারোটার সত্যে 
খাওয়া দাওয়া ছয়ে যায়। £দৃছুলা চলে আসে তার 
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ঘরটিতে ৷ বাইরে প্রচণ্ড রোদ । দরজা জানল] বন্ধ 
করে দিরে লক্ম। ঘুম । মন বোঝাবার জ্ন্কে অবস্য 
একখানা বই চেনে নেয়, কিন্তু বই পড়তে পড়তে কখন 
যে ঘুষের কোলে চুলে পড়ে ভাসে নিজেও জানতে 
পারে না) 

পাশের ক্র্যাটের হধীরধাবু আর ইবা-বৌদির বঙ্গে 
আলাপ আছে মৃছুলার । তারী ভালো! লোক ঙারা। 
ব্বামী-স্বীর ছোট্ট সংসার! ছুত্রনেই চাকরি করে। 
কয়েক মাস ছল সুধীর বাবুর এক খুড়তুতো বোল এসেছে 
_ চিত্রাদি । পোষাকে পরিচ্ছদে কথা বার্তার এত 
কৃত্রিম যে বৃত্লার প্রধদ আলাপেই তালে! লাগল ন্য। 
কিন্ত চিত্রাদি তার চেয়ে অনেক বড়ো । কাজেই তায় 
সমালোচনা করা উচিত নয়। কিন্তু এই চিত্রাদির 
পরিচয় সে ক্রেষে ক্রমে গেয়েছে বেশিদিন নয--এই 
গ্রীঘ্মের ছুটির ক'টা দিনের মধ্যেই । 

জীবনে যেমন এই চিত্রাদি একটা নিদ্াক্রণ অভিল্ঞতা 
তেমনি দুঃসহ অভিজ্ঞতা এ অশোক ৷ ছুটিকেই ' মৃদুল 
লাভ করেছে প্রান এক সময্বেই। 

সেদিনও মৃছুল। গরঙ্গা জানাল বন্ধ করে গুর্েছিল। 
তাছের বাসাটা ডাদ্বমশুহারবার লাইনের ধারে | জারগাটা 
শহরতলীর মতো। মেন রোড দয়, বাড়ির সামনে 
লী ট্যাক্সি তো! আসতে পারে দ্য, রিষ্ম। আসতেই 
হিমসিম খেয়ে যায়। এখানে আদতে গেলে গাড়ি 
দূরে রেখে হেঁটে আসতে হয়। তাই টাস-বাস ট্যাক্সিয 
কোনো শব্দ এখানে নেই-_একমাত্র শব্দ যখন ট্রেন 
খায়৷ সেদিল হঠাৎ দূরে গাড়ির শব্দ হল। যেন একটা 
গাড়ি এসে থামল । এখানে আবার গাড়ি করে কে 
এল! আর এই দুপুর রোদ্দ,রে ! একটু পরেই দনে হল 
কে যেৰ তার দরজায় কড়া নাড়ছে। ধড়ষড় করে 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। না, কেউ তো নেই 
তাহলে কি পাশের ক্লাটে ! কিন্ত ও দরজাতেও দু 
কাউকে দেখা গেল ন)1 রি 

তা হলে হয়তো ভুল গুনেছিল-_নৃহুলা গিয়ে আমীর 
জিপ টি এ 

কিন্ত একটু পরেই আশ্চর্য হয়ে গেল। পাশের ঘরে 
-_ পার্টশানের আড়ালে কারা অমন নিতু গলায় কথা 
বলছে এতো হুধীর বাবুর গঙ্গা নয়। তা ছাড়া ঘয়ে 
একা চিত্রাদি ছাড়া আর তো কেউ নেই | সৃদুলার দুম 
ছুটে গেল। উৎকর্ণ হয়ে বিছানায় পড়ে রইল । 

চাপা গলায় কথা হচ্ছিল : 

এত দেরি! চিত্রাদ্বির গল]। 


দ্র 


টা 
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-কী করব, সব দিক স্যানে বরে আসতে ছবে 
তো। অপরিচিত পুরুষ কঠঠবর | 

এ ঘরে শুয়ে শুয়ে মৃছুল! চমকে উঠল । তাই তো। 
কেএল কোধা দিয়ে এল1 নিশ্চয় (সদ্বদের দরজা 
দিয়ে। পিছনের দরঞ্জ! দিয়ে কেনা 

আবার চিত্রাদিম গলা--ৰী ভাবছ | 

পুরুষের গলা-তাবছি, সত্যি তুমি আমার দেখে 
খুশি হয়েছ কিন | 

ইস্‌ | এরকম ভাবার কারণ? 

আশ] করে এসেছিলাম, আমাকে দেখে উচ্কুসিত 
ছয়ে উঠবে। 

অণরপস্ক থেকে কোন উত্তর পাওয়া! গেল না। মৃদুল! 
আর শুরে থাকতে পারল না। বিচানার ওপয় উঠে 


' বসল। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল পা্টিশানটার 


কাছে। কান পেতে রইল। 
জি স্ Pp 
কী বলব ৰলো। কী করে যে এতক্ষণ দুখ বুজে 
তোমার অপেক্ষা কয়েছি তা ভগবান আনেন | এখদো 
স্থির হতে পারছি ন1। উচ্ছাস দেখাব কী করে। 
_কেন। এত ভয় কেন? 
ভয় কেন | কুমারী মেয়ে, পরের সংসার-অপরি চিত 


পুরুষ-_ 

-নবপরিচিত পুরুষ | বলেই হেসে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে অস্ত ধন ফিস ফিস করে ধমক দিয়ে উঠল। 

আঃ আতে। 

অপরিচিত পুরুষ বলছ কেন? 

আমার পরিচিত হতে পার, বিদ্ধ দাদা'বৌফি 

ৰা পাড়া আর তো কেউ চেনে না। হঠাৎ দেখলে 
(৯; এত তয় পাও কেন? তুমি কি আঠারো বন্ধরের 


নিয়েটি | 

দ্ীার বুকে ধক্‌ করে ঘা! লাগল । 

"বয়েস কম হলে অনেক তুলের প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
কিন্ত আমাদের বয়েসে--আঃ ছাড়ে! । 

সৃবলায় বুকটা কাপছে পা্টশানের আড়ালে। 
কানের মধ্যে রন বা! ঝা করছে। 

হাতটা! তোমার এত ঠান্ডা কেন? 

উত্তর নেই জপরপক্ষ থেকে | হঠাৎই ছ পক্ষ যেন 
চুপ কয়ে গেল। শুধু ওপত্বে পাখার শব্দ বিংশন্দ 
অন্ধকারে দ্বিগশ ঘোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

মুলার মাথাটা কিরকম কিম বিম করে উঠল-। খিল 
খুলে খর থেকে গালিয়ে গেল । 


শারদী বসুধারা 


লৈই দিনই বিকেলে অশোকের সঙ্গে দেখ! ছল। 
আলাপ হয়ে পর্যন্ত এমন হেসে কোনোদিন অশোকের 
সঙে কথা ধলেদি। নেইদিনই প্রথম তার সঙ্গে 
রেুরেন্টে ঢুকে চা খেল । অশোক বহন কেবিনের পর্দা 
ফেলেছিল তখন আপত্তি করতে গিরেও আপত্তি করতে 
পারেনি! 

রে্রেন্ট থেকে বেয়্োতেই দৃত্লায মোহ গেল কেটে। 
তৎক্ষণাৎ নিঝেকে মুক্ত কমে নেবার জন্তে কঠোয় হল। 
অশোকের কপাল হন্ম। ঠিক এই সমরেই বলে বসল, 
তার একদিন চা খেতে এলে ছয় না? 

মলা অকন্ষাৎ অত্যন্ত ক্ষভ্যবে ‘না’ বলে চলে 
এসেছিল। 

তারপর ক'দিন অশোকের ত্রিসীমানার যাচ্গনি, দুপুরে 
ওরে গিরেও শোষনি। 

মৃত্লার ম! একদিন বললেন, তোর পড়ার জন্তে অমন 
একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিলাগ, ঘাস না তো? 

- বাঃ রে, বাই না বৈকি | ব্াত্িয়ে_. 

হ্যা, সে ডো রাত্তিরে ৷ কিন্ত ঘপুরে? বেশ তো 
নিরিবিলি ঘর । a 

মৃত্লাকে আর বলতে ছল না, পরের আবার 
নেই ঘরটিতে গিয়ে খিল দিল। 

আজ বোধ হর তার আসতেই দেরি হয়েছে, কারণ 
পার্টিশানের ওপারে কথা শুরু হয়ে গেছে। মৃহুলা 
ভেবেছিল, আহ আর নিশ্চন্ন গুলতে পাবে না। কিন্ত 
অবাক হল, আজও এসেছে | রোজই আসছে নাকি! 
সৃদথল! ছু'কানে আঙুল দিয়ে চোখ যুঁজে শুয়ে রইল। 
না, শুনবে না কিছুতেই শুনৰে .না আজ । 

কিন্তু বেশিক্ষণ গেল ন1। শুত্বলোক কথ! বলছেন। 

_তেবে দেখলে? 

উদ্ভর নেই। 

চপ করে কেন? তুমি তো বান এখন আমাদের 
এক একটা ঘুতবর্তের দাম কত। সমর চলে ঘাচ্ছে। 
এছনিতেই তোমার আমার ছু'জনেরই সময় চলে গিবেছে। 
লেট মনহুন। আর দেরি সইবে না।. তদ্রলোক 
ধামলেন। 

-বলো। 

চিত্রাদির গল|__কী বলব? 

ভেবে দেখেছ? 

সবৃদ্লা কখন কথন উঠে এসে পার্টিশানে 
রকি ত . 

নাঃ এখনো ভাষতে পারিনি 





শা তকে গাহায করার জগত পর. « ও একটা কর বি উপ বর ছে কন জগ ছা গবলয্বৰ 
কল হয়েছে। 

ভা নীতিগুলিকে লয়ড ভরা এ বৃহ উৎপদ বাড়ান উ্্ে একী উচু পর ফ্রী কমি উপ হো 
জন কযা) হয়েছে৷ নাগা নী অনস্থার লিগে ই উদপানন ইতি, আল্যার, নি, এক প্রতিক হয়েছ 
থেটানোর উদ বনিক দুর লন করা৷ কয দম কমাতে চে করা হচ্ছে । 


জিন, কথায় ও কাছে হও প্রকারে লততব রবি উৎপাহদ চির অনিনানকে গাছ করল । 


আঙ্গিন, ১০৭১] 


চিত্রাদি চুপ করে গেল) তগ্রলোকের কাছ থেকেও 
কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। এ যে শব্দ হচ্ছে 
বোধ হন সিগারেট ঠকছে প্যানেটের গায়ে । এ দেশলাই 
আলার শখ । 

চিন্তাদি ব্যপ্ত হয়ে বললে, দেখো ধরে ভাই ফেলো 
না । কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । 

» _কেদ, হুধীরবাবু খিড়ি নিগারেট খান না? 


সিগারেট খাচ্ছে বোধ হয়। 

- আচ্ছা, ভাববার জন্তে তোমাকে আরও দু'দিন 
দম দিলাম । আমি তো বলি+:তাববার কিছু নেই, 
একটু সাহস চাই। 

-চিত্রা্ছির নিগাতি-_্ কথা বলো লক্ষীটি। 

আচ্ছা, একদিন সন্ধোর সময় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পার 1 

কোথায় . 

এবেধানে তোমার হ্ববিধে । ধরে! লেকে! 

না না, এদিকে নয়। 

তবে আউটরমি ঘাটে। 

স্্যা। কবে? 

কা. সন্ধো ছটা । 


“লবেশ। 

ক্যা, ইউ । আজ ঘাই। . 

শ্আবার চুপচাপ | একটু পরে চিত্রাদির গলা--বর" 
ক্ত্ব_ছাড়ে।। fl 

দৃত্লা চুটে গিয়ে বিছানার যুখ দুকলে। | তায় যেন 
হদে হল এতক্ষণ যে বিষ্বান্পের, মধ্যে. সে নেথে গিয়েছিল 


ভান তাপে দুখখানা বুঝি পুড়ে গিয়েছে । এ দুঘ নির্মে- 


লে মা সামনে দাড়াবে কী করে| - 
দূরে মোটরে স্টার্ট নে্য়ার স্ধ ছল । 
সেদিন বিকেলে সৃছুলা-অকারণেই বেড়াতে বেয়োল। 


“তে দূরতে নেই রেটুরেটের সামনে এসে পড়ল। হবা, 


অশোক রয়েছে। বেন মৃদুল! একদিন ন| একদিন 


-- আসবেই অশোক জানত । তাই ঘ্বাতাৰিক সৱে বললে, 


এসো। 

* টুপ. টুপ, করে পা ফেলে হ্চ্ছবে বৃছ্লা আশোকের 
সঙ্গে কেবিনে ঢুকে $গল। * আশোক যন পর্ঘা ফেলে 
ফিল, মনে. এতটুকু সংকোচও হুল. না। অশোক 
বললে, অমন. করে আমার দিকে তাকিয়ে বী ভাবছ 


শর 
শারদীয় বহুধাযা। 


ভাবছিলাম, ক'দিন পর আমায় হঠাৎ এখানে. 
দেখলে । কই উচ্ধুসিত হলেনা তো! রি 

কিন্তু লেইদিলই সেই কেবিনে অশোক যখন গোল 
পার্কে একদিন মীট করবার অনুরোধ জানালে তখন 
অকষ্মাৎ সৃহুলা চটে উঠল। কিন্তু শেষপৰ্যন্ত রাজি 
হযেছিল।-_বেশ, আসব । কিন্তু বেশিক্ষণ থাকব. না। 
অশোক আনন্দে তখনই মৃত্লার ছাতট। চেপে ধরে 
বলেছিল, তুমি শুধু এসে দেখা দিয়ে যেঞ,তাই আমার 
সথেষ্ট। 

ও ঘরে হালি খেদেছে। ওদের ধাওয়া দাওয়া বোধ *' 
হয় শেঘ হল। নৃত্লার সামনে টেবিল লাইটের নীচে 
বই খোলা । একটা পাতাও পড়া ছদ্বনি। এতক্ষণ 
মনে যনে নিজের অশোভন কাছের জন্তে নিঘেকে 
বিকার দিচ্ছিল। কী দরকার ছিল দেখ! করতে যাবায় | 
কথা রাখা? তাত লোক-_তার সঙ্গে ভাবার কথার 
খেলাপ| প্রতিজ্ঞা করেছিল আর কোনদিন মিশবে না 
ওর সঙ্গে। এখন পেনটী নিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে 
ভাবল লেকে! ধারে অন্ধকার বেঞ্চেতে বসে অশোক - 
সারাক্ষণ তার হাতটাই ধরে ছিল। আর কিছু করেনি। 
চিত্রাদির লোকটা কি শুধু ছাতই ধরে থাকে? তা'তেই 
কি চিত্রাদি এমন-করে ‘ছাড়ো’ বলে? 

_ বৃত্লা খাতার পাতাদ্র আপন মনে লিখল, না--না__" 
না! 

পরের দিল বেলা! একট! বাজতে ন! বাছতেই মৃছলার 
“নে টানা-পোড়েন গুরু ছল। ধরে আজ যাবে না 
ছাবে না1 খতবার তেবেছে যাবে দা, ততবারই মনটা 
এমন ভেঙে পড়েছে যে কেমন ঘেন অবসাদ এসে ঘায়।, 
- বলা নিজেও জালে না, ইদানীং সকাল থেকেই কিসের 
একটা. হুনিবার আকর্ষণ তাকে মুহূর্তে মুহূর্তে চঞ্চল 
কয়ে .তোবে। বেলা খত, বাড়ে ততই কেমন ঘেন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। চিত্রাদি 'আজকাল: বড় একটা খর 
থেকে বেরোয় না। কেন, কে জানে! কিন্তু সকালে 
যদিও কখনো চোখাচোখি হে যায়, মুদুলাই লঙ্জায়, 
মুখ ফিরিয়ে নেন ভাড়াতাড়ি। নে দেখে, কী সাবধানে. 
সহজ স্বাভাবিক দিন যাশনরে আড়ালে, দাদ! বৌদি এবং 
প্রতিবেশীদের বিশ্বাসের অন্তরালে এ “চিত্রাদি' নাষে 
একটি যুবতী কুমায়ী মেয়ে কী অবঘস্ত, কী ভয়ানক 
লোভের ফাদে পা দিয়েছে | কিন্তু পরক্ষণেই. নিজের 
কথাও মনে হয়। অমনি আত্মধিকারে মন সংকুচিত 
হরে যান তবু-_তবু বেল! একট! বাজতে ‘না বাজ্তেই 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে সেই :মপরিচিতত পুরুষের ভঙ্কে নয 


ও 


জি 

শারদীয় বানা 

চিত্রার-গর্েও নর-_একটা! পুরুষ আয় স্ত্রীর গোপন 
রন্তের রোমাঞ্চকর আনন্বের মেশার়! আর সেই-নৰ 
অপরাজেই সে বেরিয়ে পড়ে গোলপার্ক চাড়িয়ে আরও 
ঘূরে কোনে! একটা বিশেষ পথের ওপর বিলেধ একটা 
রেটুরেন্টের দিকে। 

এ দিনও বেলা একটা! বাঝল | খাওয়া হরে গেছে! 
ভাই বোনের! য়ে পড়েছে? মা! খাচ্ছে রাছাঘরে বসে। 
মুল! জানলার ধারে লাইনের দ্বিকে তাকিয়ে চটপট 
ভাবছিল কী করবে । না; আর দেরি না। এক্ষুনি 
এসে পড়বে । কথায় মাঝখানে গিয়ে ভালো সস পাওয়া 
পাওয়া ধায় না, সে এলে দরজা প্রথম ঠক ঠক করে 
ঠেলাট, সন্তর্দশে পা ফেলার শব, চিত্রাদির কম্পিত 
কঠডের প্রধম সত্ভাষণটি, এগুলি লা শুনলে নাটক যেন 
জয়ে না। ওদের অল্ক্ষ আলাপের প্রথম অধ্যাটি 
ভালে! লাগার, শেঘ অধ্যায়টি আতক্ষের | দৃত্লার কাছে 
ছটিই সরে গেছে। ছুটি রসই চাই। 

বল! তৎক্ষণাৎ মনস্থির করে ফেলল । তখনই সেই 
ঘরে চলে গেল। 

চলে গেল বষ্টে, কিন্তু মনটা ছয় দিনের মতো খুশি 
ছিল না। সে যে ক্রমশঃ নিজেকে হারিয়ে কেলছে-- 
নিছের ওপর ভার যেন আর জোর থাকছে না সেটা যত 

পায়ে, তত নিজেকে চাবুক মারছে। তাই 
যদিও সে তার বরে এল কিন্তু মনটা কুঁকড়ে রইল। 
দরগ্জা জানল! বস্তু করতে যাচ্ছে, হঠাৎ দেখল দেওয়ালে 
হটো বোলভা। সামাঙ্ত হটো বোলতাকে এমন 
অয়াসান্ত বলে কনে! মনে হয়নি। আজ বোলডতা 
দুটো দেখে মনটা প্রন্থর হল। তৎক্ষণাৎ ঘরে তালা 
দিয়ে ফিরে এল । মা! ৱিজেস করলেন, ফিরে এলি যে? 

-_বোলতা চাক বাধছে। বলেই মৃদুলা তাড়তাড়ি 
সরে গেল। 

ৰোলতায় সত্যিই একটা ছোট চাক বেঁধেছিল। 
এতে মৃহ্লার ম! যত বান হয়েছিলেন, নৃ্বল! তত হয়নি। 
মৃছলার ঘা যতই সেই চাক ভেঙ্গে দেবার জন্তে চেষ্টা 
করছিলেন, মৃহ্লা ততই বলেছে, আত্ম থাক্‌ না) ঘর 
বায়ে, বাধুক । দুদিন পরে আপনিই চলে হাবে। 

মৃ্লায় ম) মেয়ের মুখের দিকে তাকিরে অবাক 
হরেছেন। পড়াশোনা বুঝি বন্ধ থাকবে? 

মহল! হেসেছে ।---্যর পাবার জাগে বুঝি পড়া- 
শোনা হয়নি? 

০ "বানি না বাপু; যা খুশি তাই করো। 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


সাত দিন ঘর বন্ধ ইল | সাত দিন মৃদুল ও বয়ে 
গেল না। এ সাত দিনে যে তার মনের ওপয় দিয়ে 
বি বড় নিয়েছে তা সে-ই জানে। শুধু হে প্রতিদিন এ 
পুক্ত ঘরখানির আকর্ষণ এড়িয়ে ঘাবার তাবন! তা নয, 
ইতিমধ্যে শোকের সঙ্গেও সে সব সম্পর্ক ছিন্ন কয়ে 
ফেলেছে । নিঃসবেহে এটা তার একটা মন্ত জয়! 

কিন্তু এর অন্ত প্রতিঘিন প্রতি হিপ্রছরে- প্রতিরাজে 
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এসেছে । না, বোলতার চাক আর নেই। 
চুপি এবেছিলঃ তেমনি চুপি চুলি কখন চলে গিয়েছে 


নুহ 


জান্বিন, is 


মৃত্লা দল! জানাল! বন্ধ করে পাখা নিভিয়ে কান 
পেতে গুলছে। নিশ্বাস কদ্ধ। সর্বাঙ্গ যামছে। থাষে 
ন্লাউজট! বুকের সঙ্গে লেপ্টে গেছে।' 

পুক্তষের গলা-_ এতদিন সময় পেয়েও যদি তোমার 
ভাবা শেষ ন! হয়, ভাহলে আর তেবে দরকার নেই। 
ভা'ছাড়া ভাববার আছেই বা কী? আসাম বিশ্বাস 
করোনা! 

আছ আর চিআদির গলাহ স্বর নেই। 

বলো, বিশ্বাস কর দা? 

জরি)" 

তবে! 

_কুমি আমার নিয়ে পালিয়ে চলো, সে বর 
ভালো । কিন্তু এঘানে--এ ঘয়ে--এমনিতাবে--যদি 
কেউ এসে পড়ে? 

না, কেউ আসবে না) 

ও ঘরে যদি কেউ থাকে? যদি আমাদের কথা 
শুতে পায়? 

মৃত্লার মনে হ'ল, বোধহর তার নিঃশ্বাসের শব্দ ওদের 
কানে গেছে। 

অপর গন বলছে-দা, ও ঘরে কেউ নেই। থাকলে 
পাখার শব্দ ছুত। 

মৃছুল। নিজের বৃদ্ধির তারিফ করল। ভাগ্যে পাখাটা 
হন্ব করতে ভোলেনি। 

লা না, ছাড়ো, ছাড়ো-দিজ। 

এ কি, এত কাপছ কেন ? হাত যে ঠাও!। 

-ন্মার একটু সদ দাও। নিজেকে একটু ঠিক করে 


_কাল। কাল কেউ থাকবে না এ-ক্যাটে ও- 
জ্যাটে। বাড়িওলার লাতিন প্রান । 

_বেশ। কালই আসৰ । ফিরিও না দয়া করে। 

জাগৃন্ধক বেরিয়ে গেল পিছনের দরজা বন্ধ করে। 
তার পরেও কিছুক্ষণ বৃদছল! রইল। চমকে উঠল, একা 
চিত্রাদি কাদছে। হু 
* সেইদিনই বিকেলে মৃদ্বল! নিছে দ্বেদ্ছায় গিয়ে দেখা 
করল অশোকের সঙ্গে সেই রেটুরেন্টের সামনে। বেশি 
কধা বলতে পারল ন|। কোন রকমে শুধু বললে, কাল 
দুপুরে এসো । বাড়িতে কেউ থাকবে না।" 


- 

অশোক উচ্কুসিত আনন্দে কী বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু মৃদ্লা ছঠাৎ কেমন করুণতাবে সজল “চোদে 
তাকিয়ে বললে, তার আগে আমার গা চু'য়ে দিব্যি 
করতে বৰে, আমার বিয়ে করবে। 

"অশোক ছেসে বলল, ছা], এখনি দিব্যি করছি, 
কেবিনের ভেতরে এসো। * 

পরের দ্বিন 

সছলা নেমুস্তয়ে গেল দ1। বললে, শীট! খারাপ, 
কিছু খাবে না। 

খাওয়া না হোক, কিন্ত স্বান করে নিল সকাল 
বেলাতেই। আছ তার জীবনের একট! পরম লগ। 
বেচ্ছাছ সে আত্মনিবেদন করবে তার জীবনের প্রধম 
পুরুষের কাছে । াকে সে ভালবেসেছে--চেয়েছে। 

টিক বেল! একটায় ও ঘরে চলে গেল এ বাড়ির 
দরজায় দরঝাদ্ধ ভালা এটে। এ'বরটি আজ নিজে ছাতে 
পরিষ্কার করেছে, বিছানার চাদরটা বদলেছে । দরজা 
বন্ধ করে দিল, জামাল! বন্ধই ছিল। জদ্ভকার ঘর ।, 
ভাবলে একটু শুয়ে নেওয়া যাক। দৃ'খরের ছুই নায়কেয়ই 
আসতে দেরি আছে। 

কিছ একটু পরেই মৃদ্ল! আস্ত হয়ে গেল। চিত্রাদি 
কথা বলছে কার সঙ্গে! কান পাততে হল দ1। কধা 
জোরে জোরেই হচ্ছিল-_-ইয়াবৌদির গল!) ইয়াবৌদি 
কি আজ আপিল ঘানি | সর্বনাশ । 

কিন্ত চিত্রাদি যেতাবে হাসছে গল্প করছে, ভাতে তো 
ভার মনে কোনো বিধাদ-বার্ধতার চিহ্ন দেই! সব 
ব্যাপারটা মৃছ্ুলার কাছে কেমন গোলামাল হয়ে গেল। 

টুক বেলা ছুটোর দূরে মোটরের শখ পাওয়া গেল। 
মুল! চমকে উঠল। কিন্ত চিত্রাদিয় গলায় তেছন 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল না। সহঙ্ স্বাতাবিক হয়েই বললে, 
এ অনিমেষবাবু এলেন। 

ইয়াবৌদিযেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।-বা ঘা! নিয়ে 
আয়। আমি ততক্ষণ 

চিন্রাদি শান্ত স্বরে বললে, ও ঘরের লোক, নিজেই 


ইয়াবৌদি হেসে বললেন, হোক না তোর দরের 
লোক, কিন্তু আমার বরে তে! প্রথম আসছে। তুই বাঁ 
ভদ্রলোক এসে পড়লেন। হৃদ্থলা প্রাণপণে এ 
ছি খুঁজছে কাঠের পার্টশানের মধ্যে । শি 
হু'জনের সুখটা হদি দেখতে পাওয়া বেত । i 
না, ভদ্রলোকের মুখে কোনো কধা! নেই। ইব্রা 
কথা বলছেন।--্বাহন আসুন । আছ আপনা 


EY 
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শারদীয় বহুবারা 
জন্তই আশিস কাদাই করলাম । চিত্রা বলছিল, আজই 
আপনি বোছে চলে হাবেন । আক ন! হলে তো 'মাপনার 
সঙ্গে দেখাই হত না। সাৰি বললাম, তা আর কী 
হয়েছে, ন! হয় পরেই আলাপ হবে। কিন্তু ওশ্ছাড়ল না। 
কো করে আটকে রাখলে। 

এক মুহূর্তে সৃত্লার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

, চিত্রা ৰীচৰার আর কোনো উপা্ ন! পেয়ে 
এই পথ নিয়েছে। ভালোই করেছে। . 

হঠাৎ এমনি সময়ে তার দরজায় মৃছ শব্দ । চমকে 
উঠল বৃহ্লা । দুখটা ভরে বিবর্ণ হয়ে গ্রেল। কিন্ত 
বাট ছেড়ে উঠতে পারল দা। ্ 

আবার শব্দ--ঠক ঠক্‌ ঠক ! 

মহলা প্রাণপণে কাঠের পার্টশানটা আঁকড়ে ধরবার 
চেষ্টা করল। কপাল ঘেষে উঠল! কী করবো? 

দরজাটা খুলে দেবে 1 হ্যা, দিক না। তাকে যে 
ডেকে আনা হয়েছে! কিন্ত 


[ আৰি, ১৩৭১ 


ন/, মৃত্বল! উঠতে পারছে না কিছুতেই । তার সমস্ত 
লক্তি যেন ফুরিয়ে গিত্রেছে। সমর মুখটা ভিজে গেছে 
কন ! শুধু ঘামে নয়, চোখের জ্বলে। যনে পড়ল, কাল 
এই সময়ে চিত্রাদি কেঁদেছিল। আজ সেও কাদতে 
পারল । 


ওপ্যরে গল্প জমেছে । অনিমেহবাবুও বেশ কথা - 


বৃলন্ধেন। আছ তত্ব কোনো মালি -লেই। তবে 
এবরেই ঝা কেন এমন করে পড়ে পড়ে কাদ।? এবরেই 
বা কেন এমন অন্ধকার? এমন. বাতাসের টু'ট টিপে 
রাখা! i 

এবার মৃদছুল। চটপট উঠে পড়ল । পাখা চালিয়ে 
দিল। দরজাও খুলে দেবে। তার দুয়ারে অপেক্ষমান. 
আগন্তককে- সে অভ্যর্থনা করে নেবে ওদেরই মতো 
সহজ আলন্ে। 

মৃত্লা দরজা! খুলে দিল। 


কিন্তু তখন সেঘানে কেউ জার অপেক্ষা! করে ছিল. না।' 





আগানী-বরের পুজার খরচের জন্তু আমাদের রেকারিং ভিণোজিট স্বীনে 
ফোর্ঠিক্যাল জ্যাকাউন্ট খেলার এখনই উপযুক্ত সঙ) 
Ld 
এছাড়া আ'ঘাদের দীর্ঘমেধাদী রেকারিং ডিপোজিট ভ্যাকাউন্টে আকর্ষণীয় পুহোগ স্নিধা আছে। 


ইউনাইটেড বাক অব ইতিয়া লিঃ 


লগ im 


- ছি: অফিস 58, ফাই বাট পট কলিকাতা । 
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একটি -কঙ্জা বাসর সাজার 
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ছুরযানী | গোবিন্দ চক্রবর্তী 
দাও, আছে! দুরে যেতে দাও। 
কেন অকারণ বন্ধনে জড়াও, শুধু জড়াও!? 


আৰা, হব & দীঘল ধারাকে দেখো_ 
" বহতা-_কী স্কটক-নির্দল | 

সামুষের আমর মত বায়ুও না নিরবধি চঞ্চল 1 
১ আৰৰ্দানা এই পৃথিবীকে দেখো, 
উদ-অন্তমান এহনঙ্ত্রযালাতেও দেখো, 


এবং বিমান চিয়নর্যকেও দেখো £ 
সবাই যে বলছে--/ছাগাও। আগাও'। 


ভুমি ও! আমাকে পিছু ডাকো, পিছু টানো কেন? 
ফেন বল না £ ‘নাও, আমাকেও এগিয়ে নিয়ে যাও!" 


এই চলাই অমৃত, এই চলাই যে জীবদ। 
প্রকৃতি, হে স্বৃতি, হে মহাবিদ্যণ | 


“ছংসের মত পাঘা-মেল! বার জান্থা_- 


তোমার পুরুষ, সেই পুরুঘকে কেদ শুধু আবদ্ধ করতে চাও? 


কবিতা 


আমাদের কবি | হলরষার শু 


আমাদের কবি 

তবুও কবিতা লেখে; 

দেহের স্কটিকে আনে দযুড্রের ঢেউ, শুধ মাঠে 
আমনের গান বোনে, রাত্রির শরীরে 
সংক্রামিত করে দেয় আলোর বীজাণু । 
কালবৈশাখীর মার জয় করে সূর্যের গোলাপ 
নিয়ে আসে দদ্ধ হাতে। 


রকেটে বোমায় বড়। 

ছাড় ছাই ধের! রক্তে অদ্ধ দশদিক, 

জীর্ণ ব্রত্ত আমরা! সকলে 

হাটু গেড়ে বসে পড়ি পথের কাদায় 
হঠাৎ তখন গুনি বীলক$ আমাদের কবি 
ছড়ায় ভোরের গল, 

বিদ্যুতের তুলি দিযে কচি কচি বটের পাতায় 
আঁকে আগামীর দুখ ৪ 


জন্ম থেকে আমাদের হন 
সমপিত এ কবির কাছে, 
বর্গের টেবিল থেকে বাসর লঘ্যায় 


হুছে ফো্ি, গড়ে তুলি ক্পদী আকাশ । 


৬ 


শারদীয় বস্ুবারা 


যে গাঙে কলোল নেই, রোমাঞের নাও 
সেখানে হাসনা বা, মৃখাই ভাসাওড। 
যেখানে ঈশানী ঝড়ে ভাবের রণ 
উধাল-পাধাশ করে দেয়না জীবন, 
তটের জাশ্রয় ছিড়ে হর্যোগের বুকে 
দেবনা দোলার সুখ মৃত্যুর 

প্রলয় নন ঘুখে করেনা উত্তাল, 
সাগ্তরের সাথে রেখে দূর অস্তরাল 

যে নর্দীটি রে ধাকে ভীরুর লক্মায় 
নিরুভাল আয়েসের শিথিল শহ্যান্ 
নিশ্চিন্ত শান্তির কোলে, কি হবে সে গাঙে? 
ঢেউয়ের ছোবলে বার ছুপার না তাঙে 


মরে মুদ্ধে যাক দেই আরামের নদী. 
ইতিহাসও যাক তার, কিছু থাকে যদি। 


নী 


[ ছাস্বিদ, ১৩৭১ 
জীবার প্রগ্গাঢভাবে রা 
উঠাছ পাহাড় | শি চষ্োপাধযান্ 


নিভৃত বনের ধারে দীড়িয়েছি এলে 
১ “লোকালম দূর 
যৌবনধর্ের বৃত্যু কি নিশেষে! 
*' না দি মুর * 





গলাবুক কাঠ হয়ে গলায় বুকের রক্ত ওঠে, 
ঢের তো দৈখালি বাবা,' একটুখানি এদিকে যন ছে, 
নইলে অচেল নিছে শেখ কি তিথিরি হরে ঘাবে। ! 


সন্ত তন্ুতে, আমার-4:০": 

যে ট্রেদ ছেড়েছে লাইিদ মাটিতে মিশতে ৷ 

বে তারকা:ফিরে চায় তার মৃত জ্যোতি। 

ষে'স্থেত-কযবী চার়নাকো কোন উপরি ইন়।-... 
"_ ণদপস্মন্ত শরীরে আমার 





আমাকে কেন 
এখনি করে উপছা হয়ে শুদ্ধ হতে হবে। 
চিনের হধ্যে সিশিয়ে রক্তস্থাংস আসার: 


সর 


আস্বিন, ১৩৭১ ] 


জারা হে | ন্মপ্রিয় দুখোপাখ্যাক্স 
আনন্ষ হে, ধর গান, নির্ভরে একক মন্সপান £ 
ওয়েলেসলির ধর টানে ছোটে হিদ দ্বিপ্রহর, 
-এক ৰোতলেই হবে, হৰে সুরু হবে শেষ, গান . 
ধর-কেউ আনন্বেই, রসাতলে ঘাক না! শহর। 


পানে সুখ ন্ইে, বন্ধু বলে, কিছুতেই নেই টান; 
হারের খে বিছানায় ভবল পৌরুখ ; 
আনন্দ হে'গান ধর, নির্ভয়ে চূড়ান্ত ঘন্ধপান ; 
দাভিঞ্চি ও পিকাসোর কি পার্ঘক], আছে হল 


_নিজ্িয় ওজন বলে কিছু নেই, আনশের গান 
“আছে শুধু শনিরায়ে, ওয়েলেসলির খর টান $' 


'প্রবীদ কবিরা দুঃখ পাদ, কাবো তাই-ই লেখেন £ 


* এ ঝুণটা! উদ্মাদের, ভবিতব্য নিন্বের ভাখেন | 


আনশ্ব হে দুরে দাও, বধাতির সাধের সংসার 
“দিন দিন ফাপুক মা। শেষ বামে দেবযানী কার 1 


জাপানী কারিতা [দিলীপ দত্ত 
পাইন গাছের কীক দিকে 
পুণিষায় চাদের দিকে চেয়ে ভাবি 


.-আজ এই শর়কের রাতে 
আধি.ত জার একা নই . 


লতানে! গাছের দত গজব ছড়িয়ে পড়ে 
আমি আর জামার প্রেরসী 
“আাষার পরে বারা জন্মাবে 

ভারা যেন আদাদের এই প্রেমের পথে না-যাযর় 


« লে'কি জাষায চিরদিন ভালবাসবে 1 


তার ঘারে কি আছে জ্যাধি জানি না 
আমায় বাধা চুলের মতই খলোচেলো । 


শামুদীয় বহার 


SA 


অনিচ্ছা | লোহিত চট়োপাধ্যার 
তোমার কচি বুকে ব্যথা 
দিতে চাই. না, দিতে চাই ন! 1 
আপন.মনে কেবল বলি 
এই ভালো! এই খেলা ধূলা 
এই তালে| এই সকাল সন্ধা. 
হঠাৎ হঠাৎ স্থির নীলিমা--- 
দেঘের ছধ্যে ছিটিয়ে ধাওয়া 
পাখির ডানা । 
চলে যাবার শব্দ গুনে 
ভাবনা আর বঙ্জ আলে 
ভাবনা আর দুত্বার খান! 
খুলে গেলে আর বোজেনা। 


সৃষ্টি যদি নাইবে এস 

যৌৱ এল ছড়াও চুল 
দ্রানের বেলা সরল জলে 
সহজ খেলা ঘেলতে পার । 
তারদা আর ছুয়ার খানা 
খুলে গেলে আর বোষে মা। 
তোমার কচি বুকে বাধা 
দিতে চাই.না, দিতে চাই ঝা 


সু 


দায় | সমরেন্্র সেনগুপ্ত 
অধ্যায় সাগর; তবু এখনো বুকেন্র কাছে বত প্রেশোদিত 


সমাধিফলক 
পাঠযোগা ভাবে বাকি আছে 
তাদের সান্ধাতে ক্রমে শ্রতির সাহায্য নিতে হবে। 
কেননা বর্ষে যে সকল দুপুর সন্াণগডলি 
আমাদের ভুত এবং ভবিশ্যত নিয়ে কররেখার ওপর 
বেড়ে উঠেছিল; আফি 
তাদের কনে! গান, কখনো! প্রেমের মধ্যে দুর 
জলরেখার নিকট ক্রুত পাঠিরে দিয়েছিলাম । 
কেনন| জলে যে প্রতিবিশ্ব পড়ে, শ্রোতে যে বিষাদ 
টুকয়ো হয় একমাত্র তার মধোই গতির 
বার্থ আদেশ আছে সংগঠন আত্রে'----- 
বিশ্বাস করে| সে গতির সম্বানে এই 
জীবন বিস্ফোরণের মত ছড়িয়ে পড়.ক, আমি 
তা একান্ত ভাবে চেয়েছিলাম, বিশ্বাস করো আছি 
বস্তা চাই, গ্রাচ পলিমাটির উর্ধরভাও চাই। 


অধচ ছুলকে রন দিতে দিতে যখন সর্ষের দুখে শীত 
কুয়াশা, ভীষণ কুয়াশায় যখন একাকী ঠোটে 
সাধ চুম্ন নিয়ে আমি পশ্চিমের বারান্দায় 
শরীর সাজাচ্ছিলাম, শিশির সি ড়ির মোজারিকে 
করছিল টুপটাপ শিশির; একাকী 
মাড়িয়ে সমাণড অধ্যানওলি পুনাধিবেচনার ছলে সিক্ত 
বাগানের অবিচলিত গোলাপে, অন্ুরপ্ত গন্ধের ভিতর 
বুঝতে পেরেছিলাম বসন্তের বেশী দেরী নেই, 

তবু একা 


আমাকেই কেন সমাধিফলকে, এপিটাফে, করে 
যেতে হবে ব্যর্থ শন্বব্যবহার । 


চি 





প্রতীকী | নচিকেতা ভরা 


একটি আনন্দ তৃষা আমাদের ছুয়ে ঘায় স্বতাবে বিজ্ঞানে 
আমর! জানি লা নাম, অন্থবৃতে তান 

ওদুই অধ্বেবা ক্লান্ত পাই না সে দুৰ্ণত আকাশ । 

বক্র পরিশ্রান্ত দিন। বোধনের গানে 

অশ্রসিক পৃথিবীর হুদয়ে রোমাঞ্চ জাগে, যৌন ঘাসে ঘাসে 
শিশিরের নীল শাস্তি, রৌদ্রের বন্ধার 
আন্দোলিত দিগন্তের পরিপূর্ণ প্রসন্ন বিশ্বাস 

আমাদের জাগিয়ে যার শ্রমের সন্বানে। 

শিল্পে সাহিত্যে ধ্যানে আরো নানা প্রতীকী মুসা 
জামর! খুজেছি সেই দুর তৃষা, দূরের ব্যভাসে 
বিসর্জনের কানা, পধ চল! চলে অবিয়াম। 


জীবন প্রতীক রাম। তবু ভাখো! করুণ সর্নায 
ঘিরেছে কথন তাকে । দ্বর্বীতা কিরিরে আনল না 
পূর্ণের প্রতিশ্রতি। পরিণাছে লন্মণ বর্জন 1 
সরঘূর নীল জলে অত:পর আত্মহত্যা বাবী। 
জীৰনে জীবনে যোগ করার আশ্চর্য অভিজ্ঞান 
বার ৰায় পেয়েও এই “জীবন যৌবন ধনমান'- 
কিছুই থাকে না। এক অতৃপ্ত বেদনার পাখী 
নীল পৃঙে উড়ে চলে; জানে ন! টিকান! | 


অথচ জীবন-পক্স পরিস্ছুট হতে থাকে তারই অনরাগে। 
সম সত্যতা সেই প্রতিশ্রুত চেতনার ফল £ 

{ তারকা-নিধন থেকে ধরুন, সীতালাত, অহল্যা উদ্ধার 
সত্যরক্ষা, বনবাস, লঙ্কাজয়, অশ্বমেধ যাগে * 

আসমূত্ সাত্রাবজোর ভততু উচ্চার |) 

ৰ্যক্তিযূল্য বিড়ন্বিত অথচ এ পরিব্যাণ্ড জীবনের দানে 

কী গভীর পর্রিপত হতেছে নে মহতী সম্মানে ॥ 


nd 


আৰিন, ১৩৭১ ] শারদীর ব্যায়! 
মাইকেল ডে_টন.অনলন্ধান | নিখিলুদ্ার 
শআইভিয়াজ মিরর" ভুক্ত “এ পা্টিং* | হী 


187005 there’s no help, come let us kiss and part’ 


ঘখন উপায় নেই, এসো চুম্বন শেষবার, বিদায় বিদাত ভার পরে-- 
না, খা করার ছিল কৃতকাম, পাবে ন! আমাত্ব--কিছু আর ; 
আদ আমি হী বটে, দ্বত্তিবোধ প্রাণমণ তরে, 

এয়ি সহজে-ঘদি পরিজ্ছল্প আস! যায অবাধ আপনমূক্ত দ্বার £ 
হাতে হাত শেষবার, সমস্ত শপধ ক্রু বিস্বৃতিৰরণে, 

কখনও সাক্ষাৎ ঘদি ঘটে যাত, পুনর্বার বসি মুদোদূখি, 
আমাদের কারও যেন জ্রতঙ্গের কোন তাবে অন্ত ধরনে 

ভূতপূৰ্ব প্রেম প্রেমশ্বতিস্থবত্র না চিনি না দেখি । 


এখন অন্তিম শ্বাস, শ্বাসকষ্ট প্রেমের অস্তিমে, 

নাড়ি নির্বাপিতপ্রায়, রক্রয়াগ নির্বাক শাসিত, 

বিশ্বাস আহ্বান ভগ্ন, মৃত্াশব্যাপার্থে তার, ছিমে 

নির্দোধ লারল্য প্রাণে বুঁছে আসে, চক্ষু খুদিত ;-- 

এখন খর্িবা চাও, ভাখো, গেছে, সবই ফিরে গেছে, 

মৃত্যু থেকে জদ্মাস্তয় নবীন পরতে তাকে নিতে পায়ে! সেঁচে। 


পান [কুমার দত্ত 
তুমি আমার লুকিছে আছ 
সকল খানে, 
সকল রঙে সকল রসে 
সকল গানে। 
। নীলাঘবরীর আঁচল যাঝে 
আগুন ভাঙা মেঘলা মাকে 
তোমার রাঙ! চরণ রাজে 
আমার প্রাণে। 
সাগর পারে দীড়িয়ে আমি শুনি, 
তোমার রসের নুপুর রিনিকিনি। 
ঘরের রসে, রসের সুরে, 
আগুন লাগা হদয় পুরে, 
সেই আগুনে তোমার রায়! 
পরশ আনে | 


পি. 


শারমীন বসুব্যরা 


* আমিতাডকে মনে করে | অজিত সরকার 


এখন প্রগাচ রাত্রি, 
এবং সদূযশান্তি বিসপিত কেরে পরিধিতে। 
আকাশে রপোলী চাদ--জখ অনন্ত 


সাধ দিসংশ্র বর্ষ বৃত্‌ ব্যবধান, 
ছার্ত্য আকৃতিতে দেখি একান্তই নীরব নিলীন। 


- দুল ত কোমল শু নবলীর মত 
প্রশান্তির স্বাদ; 
= সৃতরাং ভালবাসি জীবনকে আর পৃশিবীয়ে। 


[হ্যাখিন, ১৩৭১ 


অপরাগাতি শ্যাম রায় 


উড়ে গেছে, বরে গেছে ক্লান্ত সন্ধ্যায় 
বৈৰাগী হয়েছে বর্ষ! ৷ 


এবার ভামলী মেয়ের চোখে ঘুম নেই 
নড়ে উঠে খোঁচা দেয় “ৰের'ও, বের+ও 
বাধা ছাদ! করে| পরিপাটি ।” রি 
খোল টেনে ছুঁড়ে দের জোসবারে জলে 


আবার তুলোর বি্ান| বিছিয়ে নীল বালিকা 
ভাসতে ভাসতে রওন! দেবে ছুদণ্ড পরে। 


নীল মেয়ের সঙ্গে কেন দৃষ্টি বিনিময় 
মুক্তি নেই বাইরের উঠোনে, আগ্ছাদন-কাতর সবাই । 
মুক্তি নেই এ সমৃত্র“অল-বৃহ্‌দের 

গুড তীরে জমে বাবে লবগাজ রক্ত নিয়ে। - 


সময়ের তাড়া নেই 

ওদিকে আজ্ঞাবহ ঘন়ণ এদিকে বৃত্তির দেবদূত । 
টানাটানি করে দেহ 

শকুনের সবুজ বনাঞ্চলে মৃত জন্ধ-ঘেহ নিয়ে 
জনারণ্যে পথ করেছে দুর্গঘ ৷ 


এমন সবুজ দিন, এদন নীলাভ দুপুর 

কিন্তু মিষ্টি কূপের প্রশত্তিতে এল শুধু নার্নিক! '' 

খোপা খুলে অলিন্দের জাড়ালে বেঁধেছে ভেতর বাহির. 
কেন বল ছেড়ে আরো বিজনে! 

ধাতব আকর্ষণ কেন এখানে জপ্জালে্ খোল! পারে 
শঢুকের মতো গড়ানো গতিও নেই) ঘাত্রাও নয় 


আসি ১৩৭১ ] শারদীয় বহুধাৰা 


উল | রর গহ 


অদ্ধকারে গতিষন্ব আলোকের মাল! বড় ভুত পায় হয়ে ঘায় 
অতিদূরে লোকালয় প্রান্তর পাছাড় পথ। 

অমাস্াসু প্রেরণান্ন পাখির! যেমন প্রপত সন্ধ্যায় 
বারংবার রোমাকিত ঘরের সন্ধানে । কখনই দণ্ডবৎ 
ছওয়ার ছুর্বাসনা জাগে না দয! অথচ তথাপি 
প্রতিদিন শান্ত হয়ে ক্ষণেক দাড়াতে হয 

জনারণ্য পাহাড়ের নিচে । অতঃপর পুনন্বপি 

অদ্বকারে আলোকের মাল! শরীরে স্রব গতিমত্র । 


ভালোবাসা অপলক বসে থাকে পাহাড়ের নিচে 

অনুজল শান্ত চোখ পরম রমনীয়। বড় নির্জন 

মনে ছবে আম প্রীতইচ্ছ| ঘরের মন্নত|। হৃদয় গিয়েছে 
দূত পরবাসে'-__এই কথ! ভাবতেই অনৃষ্চার বেদনা মন 
বারাংবার দীর্ঘ হয়। ক্লান্তি নেই চোখের পাতায় 

অসুঘার যহত্তের শৃতি, বড় তয়। it 

অন্ধকারে গতিময় আলোকের মাল! অতিক্রত পায় হয়ে বান 
অসমল দাঠ নদী প্রান্তর পাহাড় লোকালত্র । 


বর্তমান | নী ঘটক 
কপালের প্রান নেভাতে দিয়ে 
অতাগা নচ্ছার ফিরে এল-_ 
সেটা. খর যেখানে স্ব্ন্দ ছার! । 


অথচ ধর বলে অতঃপর সংশয় 
সন্দেহ দ্বপা তাকে নষ্ট করে খালি 
be নষ্ট হয় সমুদ্রের লব্দ অর্থ ধ্যান। 


সমত লুকিয়ে ছিল বুকের তলায় 
সমুভ্র গুকিয়ে গেল ঘরের অসুখে ॥ 





বে £ রবীন মুল 


গুলি অপন্র্থমান 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে হাহ, পাখীর বাসাটি সেই 
পরিণত, অন্ধকারের দধো খুমিযে পড়ে। 


- ‘আসি একটি নির্গ্রবোগ্য আশ্রশ্ন চাই, আমি একাটি 
“নৰিড় নির্ভরশীল জীবনের সাদিব্যে বাচতে চাই, আমি 
ফখনও আলোর দ্বপ্ দেখতে পাঁস্িনি ] একবার দেখে- 
ছিলাম, কিন্তু ভা মুন্ূ্তের মধ্যেই অনিবার্ধতাবেই মিলিয়ে 
গেল। এখন অন্ধকারের গন্বরে থেকে থেকে আমি 
হাক্ষিয়ে উঠেছি!" 





নব 
শর 


রর 
ুনুপুশ্রহী 


il 


ছাল করিয়ে যৰন বাড়ি ফিরিয়ে আনা হোল ওকে. 
অনেক যাহ্ষ ভিড় করে দীড়িয়েছিল ওকে দেখবার 
জন্কে। কাপড় ভ্বাষ! বধল করে ভুকে এলে বদানেো 


শারদীয় বহধাদা 
হোল বিছানার ওপর | পাড়ার কষ বয়সী থেকে মধ্য 


ধন্বসী ও বৃদ্ধা এসেছিল বৌ দেখতে । লকলে হুমড়ি নতুন 


শেয়ে বৌ দেখল। সরমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ--কিন্তু কোন মন্তব্য করল লা। সরমা লক্ষ্য 
করছিল কেছন যেন নিরাজাপ জিজ্ঞাসা সকলের চোখে 
মুখে । যেন একটা অবধারিত নি্তির সন্মুখীন হয়েছে ও, 
পরিণতি কি তা বুঝতে পারছে ন| | 

বিয়ে বাড়িতে স্বাভাবিকভাবে যে রকম হৈ-চৈ হনব 
ঠেক সে রকম সরগরম ছিল না বাড়িটার ॥ প্রথম কনে 
বো) পাঞ্ধী থেকে নামার পর যে রকম স্বত-্ফূর্ড আনন্দের 
জোয়ার সকলের চোখে মুখে লক্ষ্য করা যা সরমা 
কারুর মুখে তা লক্ষ্য করেনি। এতে ও তু ছয়েছে। 
‘বিয়ে সম্পর্কে ছোটবেল| থেকে ঘে কল্পনা এতদিন লালন 
কয়ে এসেছে বা পাড়া-পড়শীর বিয়ে বাড়িতে যা দেখে 
এসেছে এখানে তার হিল নেই। যেন চাপা! ক্ষোভে 
সার বাড়িটা ছু পিয়ে ফু পিয়ে উঠছে। 

সরদার সঙ্গে ওর বাপের-বাড়ি থেকে কেউ আদেনি, 
কেননা ছোট তাই বোন বলতে ওয় কেউ ছিল না। 
লক্লমার বাব, মা আর দূত সম্পর্কের এক কাকা ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। 

ছুপরে নতুন বৌকে ভাত খাওয়ানোর সময় শাওড়ি 
এসে ওর কাছে বসলো! | একনৃষ্টে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ওর মুখে গাঁয়ে হাত স্ুলিয়ে দিতে 
লাগল। হাতের আছুলগুলি কোলের ওপর টেনে নিয়ে 
চেপে ধরে বলল-_বৌমা আমার সত্যিই লক্ষী প্রতিম!। 
“আমার বিদুকে সুদী করতে পারবে তোমা] আহি 


জানি তুনি পারবে। আদার অন্ধকার সংসারে 'তুষি- 


আলো ছয়ে খাকবে | একটি ছুটছুটে বাচ্চার বড সখ 
সা আমার, কিন্তু সবই নামার ভাগা! বলেই স্ৃপিয়ে 
কেঁদে উঠল শাশুড়ি । সরমা বিব্রত হয়ে পড়ল। কী 
বলবে, কী বললে নতুন বৌএর পক্ষে ভাল শোনাবে 
বুঝে উঠতে পারছিল না সরা 
তারপর শ্বতত্র একবার এলেদ। বেঁটে: ঘাট মন্ধবৃত 
“শরীর ৷ কথাবার্তার মধ্যেও আন্তরিকতা আছে। দূর 
খেকে তারী গলায় বললেন ৭ 
খাওয়াও, ভাল করে ঘত্ব কর, ওর বাবার একমাত্র 
যেয়ে । বেয়ান বার যার করে বলে দিয়েছেন, দেয়ে 
কোনুদিন মাকে ছেড়ে কোথাও ঘায়নি।' 

শাড়ী সামা একটু মাধার কাপড় টেনে বললেন, 
“সে তোমাকে আর বলতে জুবে না। আমার বংশের 
লক্ষ্মী, বৌমা তারী ভাল মেয়ে।" 


ভাল করে৷ 


[ আৰ্য ১৩৭১ 


নিজের প্রশংসায় সর! মনে যনে খুশীপ্হচ্ছিল। 
জাহগায় এসে কী রকম পরিবেশে পড়তে ছবে এ 
নিয়ে খুব চিন্ত! ছিল। শব শাশুড়ির মাপ্তরিক বাবছার 
ওকে মুদ্ধ করছিল। 

এখনও পর্যন্ত ও ভালকরে হাষীকে দেখেনি। বিয়ের 
রাত্রে শুভতুক্টির বমহ্বও দুখ ছুলে ডাকাতে পারেনি 
লজার। তিন্বের পরের বাকী রাতটুহও ওর. স্বামী 
বন্ধুদের সঙ্গে বেশি সময বাইরেই ছিল। একটিও কথা 
বলেনি। সইমান্ব মনে হরেছে তীষগ লাঙুক লোকটা ।' 
কিংবা সারাদিন উপোস করে খাকার ফলে শরীরটা হয়ত 
ভাল নেই। কী রকম ক্লান্ত লাগছিল চেছারাট! ৷ 
বিয়েতে বরের বাড়ী থেকে মাত্র জন পাঁচেক লোক 
এসেছ্বিল। একদিনের কথা বার্ডান্থ ধিদ্বে। লোকছন 
নিমন্ত্ণ করার সমস্থ ছিল না। অন্তত স্বর তাই 
বলেছেন। 

স্ব সরমাদের গ্রামে মেল! দেখতে এসেছিলেন । 
সেই দিনই ওয় বাবার সঙ্গে পরিচয় এবং তায় -পয়ের 
দিনই বিয়ের ঠিক । শ্বগুর়ের নাকি সরদাকে দেখে খুবই 
পছদ্দ হয়ের্িল তাই আর দেরি করতে চাননি তিনি 
টাকাকড়িও একেবারে দিতে হয়নি। শ্বুয় বলেছিলেন 
‘কি হবে টাকাকড়ি, আমার যা জমি জায়গা রয়েছে তার 
আয়ই খায় কে। মাত্র তো আমর! তিনট প্রানী। 
তাই আমায় একমাত্র ছেলের বিয়েতে কোন টাকাকড়ি 
আমি নিতে চাই না। তাছাড়া এদন প্রেতিদায় মত 
মেয়ে, বৌমা আমার বাড়িতে গেলেই আমার লক্ষী 
উপচে পড়বে । 
ৰেরাই-ওর কথার খুবই খু হয়েছিল সরদার বাবা। 
তা বাড়া টাকাকড়ি দেবার সামর্থযও ছিল না। বুড়ো 
শিবতলার প্রায় জমিদার বেদ্বাই খুশী হয়ে-ভার মেয়েকে, 
বাড়ির বৌ করতে চাইছে এতে গর্যবোধ ঘরার কারণ 


করে তাকালও না. বা বথা বলল ন]। এরই" ড্কাকে 
সর! ওয় তরাট স্বাস্থ্য বলিষ্ঠ হাত ছটোয় দিকে এক 
পলক তাকিয়ে নিয়েছিল। ্ 

সন্ধোর কিছু আগে সদ্রমার শাশুঘী আবার ঘুরে 
এলেন এক মাপ ছধ নিয়ে। পাসে বসে মায়ের মত 


লি 


শন A 


আসশ্বিনঃ ১৩৭১] 


গেছে। এখানে কিছু লক্ষ! কোরে! না_এ ভে! 
তোমার*নিছের সংসার--তোমাকেই সব দেখে শুনে 
নিতে ছবে। বিছু আত তুষি ছাড়া আমার আযর কে 
আছে বলো। এইবার আমার একটা স্বন্দর নাতি 
হবে, তখন আহি তাকে নিয়েই দিনটা কাটিয়ে দেব। 
এত বিষয় সম্পত্তি কে ভোগ করবে বল এখন তুমি 
এসেছ, এইবার জাঘার বংশ রক্ষা হবে ।” 

সরমা ছোট্ট শিশুর যত তাকিয়ে ছিল ওয় শাশুড়ির 
দিকে । এদন কথা ও আগে কখনও শোনে দি। তা 
ছাড়া বিয়ের পরদিনই এই সব কথ| শোনাৰ জন্তে ও 
প্রস্ততও ছিল না । শাশুড়ির কথার মধ্যে চাপা বোনা 
অসভভব ক্ষোত যেন বারে পড়ছিল । আত তখনই সরমায় 
মনে হোল সার! বাড়িটাই যেন অস্থির বিষতায় তবে 
উঠেছে। কোন মানুষই হ্বাতাবিক আনবে মেতে 
উঠছে না, বরং বিয়ে বাড়ির উত্তেজনাকে -সকলে যেন 

এড়িয়ে চলতে চাইছে । 

সরমা এসেই যে ঘরে বসেছিল, শান্ডড়ী বলেছিলেন 
এইটেই তোমার ঘর বৌমা, বিজু আর তুমি এই ঘরেই 
থাকবে । 

বিরাট বড় বাড়িটাক্স চোকবার সময়ই সরমার কেমন 
ভ করেছিল । 

এত বড় বাড়ি অথচ লোক থাকবে তাকে শুদ্ধ নিয়ে 
মাত্র চারজন। বাড়িটা ছভাগে ভাগ করা। এক 
দিকের তাগটায় বিদ্বের সম ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
লোকজন ঘোরাফের! করছে অথচ পাশের চত্তঙ্টটার দিকে 
কেউ যাচ্ছে না, গোড়ে| অবাবধত হয়ে আছে ধরগুলো। 
যেন গণ্ডী ফেটে দেওয়া! হয়েছে, ভুলেও কেউ ওদিকে 
বেওনা। খরগুলোর দিকে তাকিয়ে সরযার কৌতুহল 
হচ্ছিল দুরে দেখবার পুরোনো ইট বার করা ধরগুলো 
এহত্তের অন্ধকার নিয়ে ওর মনে রেঘাপাত করছিল । 
দেয়ালের ফাটল বেরে চারা অশ্বশ গাছ ডালপালা 
মেলেছিল। এ বাড়িতে আনার পরই ও যন জানলা 
দিছে পুরনে। সহলটার দিকে তাকাল তখনই ওর সনটা 
কেমন বিষাদ হয়ে সিয়েছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসারা সংগে সংগেই বাড়িটা 
একটু সরগরম হয়ে উঠল। হারিকেন লাইট খালানো 
হলো। রান্লাবাল্লার যোগাড় হচ্ছিল অবশ্য সকাল 
খেঁকেই। আজ বৌতাত। সরমার কেমন বিচিত্র 
অনুুতি আসছিল মনে। দতুন পরিবেশ, 
গুলির মনের সংগে খাপ খাইয়ে নিতে হবে” যাহ 
সংগে বিয়ে হোল তার তাল লাগা মন্দ লাগার সংগে 


শারদীয় বন্ধারা 


কোন পরিচরই নেই অথচ কেমন করে তার বনের মৃত 
হয়ে উঠতে পারবে তাই নিয়েই খুব ভয় করছিল। যেন 
একট। বিরাট পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে ও এবং আজ 
স্বাতেন্ব পঠুই তার ফলাফল বেক্ুবে। 

খানিক পরেই যাবার শাগড়ি এলে৷। বলল 
বৌমা এবার সাগোজ করে নাও এখনি সব নতুন বৌ 
দেখতে এসে পড়বে । তবে বৌ দেখে সকলকেই 
প্রশংসা করতে হবে_আমার লক্ষ্মীর মত বৌ হয়েছে-- 
ৰলে নিক্ের যনে হেসে উঠল। 

একটি বারো! তের বছক্কের মেয়ে এল সরযাকে 
পুকুরে নিয়ে ঘাওয়ার জন্তে। সকালে বে পুকুরটান্ 
মান করে এসেছে সেই পুকৃরটাকে সরমার মনে ছিল। 
ঘোমটা টেনে উঠোন পেরিবে সরম) ওর সংগে 
দিকে চলছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়েই ডানদিকে একটা 
ভোব! ছিল। সামাঙ্ক ছল ছিল তাতে, ৰরেকটা 
জোনাকি টিপটিপ করে অলছিল। একপলক ডোবাটার 
কাছে দীড়াতেই মেয়েটি হলে উঠল ওখানে গাড়িও ন) 
বৌদি, ভোবাটায় ছেলে-তৃত আছে, রোজ রাত্রে ছেলে 
ভূতটা কাদে । মা সে জন্তে প্রত্তিরের দিকে ডোবাটার 
কাছে আসতে দেয় না। 

সরমার খুব মজা লাগছিল। আরও অজ! করবার 
স্বন্তে বলল, তুষি দেখেছ ছেলে ভুত 1 কি রকম দেখতে 
বলতো] 

এওঘা আমি আবার দেখিনি, কি প্রন্দর দেখতে। 
ফস ধবধবে। আহার ভাইকে তুমি দেখনি তার 
থেকেও ফ্স।। 

তার মানে? 


সরমা বিস্ময়ের সংগে প্রশ্ন করল। 


কি বলছ তুমি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
- ব্যাপার বলত-_সন্মমা কৌতূহলের সংগে প্রশ্ব করল। 


ওমা তুমি কিছু জান না| সবাই তো ছানে। 
কিছু 


কি 


সয়মার জের আরও চেপে বসল। প্রায় জোন 
২৩৯ ঙ 


শারযীয় বহধারা 


করেই মেয়েটিকে লাম বাধানে। পুকুরের হাটের ওপর 
ফসিয়ে সব গুনতে চাইল । 
শোন, বলনা কি হয়েছে আমি কাউকে-ঝলব না, 


বলে ভান, বোঁদি মানুষের মত চেহারা! হলেও আসলে ও 


a 
El 
El 
4 
El 
গ্ৰ 
E 
Hl 
রব 
El 


বশ ইরাা 


‘ 
Fl 
বর 
বর 
§ 
rf 
বন 
4 


করতো ছেলেকে। বৌদি কত বারণ ক্রতে| সই মা 
শুনতে| না। বে ছেলেটাও কুড়ি দিনের দিন মরে গেল। 
সৰাই: বললে শনির দৃষ্টি পড়েছে তাই কুড়ি দিনে 
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কান্বে ধাকতো ছেলেটার, রাতিতে ওই ঘন্ধে শুতো। 
কুড়িদিনের দিন বিদ্ধুদ সারা রাত্রি জ্রেগে ছিল। 
ভোরের দ্বিকে ঘেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছে অমনি বৌদি 
ছেলেটার গলা টিপে হেরে ফেলেছে। হ্যা গো,সই মা 
বলে ও সাহসী ছেলে ঘেরে থেকে, বেঁচে আছে, 
আমাকে পর্যন্ত কাছে যেতে দেয় সা, সত্যিই যদি ঘাড় 
মটকে খায়! ছেলেট| মরে যাবাত্র পর বিজুদা ওকে 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ওর মাধা খারাণ 
হয়েছে সনে করে। ডাক্তার বললে ওর মাধার কোন 
গোলমাল নেই। সই মা ওকে কত রোবাল। আসার 


যা বৌদিকে কত -বোবাল।- ছেলেকে মেরে. ফেলার . 


কথা জিগেস করলে ও চুপ করে ধাকতো। রাত্রি শুয়ে 
ওরে কাদতে! | বলতো! ছেলের জয়ে মন কেমন কয়ছে।' 
কতদিন বৌদি আমাদের সংগে চান করতে এসে পুকুরের 
ধারে বসে ধাকতে|। আমরা জিগেস করতুম কি হয়েছে 
বৌদি চুপ করে বলে আছে কেন ! ও ধলত ছেলের অন্ত 
মন কেমন করছে। আমর! বলতাম ছেলের ছে ঘন 
কেমন কন্বদ্ধে তো! তিনটে ছেলেকে মেরে ফেললে কেন? 
বৌদি হাছা করে হেসে বলত, আমি তো মায়িনি। 
চার বারের বেলায় যখন ছেলে হোল, সই ম| ছেলেকে 
নিজের ঘরে রেখে: দিয়েছিল। আতুর ঘরে 
থাকতে! আর বই সারের কাছে ছেলেটা থাকতে) 


E 


জিগেস করতে বলল শিল্ালে নিয়ে গিয়ে পুঁতে রেখে 
এসেছে। রি ৯ 
ভারশয় -ধেকে বৌদিকে আয় এ বাড়ীতে থাকতে 


দিল না সই মা ।. পুরনো বাড়ির ঘরের মধ্যে তালা 


R 


x 
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+৯ দেওয়। ঘারে । দাঝে মাঝে চীৎকার করে, দরজার হাফ! 

দেৱ, কেউ কাছে গেলে মাতে আসে ) 

সেই জয়েই তো! আমর! সন্ধ্ের পর ডোবাটার কাছ 
দিয়ে কেউ যাই না? ছেলেছুত রাতিরে চীৎকার করে_ 
তু ঘি রাত্তিরে আস তাহলে গুনতে পাবে) 

লরঘ! বোবার যত সব বখাপ্লি শুনল । ওর চোের 
পলক পড়ছিল ন! । মাথাটা বিষবিম করছিল) ‘পুকুরের 
দিকে তাকিয়ে ছুবে মরতে ইচ্ছে করছিল। 

মেয়েটি তাড়া দিল, গা ধুতে তাড়াতাড়ি চল বৌদি 
সই সা না হলে বকুবে। 

, _ সরদ! কোনরকমে টলতে টলতে বাড়ি ঘিরল। 
সমন্ধ, পৃথিবীট| ওর কাছে নিরত্ত অন্ধকার লাগছিল। 
ছুলশধ্যায় দিনটা এভাবে তার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
ভাবতে পারছিল না। 

সাজিরে ওুদ্িয়ে সরঘাকে একটা! চেয়ারে বসানো! 


চিএ 
A 


হোল। ; 
খারিক রাত্তির হতেই বিদ্ধ বঙু-ানধবা এলো বৌ 


দেখতে । পাড়ার লোকজ্রনেরাও এলে|। মাঝে মাঝে 
শাশুড়ি এসে জিজ্ঞেস করে যাচ্ছিল কোন অ্ববিধে হচ্ছে 
ফিনা। সরমা বেন কিছুই দেখছিল না। কিছুই ওনতে 
পাচ্ছিল দা। একটি সাঙ্জান পুতুলের মত চুপচাপ 
বসেছিল। ্ 
“খাওয়া দাওয়ার ঝামেল! মিটে যাবার পর শুর এসে 
সরদায় প্রশংসা করে গেল '্বগ্তরের কথাগুলো! সরমার 
কানে যেন নিছক প্রতিবাদের মত শোমাচ্ছিল। অখচ 
সকালের দিকে এই কখাগুলোই ওকে ভবিষ্যতের 
রোধাঙ্ষদপন আবেগের সন্ধান দিয়েছিল । 
করেক মিনিটের জন্তে বিজু একবায় খরে এলো 
সরমার সামূৰে অপ্রয্োজনেই তোরা ফেরা করল--কিছু 
২ একখারলার চেষ্টাও বরল।. সত্ব তখন হূখ নীচ করে 
ওর স্বামীর অতীতের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল-। যে 
অতীত কিছুক্ষণ আগে ওয় সামনেই, বিশ্ষয়কর অবিশ্বাস্য 
রহম নিয়ে হাজির হরেছে। Kk 
সরম--বিজ্ধুকে একসদে বসিয়ে শাশুড়ি যত্ব করে 
ফুল.দিরে সাজানো ঘরটা নিয়ে গিরে বসিয়ে বলল, 
আমাদের সৈ আশা পূর্ণ কোরো! - 
সরদার তখন চীৎকার ধরে কাদতে ইচ্ছে করছিল 
দৌড়ে মারের কাছে চলে 'যেলে যেতে ইচ্ছে করছিল । 
সরমা ঘাট্রে. বা ধরে অনেকন্ষণ দঁড়িরে রইল। 


শারদীয় বনধাস্থা। 

বিন্ধু ওর খুব কাছে এসে দ্াড়াল। ছাত দিয়ে দুটা 
তুলে ধন্পে বলল, মায়ের জন্তে মন কেমন করছে? 
কিন্তু এবন থেকে তো! এখানেই খাকতে হবে, মন খারাপ 
করলে চলবে কেন | বাড়িটা পছন্দ হচ্ছে তে! | আর 
এই মামুঘট। A 

সরমা কি বলবে তেবে পান্ধল ন! কেবলই মনে: 
হচ্ছিল, ‘জান বৌদি হা বলে ও রাক্ষুসি, ডাইনি 
ছেলে না খেলে ওয় পেট ভয়ে না।' 

খাটের পাশ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ধাকবাত্র পয্প কখন 
বে সম্বষ! বিছ্বানায় কাত হয়ে শুয়েছে ওর খেয়াল নেই। 
হঠাৎ কিস্যে চীৎকারে ঘুষ তেঙ্গে গেল। ধড়মড়িয়ে 
উঠেই দেখল বিদু জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে 
ৰাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কী! রকম এক প্রচণ্ড 
আর্তনা্ লরমার কানে লো । ও ভয় পেয়ে বিজুর" 
কাছে গিলে দাড়াল । বিদু ৩1 ওর মুখের ফিকে তাক্ষিে 
বলল--তদ্ব নেই। জানালার. ধারে দীড়িয়ে পুরনো 
বাড়িটায় দিকে তাকিয়ে ওর যেন মনে হোল আকাশটা. 
ভন্লাদক রকমের থমধমে। গাঢ় দেখে আকাশট| তরে 
উঠেছে-প্চন্ড গুমোট, হয়ত প্রচণ্ড বড় উঠবে।. পোড়ো 
বাড়ীটা যেন ভত্বঙ্কর একটা! ছুঃশ্বধ নিয়ে ওর কাছে এগিয়ে 
আসছে । অসহ যন্ত্রণায় কে যেন ককিয়ে কাঘছে__ 
দরজার কাছে মাধ! কূটছে। 

বিছু সরদান্র কাধে হাত রাখল । ওয় ছাত ধরে 
বলল, তুষি একটু একল! থাক আমি আসছি । 

বিচ্ু সিন্ধেত পাঞ্জাবীর হাতাটা ওটিয়ে নিয়ে দরজা 
খুলে বেযিয়ে গেল । সরদার ইচ্ছে করছিল ওকে বাধা 
দেদ্ব কিন্তু তা করবার আগেই বিন্ধু বেরিয়ে গেল। 

সর্বমা জানালা দিয়ে ফেখল একটা টর্চ ছাড়ে বিষ 


‘পোড়ো বাড়িটা দিকে এগিয়ে বাচ্ছে। * 


কয়েক মিনিটের মধোই- প্রচণ্ড এক চিৎকারে সরমা 
কেঁপে উঠল।. দৌড়ে নিয়ে শাশুড়ীকে তুলল। বাড়ির 
লোকন্ধন ইতিমধ্যে সবাই উঠে পড়েছ্বে। ' আলো! নিয়ে, 
ওরা পোড়ো বাড়িটার দিকে হেঁটে চলল। সরা শাড়ীর 
হাত ধরে চলছিল। 

বড় হলঘরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ওর] একটা ঘরের 
দরজার সামনে দাড়াল । 

হারিকেন লাইটের উচ্ছল আলোর সরদা দেখল- 
বিদ্ধুর যাথাট। ফেটে চুরমার হরে গেছে, রক্রেত্ব পারার 
সার! মেঝে লাল, সিকের জামাটা রক্তে ভিজে জবজবে 
পাসেই একটা জানালার রড পড়ে) আর বির মাখা 


ক 


শারদীছ বসুৰার। 


পাশে এলোচুল, ভাটার মত চোখ ছুটে। টকটকে লাল, 
একটি মেছে একদৃষ্টে বিজুর অনড় দেহটার দিকে 
তাকিয়ে আছে । 

সরযার মাথা কিমবিম করতে লাগল। "সার! চোখে 
অন্ধকার চেপে বসল হঠাৎ জান হারিয়ে শ্বাশুড়ির দিকে 
চলে পড়ল - 


সর্মা এখন পাখির বাসাটিয় দ্বিকে তাকিয়ে ছিল। 
মা! বোধহয় এখন গা ধুতে গেছে, বাবা বেরিয়েছে 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


বেড়াতে । বিকেলের হলুদ রোদে পাখির বাসাটাৰে 
অস্ত উচ্ছল দেখাচ্ছিল! শিরীবের ডালগুলি হূলে 
ভরে উঠেছে। বাসাটির পাশের ডালে বসে ম/-পাশিটা 
তার ছোট বাচ্চাটিকে ঠোট দিলে কী যেন খাইয়ে দিচ্ছে। 

সরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বছদিন পর ওর নিধি! হাত 
দিয়ে দেখল । তারপর শিরীতের ডাল পেরিয়ে, পাখীর 
বাসা, পাব্ধীর বালা পেরিয়ে গুকনো অশ্বখ মাছ, 
তারপর খঁ। খাঁ পৃ আকালটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 
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শিক্ষাব্যবস্থাক্গ নতুন রীতি 


"**আইজিতয এলিমেন্টারী স্থল) মহানগরীর . প্রায় 


হাত মূৰ মুছে 
নিয়ে. শান্ত পরিবেশে আমাদের জালাপ আরভ। 


প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বরেস সময়ের কাছাকাছি। 
বছর চল্লিশ, ধরে শিক্ষকতা । শিল্তশিক্ষায় বিশেহজ্ঞ। 
জাপানে শিক্ষা ব্যবস্থার আদুল পরিবর্তনের প্রসঙ্গ তার 
মুখে। দু'একটি ইংরেজী শব্দ বলতে সমর্থ হলেও সহ- 
কারী প্রধান শিক্ষক মহাশয়, বিশেষ করে আমাদের 
সঙ্গী খুী.তাকাসু এবং শ্রী সুয়েহিরে। তার কধার ইংরাজী 
তান্বকার।- 

আর সব কিছুর. মতে| শিক্ষার.ক্কেত্রেও দ্িভী্ব মহা- 


“লেখাপড়া শেখবার এ গুলোই [ছল কেঅস্বল। 


“হাতে তার একটি ফুলের গালি 


যুদ্ধান্তে ছাপানে নব বুগের সূত্রপাত । তার আগের 
শিক্ষা ব্যবস্থার দীর্ঘ ইতিহাস । তারই ঘোটামুটি একটা! 
সংক্ষিন্ত বর্ণনা প্রধান শিক্ষক মহাশরের আলোচনা । 


- একেবারে সামম্ততাত্িক জাপানের ‘তেরাকোহ্বা' বিস্তালয 


থেকে সে আলোচন। শুরু | 

এই সব “তেয়াকো্া” সেকালের দব প্রাইভেট স্কুল ।; . 
সাধারণের অর্থে বা কারো ব্যক্তিগত দানে এ সব 
বিশ্যালম্বের প্রতিষ্ঠা। সাধারণ দেশবাসীর সন্তানদের 
আরো 
সব উচ্চতর বিস্তান্বতনেরও স্ব্টি ক্রমে ্রমে। উদবিশে 
শতাধীর বাৰামাবি মাত্র যোল হাজারের মতে! 
“তেরাকোরা'র কথা শুনে বিশ্ব অনুতব। দাত্র একশ" 
বদরের মধ্যে শিক্ষা জাপানের এত উন্নতি! শতকরা! 
আজ প্রার একশ’ জনই শিক্ষিত, অভ্যতঃ অক্ষযজ্ঞান- 
সম্পন্প। সে তুলনায় আমাদের দেশ? মনের আক্ষেপ 
মনেই চাপা । 

হঠাৎ আমাদের সামনে ছটছুটে একটি ছোট মেয়ে । 
হুলেত দেশের সুূলফস্ত/। এই স্কুলেরই একটি ছাত্রী । 
।' তা থেকে একটি 
করে গোলাপদ্ধল আমাদের হাতে হাতে । বার বার 
আনত হয়ে সেই পুষ্পোপহার দেবার ভরঙ্গীটি ভারী 
চঙৎকার। তা' মনে রাখার মতো। 

কিন্ত জাপানে এমন বন্দর গোলাপ চেরি, 
বোকাশি, তাইরিন এবং এমনি আরো! কত বিছুল 
এ দেশের -সাক্ষী। শতাধিক রকমের ভালো 
ভালো জাপানী ফুলের ভালিকাধও গোলাপ অনুপস্থিত! 
গোলাপও বাজবিকই আমাদের দেশের মতো ভিনদেশী 
অতিথি জাপানে । 

ভা" নিয়েই মাকখানে কিছুক্ষণ ফধাবার্ডা। 
ইতোমধ্যে আমাদের সামনে কফি কাপ সারি সারি? 
কফি খেতে খেতেই গোলা নিয়ে দালোচন]। কচি- 





প্রতিটি চন্তু থেকে প্রতিটি অক্রধিু মুছে দিতে হবে 








ধাচিয় এবং বেকারসমন্া দু করার তক এক: তোকে জট বারা. বর ও জজ শুনিশ্ডিত 
করার জন্য, লবপ্রবষ়ে চে! করতে হবে) এই লহা্তাগ্রিক ক্ষ পৌস্ুকার জন জানুন 


চারের লক্ষন অভি পরিকর --প্রতেকের জন স্বস্থ ভীবন । 
আমরা একাবন্ধ হয়ে জএসই হই । 


পৃথলা এক: ক প্রচেষ্টা য'ল বর্দযহ পট নূর 


কযরার'্রকযাতর ইপ্যয় । 
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ফবাচাদের বিশ্ঞালন়্ পরিবেশে এ সত্যি এক অনবন্ত 
আলোচ্য বিযয়। 
হাল আমলেছ জাপানে গোলাপ চর্চার ধূম লক্ষাণীয়। 
১০১০ উৎপাদকের সংখ্যা এদেশে ছিল 
কজন। আজ সে সংখ্যাটি রীতিমতো 
উলেখযোগ্য। আমার পার্শ্ববর্তী বন্ধু লী তাকামরর দুখে 
আরো! তথ্য । যুদ্ধোত্তর যুগের তুই প্রঘানব্ত্রী লিগের 
যোশিদ| এবং, ইচিরো হাতোছাম। জাপানে গোলাপ 
চর্চার প্রধান উন্মোস্ী। জাপান রোধা এসোসিয়েশনের 
এক সময়ের সত্যপতিই নাকি শীযোশিদ। ৷ 
এঘ়পর কফি ছ্বেতে খেতে জাপানের শিক্ষানীতি ও 
শিক্ষাব্যবস্থার বিবর্তন নিয়ে আরে! আলোচনা । এ 
বিষয়ে প্রথম. সরকায়ী নির্দেশ স্বোষণা ১৮৭২ সালে। 
প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও 'বিশ্ববিস্ালঙ স্তরে ধাপে ধাপে 
শিক্ষ। প্রগতির নীতি প্রবর্তীন। তারই ফলে শিক্ষা-্ঘাদের 
জত অগ্রগতির পৃধ উদ্মোচন। শতান্বী পৃর্িয় আগেই 


“তিন ধেকে ঢার বছরের প্রাথমিক শিক্ষা আবন্তিক বলে 


সয়কারী নির্দেশনা । বিংশ শতকের আরডে তার কিছু 
পরিবর্তন । আরো! স্থির ব্যবস্থা! এরং জনসাধারণকে 
সুবিধা দান। 

০৮৯৮ সারা দেশে 
চার বছরের প্রথিমিক শিক্ষা আবস্িক বলে ঘোষণা 
সরকানী। প্র।থমিক বিস্ালয়গুলিতে স্থাত্রবেতন রছিত। 
য়েক বরের মধ্যেই- প্রাথমিক শিক্ষার আড়াল ছয় 

উদ্নীত। ইতোহধো মানা বৃত্তি শিক্ষাও বিস্তালয 
স্থাপন দেশের বিতিপ্রান্তে। বিশ্বাবিভালর স্তরের একটু 
নীচে এসব বিস্ঞালয়। “মহাক্সেখদীর একটি প্রশ্বের উত্তরে 
প্রধান শিক্ষক মহাশরের নান! তথা পারিবেশন-। 

জাপানের কত নিরক্ষতা মুক্তিতে ছ্গামার আনন 
" প্রকাশ। তার টত্তরে সহকারী প্রধান শিক্ষকের মুখে 
আয়ো বিন্ধ্বকর উ্তি। চন্লিশ-বিয্াল্শি বর আগেই 
এদেশ থেকে নিরক্ষত| বিদূরিত | ১৯২০ সালের একটি 


হিসেব উল্লেখ। সে বছর শতকরা ৯৯ জন জাপানী-- 


শিশুয় প্রাথমিক শিক্ষালাত। সেই থেকেই এদেশে 
- অশিক্ষিতের ছার শ্রা পৃষ্ঠ কোঠায় । শতকর! বাকী 
.. এব হয় অযু ৰা ও লেসঈীরই কোমো লোক । 
**ক্ষখায় কথায় আদাদের কফি পান শেষ) নতুন 
জাপানের শিক্ষ। ব্যবস্থা” সম্পর্কে আমাদেছ জ্বানবার 
আগ্রহ । সে বিষয়েই প্রশ্ন করতে হুক] সাহেব উদ্তো্ী। 
কিন্ত প্রশ্ন তোলবার আগেই সে উদ্বৌগ স্তন্ধ। কে 


শারদীয় বহুধার! 


একজন এসে হেড যাস্ট্য7রকে কি বলতেই ক্লাস, পরিদর্শনে 
যেতে আমাদের উদ্দেশ্যে অহযোধ । 

এই ভালো । অনেকক্ষণ বসে থাকার পর একটু. 
গাত্রোথান। আলোচনায় সামছগিক বিরতিও মন্দ নয়। 


এবার কিছু প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত|। শিশু শিক্ষার ক্ষেত্রে 


জাপানী রীতি) সে সম্পর্কে একটা সাধারণ ধারণা 
ছে মেবান্ আশা । 

বৈঠক ছ্ষেড়ে এসে প্রশন্ত. বারাঙ্গায় আমরা । 
বারান্দার এসেই একটা দৃশ্যে সবাই চমৎকার । বেলা 
বারোটার মধ্যেই সর্ব কৰি দলের" মধ্যাক ভোজ শেছ। 
সেই শিলুদলের দুখে খিল খিল খিল ছাসি। এক সারি 
জলের কলের সামনে বসে তারা বাটি-গেলীস ধোয়ার 
য্যস্ত। এমনি ধারায় আত্মনির্ভরভার শিক্ষা একেবারে 
ছোটবেলা থেকে । 

ছু'পা এগিয়েই আমরা দলের সর্বোচ্চ ক্লাস ঘয়ে। 
ঘরে ঢুকতেই শিক্ষায় নির্দেশ ছাত্রছাত্রীরা সব দাড়িয়ে 
উঠে অতিথিদের আনত অভিবাদন জ্ঞাপন। পরক্ষণেই - 
যে যার আসন গ্রহণ করে রচনা লেখায় মনোনিবেশ । 
ঘরে যেন কাকপ্রানীও নেই এমনি নীরবতা । আচ্চ্থ 
পরিবেশ । একটু সম্ধ পেখানে দাড়িয়ে সে হ্রাস ত্যাগ । 

সেখান থেকে আমরা পরের ক্লাসে । একেবারে 
পাশের ঘরেই পরবর্তী নীচের ক্রাস।. সেখানেও তেমনি 
নিস্তন্ধত|। নিত্তরঙ্গ এক দীপিকা যেন। তবে একবার 
আমরা ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে দাড়িয়ে, আগের ক্লাসের 
মতো পিছনে নয়। এটা চিত্রা ্ণ ক্লাস । ছবি আঁকার 
প্রত্যেকেরই সঘত্ব প্রয্নাস। সবাই প্রান মাথা নীচু করে 
অন্ধনরত। আহাত কী অদাযাস্ত ওদের তুলির ক্ষিপ্রতা 
ও দৃঢ়তা ! আমাদেরও সবার দৃরি সেদিকেই নিবন্ধ) 
এরই মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীদের দু'এক জোড়া ছুট চোখ 
জাষাধের দিকে ।- চোখ চোখে পড়তেই মিষ্টি ছাসি। . 
সে হাসির মধ্যে কৃতিত্বের দেমাক, সাফল্যের সত্তম ! 
বাস্তবিকই পানী! শিল্পীর জাত | শে পরিচয় ওদের 
আজন্ম শিল্প সাধনারও শিল্পক্লচির মধ্যে । 

একবার মাত্র উঠে দীড়িরে আমাদের অতিতাদ ' 
জ্ঞাপন, ভারপরেই যে হার কাছে নিমগ্ন । অদক্ষণের' 
মধ্যেই ওদের আঁকা শেখ । ছাত্র-ছাত্রীদের সবার মুখ 
আনন্ব-উজল। নেই পরিবেশ আমাদেরও পরম তৃতি.। 

সঙ্গীত এবং চিত্রাঙ্চন জাপানের প্রোথদিক বিদ্যালেয়ে 
আবশ্তিক বি । হেড দান্টার মহাশরের মূখে, একথা 
শুনে তার কারণ ভিন্তাসা। কারণ দুস্পষ্ট এবং বেশ 
যুক্তিযুক্ত । মাহৃষের কোমল ও সন্মোমৃতুতিওলিকে 
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জাগ্রত ছাখা প্রয়োজম। তার জনে দরকার শিল্প ও 
সঙ্গীতাগ্রাগ । প্রথম জীবনেই প্রত্যেকের মনে সেই 
অন্বয়াগের তিত্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পাঠক্রম এই বযবস্ব।। 
মমরশ্রিয় জাপানীরা যে কলা-লব্খীরও আশীর্বাদ-ধঙ্ক 
তার রছস্ত বোবছ এইখানে । 
আর ক্লাস পরিদর্শন নব? এবার আমর) “কিচেন' ও 
“কয় কমের দিকে । তবে জ্রাসগুলিয় বর্ণনা একটু 
দেখার মতো। শিক্ষক বা! শিক্ষিকার উঁচু আসনের 
সুখোছুখি দু'ভাগে সব সারি সারি টুল! প্রত্যেক টুলে 
সুজনের বলবার বাবস্থা এবং সামনে একটি করে ডেম ৷ 
সেডেক্ছেহই দু'পাশে ছুটি করে দোয়াত বসানে!। 
আধারপতঃ একটি করে ছেলে আর একটি করে মেরে 
দুলে ॥ নীচু নীচ সব টুল। ফ্লাস অর্থাৎ বয়স 
একটু আধটু করে তার উচ্চতা বৃদ্ধি । ডেস্ক: 
অসিত সবলে বিচারেই তৈরী । কোনো ফ্লাস ঘরের 
দেদালে দেয়ালে স্বন্দর শুক্ষর নানা ছবি। কোথাও ঝা 
জাতির প্রতিভাবর মনীবিদের তৈল চিত্র। আবার 
কোনে! কোনো দেয়ালে দেশের এবং ধিদেশেরও নানা 
বরণের মানচিত্র টাঙানো । 
তিনতলা থেকে আমর! এখন একেবারে একতলা । 
একতলার একটি প্রকাণ্ড ছলধরে | সেটাই একাধারে 
“কিচেন? এবং “ডাইনিং হল।' এককোনে পাকণালা 
এবং বাকী 'অংশে ছাত্র-ছাত্রীদের এবং শিক্ষক পিক্ষিকা- 
দেরও খাবার ব্যহস্ব।। অতিথিদের জন্টেও আহারের 
স্বন্ধোবস্ত থাকে দেখানে | আমরা অবশ্য সে ভাবে 
আমন্তিত লই এ বিদ্বালয়ে। আমাদের মধ্যাহ তোজ 
হোটেলে ফিরে । ঘাই হোক এখানকার স্বাস্থ্যসন্মত 
বিধি বাবস্থা এবং নিখুঁত পরিচ্ছন ৪! তাদ্িকষোগা । 
আমর। আবার ঘুরে ফিরে সেই ওপরের দ্বরে। 
আমাদের প্রতোকের সামনে স্বন্দর করে মোড়ানো! একটি 
করে উপহার । উপহারের মধ্যে ছু'খানি করে ছোট বই 
ছার ছ'টি করে ছবি। ছবিওলির সবই সঞ্ড জাকা। 
একটু আগেই ম্বামাদের সামনে বসে ছাত্র ছাত্রীদের 
আঁৰা। কোনোটা এই স্থূল ঘাড়ীর ছবি, কোনোটা বা 
কোনো বৌদ্ধ মশিরের। পণ্ড পাশির দ্ববিও আখার 
বেছে কেউ কেউ। ঘার যেমন ইচ্ছে। নিধি 
মথো আকা শেষ করায় একমাত্র নির্দেশ। সে 
ণ পালনেই প্রাথমিক সাফল্য । তারপরে ছবির 
গুলাওণ বিচার | সে নিয়ে আমাফের নেই দাধা ব্যথা 
ঘব'খানি বরে হবি আমাদের প্রত্যেকের কাছে অদুলা 
স্বৃতি। তা’ পেয়ে আমর! সবাই ধুলী। উপহারের বই 
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ছ'ধানাও হূলাবান ৷ একখানা এ বিভালয়েরই সংক্ষিপ্ত 
পরিচঃ। অপরটি জাপানের বর্তমান শিক্ষণ ব্যবস্থা 
সম্পর্কিত একটি ছে।ট আলোচনা গ্রন্থ । 
এই সা প্রতিক শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়েই কয়েক মিদিট 
ধরে কথাবার্ভী। যুদ্ধোত্তর জাপানে শিক্ষানীতিয় বিপুল 
পরিবর্তন । তার মধ্যে তিনটির বিষয় বিলেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ প্রধমতঃ নিষ্ঙ্ণ ক্ষমতার বিকেন্রীকরণ, 
ছ্িতীয়তঃ সহ শিক্ষার ব্যাপক প্রবর্তন এবং সবশেষে 
প্রাথমিক স্তরের উপরেও আবশ্যিক শিক্ষার প্রসার 
সাধন। অতি সংক্ষেপ তুলন! মূলক আলোচনায় অবস্থাটা 
আমাদের হৃকিয়ে দেবার চেষ্টা। নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্ত- 
নের আগে পর্ন শিক্ষামন্ত্রীই শিক্ষা! জগতের -সর্বেসর্ব| ৷ 
এখন শিক্ষা দপ্তরের সাঘান্ত কাজ। শিক্ষা বিধক 
বাজেট আর শিক্ষ! বিধিয় খলড়া তৈরীই আসল দার়িত্ব। 
সিনিয়র স্কুল পর্যায় পর্যন্ত শিক্ষা পরিচাললার ভার বিভিন্ন 
রাজ্যের লোক্যাল বোর্ডের হাতে৷ গাকিন দখলদারীয় 
আমলেই ইতিহাস ও ভূগোল সং সমাজ বিষয়ক শিক্ষা 
দানের ব্যবস্থা । প্রাথমিক বিগ্ভালয় থেফেই তার 
আরঘ। প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের ঘতে এটি ব্যবস্থা । 
নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার একটি চার্চের দিকে আমাদের 
আকর্ষণ | ছ'বছর বধের পর্যন্ত প্রাক-বিষ্ঞালয় 
গার্টেন শিক্ষা। দূর থেকে বারো বছর বয়েস 
অবধি আবপ্তিক প্রাথমিক শিক্ষা। তারপরে ছুইভাগে 
মাধ্যমিক শিক্ষা । তারপরে হুইভাগে দাধ্যষিক শিক্ষা । 
নিয় মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক । বারে! থেকে পনেরো 
পর্যন্ত জুনিয়র ছাই কুলের নিয় সাধ্যমিক শিক্ষাও 
ধাৰাক । উচ্চ যাধাধিক শিক্ষা লাভ সিনিয়র হাই 
স্থলে । ছ'ট ধারার সে শিক্ষা লাতের ব্াবস্কা। ফুল 
টাইম.কোর্স আঠার বন্ধ বয়েসে সম্পূর্ণ! উনিশ বন্ধুরে 
শেষ পার্ট টাইম কোর্স'। তার পরেই ছুনিঃর কলে , 
এবং কলেজ ও বিশ্ব বিভালয়ের উচ্চতর শিক্ষা । চব্বিশ 
বছর বয়েলের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণ করার একট হলি 
পরিক্জনা। মানা ধরণের বিশেষ শিক্ষার ক্কুলেরও 
উল্লেখ সেই চটে নেই চার্ট দেখেই পানের আধুনিক 
শিক্ষা রীতি নন্বস্ধে মোটামুটি একটা ধারণা লাভ । 
সহশিক্ষা প্রবর্তমে সংস্কার বিয়োধী গোড়া! যহলে 
'আলোড়ন। অনেক অভিতাবকই আর সরকারী! 
বিদ্যালয়ে ভাগের মেয়েদের রাখতে নারাজ ৷ সহশিক্ষা 
ফলাফল সন্ধে তাদের নে আশঙ্কা! । করেক বছর পরে 
অবশ্য সে অবস্থার পরিবর্তন । বছর বারে! ধরে সহ- 
শিক্ষাই জাপানে চলতি রেওয়াজ | তু’বছর বয়েন থেকে 


- ২৪৬ 


ত্য 


bee) 


শা 


~ 


আসি, ১৩৭১ ] 


পনেরে| বছর অবধি দুনিন্তর স্কুলের গার পর্ণস্ত শিক্ষা 
আত্মিক হওয়ায় দেশের প্রো সব মানুষই শিক্ষিত। 
করত জাতী অগ্রগতির অনেকটাই তার উপর নির্ভপ্টল। 

আরে| কিছুক্ষণ কথাবার্ড। ও [বিস্ালম্বেরই নান! দিক 
দিয়ে। বিশ্বাশী বঙুরের পুরোগো! এই বিদ্ভালয়। একটি 
মিউনিলিপ্যাল স্থূল । ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা প্রান সমান 
সমান। মোট ৬৪৪ জনের মধ্যে ৩৩৮ ছাত্র এবং ৩০৬ 
ছাত্রী। দোষ স্টাফের লংখ্যা বাইশ । তার অধো 
শিক্ষক-শিক্ষিকা আঠারো । পনেরোটি ফ্রাশের 
আত্যেক টিতে মোটত্রিশ থেকে পঞ্চাশজন করে শিক্ষার্থী । 
াশক্ষক-শিক্ষীকাদের প্ররত্তিক বেতন আঠারো ছাজার 
ইচ্ছেন। টাকার অন্ধে ২৪২ টাকা এবং সর্বেচ্ড বেতন 
সত্তর হাজার ইয়েন অর্থাৎ ন'প টাকার কিছু ওপরে ৷ 
এ প্রসঙ্গেই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের একটি মন্তব্য 
উল্লেঘযোগা। একজন দুনিয়ার গভর্ণষেন্ট অফিসারের 
ছেরে জাপানে একছন শিক্ষকের উপার্জন বেশী, এ ভার 
লগৌরব ঘোষণা | 

প্রধান শিক্ষকের আর একটি কথ! মনে রাখার 
মতো। টোকিওর অসংখ্য বিস্তালত । ছেলেমেয়ের 
ভত্তির ব্যপারে অভিতাবকের। নিশ্চিন্ত । একথা শোন! 
মাত্র কলকাতার এ লমন্কা স্মতিপটে ৷ প্রতি বয় ক্কুল- 
কলেজে ভতির ব্যাপারে কলকাতার অভিভাবকদের কী 
ছুর্ভোগ। 

আলোচনার এখানেই সমাপ্তি । এরপর মতামত এবং 
স্বাক্ষর সংগ্রহের পালা। প্রধান শিক্ষক মহাশরের 
অনুরোধ বআমাদেয লক্ষা করে। তারই নির্দেশে ভার 
সহকারী মত্ত বড় এক বাধানো খাতা [নিয়ে হাজির । 


শারদীয় বহুবার। 


সঙ্গে তার মোট। শীষের ছবি আকার একটি পেন্দিল। 
তেমনি পেন্সিল দিয়েই জাপালীদের বড় বড় করে লেঙ্গার় 
অন্যাস ৷ দ্ববির মতোই জাপানী ভাষার সব চিত্র 
লেখ|। “এ খাতার মুধোও তেমনি লেখার অনেক 
নিরর্পন। পাতার পর পাতা, উন্টে দেখছিলেন খববিা 
সাহেব। তাছ বা-পাশ থেকে আমরাও সে-লব দৃষ্টি পথে। 
বিদেশীদের মতামত অধিকাংশই ইংরেজীতে ! 
ঞহব্বিয়ারও ইংরেজীতেই সমন্তবা স্াক্ষত্ব। তারপরে 
খাত! হস্তাপ্তরিত ডান দিকে ৷ শাস্ত্রীজীর বাসী ভারতীয় 
রাষ্ট্রভাবায়। খাঁটি ছিন্বী তাষায় ৷ মনে বদে শাস্তরীজীকে 
বাছব। দিয়ে একটু রসিকত। করার অভিলাঘ। স্থান 
কাল ভেবে লোভ সন্বরণ। দু'এক কথ! ইংরেম্রীতে 
লিখে দিয়ে ইজ্জজিৎ তাত৷ এবং মহাত্রেজীও খালাস। 
সবশেষে বাঁদিকে বসায় এ ব্যাপারে আমি নির্বঞ্জাট । 
স্বাক্ষরের খাড়া আমি অমুপন্থিত। তাই ভালে! 
ভীড় থেকে পালিয়ে চলতে পার! কি বড় কম কথা! 


করঘ্া্ন বিনিময়ের ছিড়িক এর পরে। তারপরেই 
প্রীতি-সত্ভাবণান্তে সদলে বিদায়। ঘড়ির কাটার 
যোড়দৌড় তখন সাড়ে বারোর সীমানা পেরিয়ে। 
প্রায় শহরতলীর একটি নিরিবিলি এলাকা থেকে আবার 
আবার আষর। রাজধানীর সেই কল-কোলাছলে। 


এক কর্মছুচী সেরে এদেই পরবর্তী প্রোগ্রামের চিন্তা ॥ 
আর দুদ! প্রোগ্রাম আজকের কর্মতালিকাঘ। দু'টো 
বিষয়ই মনের ঘত। বেল। আড়াইটায় আলাহি সিঙ্ুন 
সংবাদপত্রের আফিল পরিদর্পন। দার কোকুদাই 


ধিরেটার দেখার ব্যবস্থ। ৷ ভেবেও প্রাণে প্রচুর আননদ্র। 





রায়তীর্থ ব্রাক্ষী তৈল চে 


মরামাস খুস্থি নিবারণ ও চুল ঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অমুল্য বলকারক| বহ-দূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত | মাথা ঠাণ্ডা রাখে, মন্তিষ্ষের চলাচল ব্যবন্ধ! উন্নত 
করে এবং সনিড। আনয়ন করে। অঙ্গমর্ঘনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক তেষ্ট। সকল ধৃতুতে ইহা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী ৷ বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্কানীত্ কর অতিরিক্র), সর্কত্র পাওঘা ঘায়। 


রামতীর্থ (হিন্দী মাসিক) 

সম্পাদক £ যোগিরাজ শরীটামশচগ্রজী, 
৯ তীর্থ-্রমণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ ধাকিবার উপাছ, 
| সীতা এবং সমাজ সন্বস্ধে মালোচন।, প্রাকৃতিক উপাতে এবং যে!গ-প্রক্রিয়াছ খারা 
| রোগনিবারণবিধি-_ইত্যাদি বিষযগুলির উপর লন্প্রতিষ্ঠ লে্বকদে্ চিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বহুবর্ণে রঞ্জিত প্চ্ছদপট ইহার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ । বর্তমান ঘুগের কৃত্রিম জীবনবাত্রা এ্রপালীকে প্রাকৃতিক নিঃমে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ইহাই সুবর্ণ স্ুঘোগ । এই স্থঘোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 

সাধারণ সংখ্যা ২০ পৃষ্ঠা। বিশেখ সংখা! ৫০০ পৃষ্ঠা ॥ 

প্রতি সংখ্যার মূল্য *৬৪ ন. প./-বাধিক মূলা ৪২। 


অজীরামতীর্থ যোগাতাম 


দাদার, সেপ্টঢাল রেলওয়ে £ বোস্বাই-১৪ 
টোলিফোন--৬২৮৯ টেলিগ্রাম “প্রাণায়াম” দাদার £ বোম্বাই 








হ্যাক, হয়েল বু, ব্যাক এবং বাইন রয়ে 
:, 2২০, ৩৫০ ও ৭1০ এম এম সাইছে পাওয়া হার 








' সালাদ বা কিছু হর- সবই বিরাট । _চুলখ বা নেক. 


সময় ভেতরটা হয়-বীপা যা কাক!) 

5. তবে এই ছোটেলট কিন্তু কাকা পড়ে ব্বইলে। না। 
এ আর শেষ হতে না হাতে ততি হ'য়ে গেল। বাড়িটা সারা 
+ বুধ. ঘড়ার দত পড়ে খাকে, আর সকাল-সন্ধ্যা 
বস সাহ পুন গুদ গন ওস-_ নি 


$ নান কাৰা বিছ পা বাক রব অনেকট 
কেশবিরল টাক ঘাঘার্‌ মতই) কাজেই ছাঠটার আব এক 





» 


কোনে আছগার দেখা গেল ইট-বালির ভাগাড়] 
আবার কি হচ্ছে =; 
ও. ছেলেদের ফোটেল1., ও মেয়েদের হোঠেলেইই 


. অঙে]। যাদের অনেক দূর বাড়ি, “অথচ কলকাতার ঘর - 


=" বা বাসা ভাড়া ক'রে খাকবার,দত শাদর্থ নেই-. থানা যাতে, 

tL অস্ত ভাড়ার হোটেলে থেকে অফিস কমতে পারে--ডাই 
বাবস্থা | 

জজ 'ব্যবস্থাটা তালোই। কলকাতায় হবে সং্ষট 

একে বলে জনমাধারণের সুখ ছাদে জনকে সরকারের 
দৃষ্ী নেই। 

সায়া হে:যেলটা . সক্াল-সদ্যান EE করতে 
লাগণো । 


বিন্ধ হোটেল সিল ও বালিিদে অনেকই দিও 

* ৯ ই বাড়ির এ-জানাল/ খেকে ও-দানালার চালাচালি হতে 

পারে, সে কম৷ তো কেউ আগে ভাখে নি" অদন্দ দেবের 
রঙ্গ বোবাই তার | . 





আগে পদর রাস্তার বাস বা ট্রাম &পে হোটেলের 


- দেয়ে ব। পুরুষ জালা/-আলাদাই ধড়িয়েই খাবতো বাস 


ট্রামের জড়ে। কছে দেখা গেল-_লেখানে অনেকেই 
ছোড়াহ-জোড়ানগ দীড়িরে আছে | 

ফিরচেও জোড়াহ-জোড়ায়। 

ডৰে চলছে আলাদা-আলাদ| নিজের নিজের 


এতে, কায়োম কিছু ব্লবার নেই। . প্প্তব্যক্ষদের 
জকঞ্কে যাধা-নিশ্যের কোন আইন নেই__বিশেষ ক'রে 
প্রান্তে গালাগালি ৰ! চলাচলির অপবাদ কেউ দিতে 
পাৰ্বচে না! 


করেকৰছন পক্ছে। 


শারদীয় বহুধারা 


হই চোষ্টেলের অনেকেরই কাছ থেকে জয়ে নোটিশ 
গেল সরকারী দণ্ডবে : 
ঘঙাদহিম সরকার বাহাছুর- 

আমাদের থাকিবার জল হোষ্টেলের ব্যবস্থা করিয়া 
ঘারণর নাই উপকার* করিয়াছেন। এখন আমাদের 
নিবেদন এই থে--এই মাঠে আরে। অনেক জায়গা খালি 
পাড়িছ আছে । অতএব সপরিবারে যাহাতে থাকিতে 
পারি--সেইকূপ ফ্যামিলি চাট ঠতচ্গারী করিয়া দিলে 
আমরা খুবই উপকৃত হই। এবং সেই সঙ্গে একটি 
নার্শারী করাও হিশেহ প্রয়োজন ॥ ইত্যাদি-ইত্যাদি--- 


সরকার বেরসিক নন । 

এবার বহ ইট-বালি জড়ো হ'তে লাগলো মাঠটার 
চারিধারে । এবং কিছুদিন পরেই তৈরী হাতে লাগলো 
জ্যাটনাড়ি। 

মিথে বলবো না, আবেলন অনুযায়ী নার্শারীও তৈরী 


[ আমিন, ১৩৭১ 


হ'লে|। সন্ভজাত শিশুদের সেযাঘর ও শিক্ষায় জতে। > 
ঝাপ-মা তো অফিলে ঘাবেল, বাস্চাগুলোর তখন ফি হবে?" 

অর্থাৎ ক্রমে সারা মাঠটা বাড়িতে বাড়িতে ভি হ'য়ে 
গেল। একটা কলোনী তৈৰী হয়ে গেল। শিশুদের 
হৈ-হৈ হাসি কানা মুখর হয়ে উঠলে! কলোনী। 


এবং শেষ পর্ঘ্যস্ত একদিন সরকারের টনক লড়লে]। 
ইস্‌, ধুব ভুল হ'য়ে গেছে তো! এতে লমন্যার লমাধাদ 
হ’লো কোথা? আরে! সমহা দেখা দিচ্ছে! 

তাই একদিন সকলে দেখলো ঝলোনীরই গেটের 
পাশেই একটা ঘরের সামনে ধুব বড় একটা। সাইনবোর্ড = 
ঝোলানো হ'ঘেছে। তাতে লেখা__ PS 

ফ্যামিণি প্রযানিং লেটার 


সত্যিই তে ! নইলে লছরে বাড়ি করবার মত অত 
খালি জমিই বাকোথায়? ৩] ছাড়া দেশে খাগ্যাভাব। 








ফবিরাজ এন.এম.সেনের 


রক্তারত৷, রতশুস্ততা ও রবহহির ক্ষেতে 
বাষছার্ধ এই সালসা ছেশ'ও বিদেশী 
ভেষজ উপাছালে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌযব" মণ্ডিত ৷ ইহা সেবনে রক্তশত্ির 
বদি এবং 'রহুহিজনিত চর্যর়োগ, হাত, 
দৌর্যল ইত্যাদিয় উপ শম অবস্ত্তাবী। 


ছাবিরাজ এন. এন . সেন এণ্ড কোং ও 
১৮/১ ও 2৯.ন্দোয়ার চিৎ্পুর কোড. 
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ইতিহাসের পাত! ওন্টালে দেখা যা৷: অভীগকাল 
থেকে বিভিন্ন সমর বিভিন্ন দেশের অনেক মনীষী 
এসেছেন ভার তবর্ষে। সঞ্চরের অতীন্গায়। 


“প্রাচীন তির ভারতবর্ধ থেকে ভার নিয়ে গ্রেছেন 


অনেক। আবার দিয়েছ্েনও প্রচুর । আধুনিককালেও 
এর বত্যয় ছয়নি। বরং সংখ্যার দিক থেকে বেড়েছে 
অনেক; অভীন্সার দিক থেকে এসেছে বৈচিত্রয। 
মূলতঃ আদকের দিনে অর্থনৈতিক ইচ্ছাটাই তাদের 
অধিকাংশের মধ্যে প্রবল। তথাপি, প্রাচীন ধারায় 
আদও কিছু লোক এদেশে আসেন সংস্কৃতি বিনিময়ের 
দৃত ছিসাবে। 

১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে এদেশে আসেন 
আাপানী অধ্যাপক তময্বোশি নারা। তস্বয়োশির অর্থ 
সাহসী। অধ্যাপক নারা সতাই সাহসিকতার 
প্রতিচ্ছবি । সদ!লাপী, রসিক এবং এাভ.ভেফার প্রিয় । 
ছোটখাট দেখতে লোকটি । 

প্রথম আলাপ হয় চাকুরির বৃদ্ধ-মশ্িরে | এখানে 
এক বছর সঙ্গে গিয়েছিলাম । অধ্যাপক নারার ছাত্র। 
বুদ্ধবিহার মন্দিয়ে ওর কাছে জাপানী ভাষা শেখে) 
অধ্যাপক নারায় এমন অনেক ছাত্র আন্ধেন বাংলাদেশে। 
তারা ভালবাসেন তাদের অধ্যাপককে, নারাও ভাল- 
বুরেন তাদেরকে । নিবিড় গ্রীতির সম্পর্কে এরা 
বিনিময় করেন ভালবাসা, গুকেচ্ছা সংস্তৃতি। 

নিমন্ত্রণ পেয়ে, এক রবিবার প্রেসিডেন্সি কোর্টের 
তিন তলায় দারা ঘরে গিয়ে হাজির হই আমরা! 

ঘরোয়া পরিবেশে করেকজন ছাত্রকে নিষ্বে আলাপ 
আলোচনা করছিলেন তখন) আমাদের আপ্যাক্ল 
করে বসালেন। বান্ডালী-স্বলত 'আতিখেষতান্থ দুধ) 
খারু! অন্রদালংকর রাধের "জাপানে বইটির সঙ্গে পরিচিত 
তারা হয়ত! জ্বাপানীদের এন্ত সৌছার্ধোর পরিচয় পেছে 
ধাববেন নেখানে। ধু ফা্ম্যালিটি আর. হিসেবের 
মাপকাঠিতে বিদেপীর সঙ্গে ভালবাসাকে এঁর! বেঁধে 
রাখেননি। 


তারাপদ পাল 


টোকিও ৰিশ্ববি্ালয় থেকে তাঘাতসত্বে এম. এ. পাশ 
করেন॥ তাতপর স্বলারশিপ পেরে বাঙলাদেশে আসেন 
অবহট্ট ও প্রাকৃত বাঙলা নিয়ে গবেহপার জন্ত। নৰম 
থেকে চতুর্শ শতাঙ্দীর ইন্ছো। এক্িয়ান ভাবা নিযে 
ডঃ হুকুষার সেনের তন্তাবধানে কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালছের 
গবেষণা কাছ শেষ করে ডক্টরেট, উপাধি পান ১৯৬৪ 
সালে। শীঘই এর গবেষণ। গ্রন্থটি বিশ্বাবিভালয় থেকে 
প্রকাশিত ছবে। 


অধ্যাপক নারার জীবন সংগ্রামের সুরু আঠারে। 
বছর বন্ধসে--মাবাবা দার। ঘাবার পর থেকেই। নির্ভর 
করার মতো সম্বল ছিলনা তার সংলারে। তখন তিনি 
কলেজের প্রথম বাৰিক শ্রেনীর ছাতত। মনে মনে হিসেব 
করে নিলেন_নিজের পারে দাড়াতে হবে, না হলে 
পড়াশোনা শেঘ। খেমে গেলেন না তিনি। জ্বাপারী 
ছাত্রদের জীবনে আরবাইট' কে উপেক্ষা করতে পারে 
না। আরবাঈটের অর্থ__অন্বশীলন ও সংগ্রাম । 

সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন নার! । ভোর থেকে 
রাত ছটো পর্যন্ত চললে! বর্ণকোলাহল ৷ খরের রাষ্া, 
ছাত্র পড়ান, কলেজ, চাক্রী। মাবদানে কিছুদিন এক 
জাপানী সংবাদপত্রে পার্ট-টাইম কাজ নিলেন সেখানে 
যাত সাড়ে নষ্টা পর্যন্ত খাকতেন। তারপর স্থাত দু'টো 
পর্যন্ত ঘরে বসে চলতে তার পড়াশোনা । কিছুদিন 
এক চুলে মাষ্টারিও করেন জাপানী তাহা ও 
সাহিতোর। 

তিনি বললেন £ "আমি ঘা করেছি, এ এমন কিছুই 
নয়। আমাদের দেশের ছাত্র! আপনাদের মতমই এর 
থেকে কঠিন পরিশ্রম করে শিক্ষা লাভ করেন'। 

জীবনের প্রতি, আত্মশক্তির প্রতি, নারার গভীর 
বিশ্বাস । জীবনকে তিনি ভালবাসেন সবচেয়ে বেদী। 
ম্বানবিকডার পৃক্ধারী তিনি। 

মাকে দক পৃথিবীর সব দেশেই ভীষণ তাবে” 


56> 


শারদীয় ধসুধায়া। 


বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভ্ভার চর্চা, ও অনৃষীলন চলছে 
এর উপরই সমধিক ওরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ঘেকোন 
দেশের সামত্রিক উন্নতির অনুপস্থী এই শিক্ষা প্রকজ? সে 
বিঘয়ে সন্দেহের অবক্ষাশমাত্র নেই । কিন্ঠ, এর পাশা- 
শাশি 'হিউমান্টিস এর চর্চারও দরকার । তা' না হলে 
মানবের স্বাভাবিকতাটটা নষ্ট ছয়ে যেতে পারে । নারার 
বিশ্বাস £ হিউদ্যালিটিস-এর চর্চা না হলে মাহষের জীবনও 
সন্যত! কিছুই বাচবে না’। তিনি বলেন £ এমন দিন 
আসছে, যেদিন ও দুটো শিক্ষাই চলবে পাশাপাশি, সমান 
তালে পা ফেলে। 


[ হানি, ১৩৭১ 


এগুলোকে পরিহার করতে ছবে। ভারতবর্ষে ভাষ!গত এ 
বিজ্েদের সমস্তাটাও বিরাট । একমাত্র এর জন্তেই .” 
গোটা ভারতবর্ষের সম্প্রীতি বিলু ছতে চলেছে ) বিশ্নিত 
হচ্ছে সাংস্কৃতিক জীবনধারা । 

সমগ্র ভারতবর্ষে একটি রাষ্ট্রভাষার আশু প্রয়োজ্জন।" 
এবং তিনি মনে করেন আগামী শতান্বীন্গ মধ্যে হিশী 
ভাবাই পুরোমাত্রায় চালু হরে বাবে । 

র্রধীজ্নাধের একনি তক্ত নায় বাডলা তাযায় 
সববীন্্-সাহিত্য পড়ে তিনি দুদ্ধ। রবীশ্রনাথের ছোট গলপ 
নাটক ও গান তার সবচেয়ে ভাল লাগে। অনেক 


কবিতা ও গান তিনি ইতিমধ্যেই অনুবাদ কয়ে ” 

ফেলেছেন--আরও করবেন । রধীন্নাখের' প্রসঙ্গে + 

এদেশে হানায় আচে দয যা শাস্িনিফেতনের কখ। জিজ্ঞেস করলাম। তিনকার 
অন্ত কোন বুনি জারা তায এ রখ বার তিনি গেছেন শাস্তিনিকেতনে। প্রথম যান ১৯৪৯ 
কিন্ত, বাঙলা ভাষার সালে। জানা ও ঘেখা শাস্তিনিকৈতরেন মধখ্যো--মনে 


জাপানেও। 
নারা রবীন্্রলাথের গান গেয়ে শোনালেন আমাদের। 


কবিতার জাপানী অন্নবাদ করছেন 
বাঙলা সাহিত্য পড়তে খুব ভালবাসেন তিনি। 
তার মলে হয়? 


পারে না।” 

ভারতবর্ষ সক্ষদ্ধে দুদ্ধ বিদ্য় তার চোখে দুখে। 
গুযেছেন অবেক, দেখেছেন প্রচুর। ভাল লেগেছে 
প্রাচীন ভারতকে । উদ্ভৃসিও প্রশংসায় পঞ্চুখ । তবুও, 
ভার যনে একটা কাটা খচ, খচ, করে। আজকের 
ভারতবর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে একটা অস্পষ্ট বিতেদ | এ 
যেন একদেশ নয্ব। একট) “ইউনাইটেড ছ্টস।' এর 
« আগ দায়ী প্রদেশগত রীতিরীতি, কাস, সাহ্ঘদাষিকত! । 


« 


"খুব মিটি গলা) সঙ্গে সঙ্গে সেই গানের জাপানী 
অনুবাদও শোলান। নিজেই অগৃবাদ করেছেন। কিন, 
দিন আগে অধ্যাপক নারার পানী ভাষায় অনুদিত 
একটি বাংলা কবিতা! পড়ে জনৈক জাপানী মন্তব্য কয়ে- 
ছিলেন £ এন এক্িলেন্ট ওষার্ক। অগ্নিজিনাল বাঙলাটা 
নী জানি আরও কত তাল” i 


অষ্ট. শতার্ধীর জাপানী কবি ইতামানো! উদ্বেনো 
ওকুরার একটি কবিতা শোনালেন £.. ' ্ 
শছ্ার নো নোনি 
হ্বমিরে ৎপুমিনিতে 
কোশি “ওয়ার ছে! 
নোও বাত্ম্রকাশিমি 
ইচিছ্বা নেনিকেক” 


ৰ্ব্ব 


আশ্বিদন ১৩৭১ ] 
সঙ্গে বঙ্গে ্বকৃত বাঙল। অহুবাদও শোনালেন £ 


জাপানী কবিতাটা ছক্ষ বিভাগও করে ছিলেন। 
&+৭4+৫+৭+৭1, মোট ৩১টি সিলেবল্‌। এন্বাতীর 
কবিতার দাম ওয়াক৷। একে তাম্‌কাও ৰলে। 

জাপানী সাহিত্যে দু'দ্বাতের কবিতা দেখা ঘায। 


* (১) ওয়াক! বা তান্কা। এতে ৩১টা সিলেষ্ল থাকে। 


(0১) হাইকু, ১৭ সিলেবলের কবিতা । সপ্তম শতার্বী 
থেকে আমও নিয়বিচ্ছিন্তাবে এই ছুই ধারা চলে 
আসছে জাপানী ঝাব্যে।- প্রতিটি ছাইক্‌ কবিভাতে 
ধ্বতুমপ্রকাশক একটি শব্দ ধাকবেই। এর ওপর বিশেষ 
ওরুত্ব দেওয়া হয়। ছাইকুই আধুনিককালে প্রচলিত । 

জাপানী কবির! নিল্তঝতাকে বেশী পছন্দ করেদ। 
বাংল! খণ্ড"কৰিতার সঙ্গে ওদের একটা মিলও দেখা 
যায়। গীতিধনিতায় প্রাধান্ত আছে,সেখানে |. 
ডা সন্ধে ভার ধারণা গতাহ্গতিকার 

[| 

বংসাহিত্য তার মতে সাজেস্ট, হবে। সাহিত্য 
নীতিৰ্স্বা হবে ফি না, কা! সাহিত্যের নীতি কেমন হবে 


তা. জন্মহিসাবে বলা ছুকষর়। সমাজের প্রতিচ্ছবি 
নাহি নে সৃতয়াং সাহিত্যের নীতি-মাগী 
সমান্দচেতন। সাপেক্ষ । তবে র্পকল্প ৰা 


কার এবং রিয়েলিটি এ ছু'টোর মধ্যে এক 
মিশ্রিত সত্তার টি না হলে সাহিত্য ঠিক রসোভীর্ণ হয় 
না। শুধু সিষেলিটির মধো বেশ খানিকটা সাংবাদিকতার 
ত্বর- আর সাংবাদিকতার স।হিত্য করতে গেলে, তা না 
হয় সাহিতা, না হয় সংবাদ । আন্ন শুধুই কল্পনার জাল 
বিছালে ত! হয়ে ওঠে পাগলের প্রলাপ । নারার মতে : 
নায়ক নাছিকার মধ্যে সংবেদনশীলত! এবং দ্বারিস্ববোধ 
থাকা উচিৎ। 

জাপানে ঘুদ্ধপূর্ব সাহিত্যে আপা ছিল অনেক । কিন্ত 
তালে টাই দিযে গাড়িবেছে বাবসা । 

“আজকের দিনের আমাদের দেশের মতোই বিদেশী 
শ্রভাবকে অস্বীকার করতে পরেনি জাপানের সাহিত্য । 
সেখানে প্রতিফলিত হয়েছে ফরাসী ও নিযে 
প্রভাব । 

প্রা্ব লোকই.শিক্ষিত। ফলে পড়ৰায় ৰা! পড়ে সময় 


প্রচুর। তাই আজকের জাপানে বইছ়ের বাবসা' বিশেষ 


লাতঙজনক ।- পাঠক ও প্রকাশকদের সুপ্রচুর সীদাহীন 
চাহিদ! মেটাতে লেখকদের প্রাণাস্ত। অবশ্য তার 
তাই, চাহিদার 


চালাতে হন্ছ। নতুন এবং সখ*সাহিত্যের জন্য দংখ্য 
নিতাত্তই কম। 

‘জাপান পেন ক্লাব'__সাহিত্যিকদের একট বিশেষ 
সজ্ঘ। এছাড়া পজ্ঘ আরও আছে! আমাদের 
দেশে যেন বিতিন্ন সাহিতা-পত্র বা পত্জিকাকে কেম 
করে সাহিত্যিক অডিড। এবং গোষ্ঠি গড়ে ওঠে, জাপানে 


প্রভাব এবং চর্চার প্রেরণা বেশি। জাপানেও স্যর 
রিয়ালিজ্ক যের চেউ পৌছে গেছে। ললিতকলার ক্ষেত্রে 
ব্যবহারও হচ্ছে। তবে জাপানের শিল্পকলায় এখনও 
আ্যাবস্ট্রাক্সন্ই চলছে বেশী। নার! সাহেবের ধারণ! 
এ ভাবটা কেটে যাবে, অদূর ভবিষ্যতে হার রিয্নালিজ ম 
ব্যাপকভাবে প্ৰভাব বিস্তার করবে। 

জাপানে শিল্পের কদর আছে। ছবি দেখার প্রতি 
ষাহ্ৃষের যেমন উৎসাহ, তেমনি কেনার ব্যাপারেও । 
আসল ব্যাপারটা হচ্ছে অবকাশ আর সামর্থ । আনকের 
জাপান এ'ঘটোর অধিকারী; আথিক সামর্থ অবকাশের 
প্রাচ্যকে উপভোগের সফল স্বযোগ দিয়েছে এনে 

আর অবকাশের ক্ষপটা আদাদের মতো ক্ষীণ নয় 
বলেই জাপানে চলচ্চিত্র এবং তার প্রচারের ব্যাপারে 
একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হটে উঠেছে। 

প্রচুর পরিষাশে ছবি তোল) হচ্ছে আছকাল। 
সেখানে সবটাই যে ভাল, ত| নার বলেন না। জার!" 
দিনই সেখানে ছবি দেখালো হয়। একটার পর একটা । 
একই হলে পর পর বিভিন্ন বই দেখান হন্ব। বখন খুশী 
যেতে এবং আস্তে পারেন দর্শকরা । নাল! ধাচের* 
বানা ধরণের বই সেখানে, তোলা হয় এবং দেখানো, 
হ্য়। 


শারদীয় বগবাছা 

প্রসন্নতঃই এসে পড়ে এদেশের নাট্যশাল! দ্বার 
চলচ্চিত্রের কথা। বিজ্ঞেস করি, ভার মতামত 
কি এবিষয়ে? তিনি বলেন: এদেশের নাট্যশালা 
সহন্ধে আমার ধারণা ভালই বলতে ছবে। আমি 
কয়েকটি বিয়েটার দেখেছি । খুবই ভাল লেগেছে। 
ষ্টোরি, টেফনিক, অতিনপ্ন প্রশংসনীক্1 তবে এদেশে 
যেমন একটা বই অনেকঞ্ষিন চলে, জাপানে তা হয় না। 
সেখানে খুব ঘন ঘন বই বদল হয়। 

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে বলেন: “বভ্য্বিং বাবুর বই 
আমার ভাল লাগে । বিশেষ করে--পথের পাঁচালী, 
অপুর সংসার, অপরাজিত, তিন কন্ত এবং মহানগর | 
অভিযান মনে ছয়েছে ‘এ বিট্‌ কমানিয়াল'। “কার্চন-. 
জন্া'”ও তাকে আনন্দ দিয়েছে প্রচুর । তবে তেমন 
ভাল লাগেনি ‘দেবী'। তপন সিংহ সম্পর্কে বঙ্পেন ঃ 
‘এ টিপিক্যাল কমাগিরাল প্রে।ডিউসর’। 

জাপানী জবি সম্বদ্বে বল্পেন : ‘ইউকি ওয়ারিশ 
অঙ্বদ্ধে উঁচু বারণা জাপানীদের মধ্যে নেই। ‘পপির!’ 
বেশ তাল ছবি। তবে, এখন তার থেকেও তাল ছবি 
তোলা হচ্ছে। 


ছাত্র-জীবনে নারাকে রুজি-রোজগারের জন সংবাদ- 


পত্রে পার্ট-টাইম কাজ করতে হয়েছিল। তাই ওখানকার « 


সংবাদপত্র পত্রিকা ও সাংবাদিকদের বন্বন্ধে জানতে 
চাইলাম কিছু । 

তিনি বল্লেন £ “ওধানফার জাপানী তাঘায় প্রচুর 
কাগছ বেরোয় ॥ সংবাদপত্রের কে .. ভালই হয়! 
“দৈদিক’ আছে। তবে সাগাহিক কাগজের সংখ্যাই 
অনেক বেশি 1: মাসিক কাগঞজও আছে। কডরকটি 
সাপ্তাহিক ও মানিক এবং পাক্ষিক কাগঞ্জ দেখালেন 
আমাদের । জাপানী সাগাহিকের মধো নামস্করা 


“কলি আসাই' । তবে তাল কাথবের সংখ্যা নিতান্ত ' 


গৌণ নয়। 
সাংবাদিকদের আধিক অবস্থা কিছুটা শোচনীয়। 
*-তার! তেমন পারিশ্রমিক পায় না আজও ॥ 


হতে বাধ্য। 


"| মিনু, ১৩৭১. 


আধিক উন্নতি, আনন্দের, প্রাচ্যের উপতোগণকৈ খাদি 
দিলেও জীবনবোধ হরে পড়েছে হাল্ঝ!। শুধু কাঞ্চন- 
কৌলীন্প ছাড়া বড় হবার সাধ গেছে. কমে। সামাজিক 
চেতনা বিলুপ্ত হতে চলেছে। সবাই বড় বেশি আত্ম 
কেশ্রিক। মানসিক অশান্তি প্রান সবাই সধো.। 
যুব-সমাজ. দায়িস্ববোধহীন হয়ে পড়ছে-ঘিন দিন। 
তাদের উল্লেখযোগ্য কাজ পরচর্চা এবং অকেজো! 
সমালোচনা | তর হতে আত্বকেছিকে হওয়া খারাপ 
নঙ্ বদি তার সঙ্গে আক্মচিগ্তা থাকে । আদত্বচিন্তা! 
মাহ্ঘকে যহুদাত্বের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত কে । 
মতোই অবস্বা। ওধুই উপদেশ আছে, সাজেন্শন জে 
১৯১৯১ বাল্ব বর্ষ নেই। অর্থাৎ কাজ 
কষ, বাগাড়ঘর আর শ্রচারই্‌ বেশি । 

তবে, আশার কথা এই, এই ভাবটানর- পরিবর্তন 
আজ এভাবে চললেও হয়ত! আগামী 
ত্রিশ বছরের দুখে আববে সেই প্ধিবর্তন। যারা বার! 
সেই পরিবর্তন আনবে, তারা তৈরী হচ্ছে ধীরে ধীরে। 


তাই দেখ! যায় অনেক সাস্ৃতিক সংগ্থা।:আগাষীকালের - 
" কর্দ-কেন্্র থেকেই 


মনে। 


বশ্পুর্ণভাবে শিল্পের ওপরঃ ভার কাছ থেকে ছাত্র ও 


Ax 


শিক্ষা পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছু'জাদতে না পারলে যেন এই এ 


। আলাপেক্স, অনেকটা কাকা হয়ে যায়। তাই জিজ্ঞেস. 


করলাম: আচ্ছা, নারা সাহেব ১ এদেশের শিক্ষা- 


১৪ 


মি 


আখিন। ১৩৭১} 


পদ্ধতি ,এবং ছাত্র“আন্বোলন সম্বন্ধে আপনার কি 
বারণ! 1 
নেতাদের, হতো. গ্ভীয় হলেন না 
তিনি। সহান্ত দুখে বললেন : আপনাদের দেশে আজ 
এটা একাট সমন্তার, বিষয় নি:সন্দেহে । আমাদের দেশেও 
এ 'সমস্ত। ছিল, আব্ধও আছে, তৰে অনেক কম। 
-.আমাদের দেশে ছাত্রদের জীবরের একটা নৃল্যষান 
“নির্ধারিত হয়েছে,। সরকারও ছাত্রদের সেই. সন্থান-সুল্য 
থেকে "বঞ্চিত করেননি । এমন কি, স্বাজনৈতিক 
আশ্বোলনের অধিকার আজকের জাপানে ছাত্রদেরই 
আছে, শ্রমিকদের নেই। 
আদার ধারেপা, ছাত্ররাই জীবন, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
“ক্ষেতে একটি সৎ ও কল্যাণ-ত্রত উদ্‌যাপন করতে সক্ষম 


বং সত্যিই উৎসাহিত । তাদের চিন্তাধার। সব-কিছুকে' 


মহৎ করতে পারে। নিঃদ্বা্থতাৰে দেশকে সত্যি ক'রে 
ভালবেসে উন্নতি করতে পারেন । তারা ভেবে চিন্তে 


শারদীর বাধার) 
সংগঠনের জন্কে রাজনৈতিক দৃিকোন 


শিক্ষিতক্নের হাতৈই-.ধাকা উচিত। শিক্ষান্তে বাধ 
গড়ে ওঠা "মানুধদের ভ্বাতীয়-লংগঠনের কাছে নিযুক্ত 
করলেই ফল ভাল হন্ব। তাই, “ভাশানাল পলিসি দাস্ট, 
নট টেক দি আপার ভ্বাণ'? আর ছাত্র ও শিক্ষকদের 
মধ্যো একটা! দধুর সম্পর্ক থাক! একান্তই বাছুনীয়।' 
আজকের প্রায় সব দেশেই, দেখ! বায় শিক্ষক ও 
শিক্ষার্থীর মধ্যে সম্পর্কটা! বছল পরিষাণে আলগা এবং 
হস্থবৎ) তার হতে সেখানে শ্রদ্ধার সঙ্গে এফেক্সম্‌-$ 
চাই, শুধু শ্রদ্ধার হবে না। 4 
. বন্ধুবংসল দারা! | শুধু বাংলা ভাষার প্রতিই অনুগত, 
অদ্ধাখীল নন, তিনি বাছালী ব্ীতিনীতি আহার-বিহার, 
পোহাক-পরিচ্ছদ ও চিন্তাধারার প্রতিও ঘথেষ শরদ্ধাঈীল। 
বাঙালী নামও নিয়েছেন লিঙ্ছে__নুহাস দারা। 
নরেন্রপুর রামকক্চমিশনে প্রধম আড়াই বছর থাকার 


যেটা “করতে ঘান বা চান, তার মধ্যে দলমতের স্বার্থ পর কিছুদিন ছিলেন গড়িযাহাটা কালচারাল ইন্ল্ট- 


ধাকে ন1।' তাদের ঘদি যোগ দেওয়া! যায়, তবে তীর! 


কিছু করতে পায়েন। গণতাস্বিক দেশে. 


তদের সে অধিকার দেওয়া উচিৎ। জীবন ও সমাজ 
-সন্ব্ষে-ছাত্র-জীরনেই থে ধারণা ধাকে সেটাকে সমত মতো 


"কাছে লাগাতে পারলে ভাল ফল হয়। না হলে, যদি 


“টক সম তাদেরকে ত্রান্ত পথে চালানো হয় এবং 
খাদের কাজে বাঁধ! দিয়ে মৃনকে তেণে দেওয়া! হয়, 
তবে তাদের যৃদ্ার সামিল অবস্। হয় । ‘শিক্ষার সাহায্যে 
এঘীপ-যুদ্ধি যখন ওদেরকে চালকদের উওত1 ধরিয়ে 
দেয়, তখন তারা সংসারের জালে আটক, আঘাতে 
ধর্জরিড হয়ে পড়েন এবং সেই ্বার্থবোধ তাদের মধ্যে 
আধাস্ পান । তাই তখন রা মরিয়া হয়ে দেশ ও 
“সমাজের ওপর প্রতিশোধ নিতে চাম! 5১০ 

_ সিদ্বেন দুলে ব্যর্থতা এলে বুঝবার এবং আপোষ 


করার ইচ্ছা থাকে। বিন্ধ অপরের দ্বার যি ডা’ ঘটে ' 


* তৰে তায় পর্থিণাম হয় সাঘোতিক ৷" সুতরাং আজকের 
দিনে ছাত্র-জীবনে স্াজনীতি চর্চার প্রভাবে অস্বীকার 
করা যাদব না। তবে সব সদর আমর! এও আশা করি 
বে, চাদের রাজনীতি চর্চা ও আন্দোনের'. যধ্যে 
ন্মধিবেচদা,ংঘত পরিকয়ন। ও কর্মণদ্ধতি এবং শৃঙ্খল!- 
বোধ অবস্যই ধাকবে। তা’ না হলে তারাও ব্যর্থ হবেন। 

শিক্ষা-পদ্কতি বন্দে বললেন : শিক্ষা হলো ব্যক্তি 
ম্াদসের বিকাশ সাধন। সরতরাং এক্ষেত্রে সরকারের 
হত্তক্ষেপ ঘট) কষ থাকে ততই ভাঁল.। জাতীয় 


Tam always at 
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দিয়ে সরকারের : 
গড়া শিক্ষা-পদ্ধতির থেকে, সিত্তি-শিক্ষাট| বেসরকারী - 


rn 





শারদীয় ব্গধারা 
টিউটে। পরে সেখান থেকে চলে আসেন ‘প্রেসিডেন্সি 
কোর্টে। 

মাঝে ৬১ সালে ছ'মালের জঙ্টে দেশে গিগেছিলেন। 
আবার যাবেন শীয়ই । অবশ্য আবার ফিরে আসার 
ইচ্ছা জানালেন বাঙলাদেশে। এদেশ তাকে মান়াত 
বেঁধেছে; তাকে আপ্ন করে লিয়েছে। বাষ্ঠালীর 
জন্তে তার মনের কোনে জেগেছে অসীম আগ্রহ, বোধ 
করছেন সবরের টান, যেন লাড়ীর যোগ ভাত এই দেশের 
সঙ্গেই। 

অপরিচিত বাঙালীর ছ্ঃখে তিনি কাতর ছন। 
সাছাযা করেন অকপশ ছাতে-_ঘদ্তরিকতার সঙ্গে। 
প্রতিটি বাঙালীর জন্ত অশুত্তব করেন হুদয়ের গভীর 


[ আশ্বিন, ১৩৭১ 


ভালবাস! | ভালবানেন তাদের তৃঃখ-স্বর্ণের সহচর 
হতে। = 

৩১ বন্ধর বরসে তক্ষণ অধ্যাপক আন্তরিকতার বন্ধনে 
বেঁধে ফেললেন আমাদের । গল্পে, কধায়, অপরিচিতেয 
বিদেশীর ব্যবধান ঘুচিয়ে খবোযা রদ্বুত্বের সংলাপে 
মদের কাটা পেরিয়ে গেল বিপ্রহহকে। তখনও 
অচুক্ত নারা। 

দাবার আসার নিমন্ত্রণ নিয়ে বিদ্যা নিলাম ঠায় 
কান্ধ ধেকে। 


একটি রবিবারের করেকটি বুহূর্ড উ্বল হয়ে রইল 
একছন বিদেশী-মাহুষের হুদঘের নিবিড় আলিঙ্গনে 





(শািলিকেতন গিযেছিলেস পানী, পারজামা পরে! এ শোদ্বাক পচতে তিনি খুব কাল্বাদেন। ইলিশ আও তেটাক নাছ খুবই উপাবেশ 


সার কাছে। হৃছি জবার পারেসে॥ সঙ্গে ভালবাসেন পরম মুড়ি খেতে। ] 
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বন্ধুত্ব । আসল বস্তুর নাগালই পান না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
নিসা, বিশ্রাম সব ত্যাগ কচুর শুধুমাত্র অ্রবণেশ্রি় সজাগ 
রেখে যেটুকু পেয়েছেন “রঙে-রসে জাল বুনে” তাকেই 
সাই £করে নিষ্কেছেন নুতন করে। যেটুকু, 





ভাবতে হয়েছে, অহৃশ্ীলন করতে হবেছে, তায় দংত্রগণ। 
তাই ত’ তিনি শুধু শিল্পী নন্‌_বড়শ্রষ্টাও। 

অবশেষে অনেক পোড় খেয়ে, অনেক হতাশার আল! 
বার্থতার কাটা সয়ে, রাষপুরে ওপ্তাদ উজির খঁ। সাহেবের 
মধ্যে প্রকৃত গরুর দর্শন পেলেন। দেও এক মজায় গর । 
বহুদিন ওত্তাদ্বের বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরে, ওত্তাদেত্ত 
পারিঘদ, ভৃত্য সকলের কাছে হাজার অনুনয় করেও 
ঘখন কোনো ফলই হোল না, ওত্তাদের প্রতিপালক ও 
শিষ্য রামপুরের দবাবে প্রাত্যহিক বৈক্যলিক জমে 
সম তার চলন্ত মোটরের সামনে নিয়ে 
দীড়ালেন “হয় প্রাণ বাক্‌ নম্ব আপবার ওস্তাদ গ্রহণ কর্ন 
আৰার"__এই ছিল তীর বক্তব্য । পলকের মধ্যে জোরে 
কৰে গাড়ীটা নাখাদিয়ে দিলে সেইখানে সেই 
মধ্যে ত' তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যেত! 


শারদীয় বহুবার! 
না। ওস্তাদ .তার পুত্র শিল্পারী খ্বাকে ডেকে বললেন 
তোমার ছ সমুজ পড়ে আছে। তার থেকে ছু'ঘড়া 
জল যদি আমি এই উদ্মাদকে দিই তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি? শুধু এরই জত এ আহ প্রাপ নিতে ঘাচ্ছিল। 
আলাউদ্দিদের ম্লান ব্যধিত দুখের দিকে চেয়ে উদ্ধার 
পিসী খ। বললেন “ঠ্যাবাধা একে দেখে আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে, আমার ইচ্ছে এ আপনার কাছে কিছু শিখুক। 
আমি শুনেছি এ অনেক চেষ্টা করেছে আপনার কাছে 
আসার, কিন্তু পারেনি 1” অতএব উদ্দির খার আর 
কোনো বাধা রইল না-_শিক্ষা নিতে । “নাড়া” বাধা 
ছোলো। 
সামপুরের ঘিরেটার পার্টিতে তাকে বেহাল! বাদকের 
একটা কাঙ্গ পাইয়ে দিলেন ৩*১ যাইনে। এ ৩৯৯ 
টাকাতেই বাড়ীভাড়া খা ওয়া পরা লব সারাদিন ধরে 
ওযাদ ও তার সঙ্গীদের সেবা করে কোনো! দিদ কৃষ্ড়ো- 
সেম্ধ ভাত, কোনো দিন ছাড়ু-ছল, অর্ধাহারে কোনো দিন 
বা অনাহারে কাটিতে রাত জেগে রেওয়াজ করতেন। 
আশ্রয় মিললেও গরু পুরে! অমৃগ্রহ তখনও কপালে 
জোটে নি। সিদ্ধুপ্রযাশ পরিশ্রম, করে বিনিময়ে বিন্দু- 
প্রযাপ পুঁজি পেয়েও তার অসীম উদ্ভম ও উৎসাহ 
এতটুকু কমেনি। এমনিভাবে ফিন কাটুছে_হঠাৎ 
বাড়ী থেকে চিঠি এল তিনি নিরুষ্েশ হওয়ায় সমস্ত 
পরিবার শেকগ্রস্ত। 'আী সদন অজ্জরী দেবী আত্মঘাতী 
হতে চলেছিলেন, কোনে! রৃকষে বাচানো হয়েছে। 
এর পরও বাড়ী না ফিয়লে হয়ত তাকে একেবারেই 
হায়াতে হবে) গুরুর কাছে শিল্ের তলব পড়ে। 
কম্পিত বক্ষে শিল্প দাড়ায় করজোড়ে। “বে যে তুই 
বলেছিলি তোর কেউ নেই?” “না বললে ত আপনি 
গ্রহণ করতেন না”-_নির্ভীক জবাব । গরু ত হতবাক | 
এমন নিষ্ঠা, এমন অধ্যবসায় কি এ ঘুগে সভব 
মহাভারতের যুগে একলব্যের ত্যাগ, সাধন্া। অধ্যবসায় 
কি এর চেয়েও বড়? দু'ছাত যাড়িরে বুকে তুলে দিলেন 
তিনি কিশোর সাধককে | _স্ব'চোখ বেয়ে যেন সহ্শ্র 
ধারায় আশীর্বাদ বরে পড়ল তীয় মাখায়। “যা একবার 


খাওয়া-পর! চালানোর জন্তু নবারেকে বলে 


“করে গিয়েছিলেন “পৃথিবীর বেধানে 


{ আসৰ্বিন, ১৩৭১ 
হাতের অকুপণ দানে পূর্ণ করে তোলা হয়ত তার পক্ষে 


সম্ভব হোতো না। পরবর্তী জীবনে “মঘলমনত্ররী” না - 


নিছে তিনি একটি রাগও সবি কক্েছেদ) 
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বৃত্যুকালে ওত্তাদ ওঁর মাধায় হাত 
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মাষী অনাযী শিশ্যোর অধো | খাদের দধ্যে প্রতিভার 
ছিটেকেটাদাত্র আছে তারাই ভার যত গুরুর শিক্ষাধীনে 
থেকে সঙ্গীতজগতে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর সংখ্যাতৃস্ধি 
করেছেন (আলি আকবর, রবিশঙ্করের মত দিফ্‌পালদের 
কথ্য ত ছেড়েই দিলাম )। কিন্ত প্রতিতার অধিকারী 
নয় এমন অনেক সঙ্গীতামৃরাগীকেও তার উদার স্বেহ 
সান আদরে কাছে টেনেছে। নিখেয় বিরাট অন্তকেরপের 
সাপেই সকল মাসুখের আগ্রহকে তিনি বিচার করেন তাই 
কোনো মাম্ববই-ওার কাছে ছোট নয়'। যোগা অযোগ্য, 
ছোটোবড় সবায়,কান্ধেই যেন বিগলিত বিনয়ে হাতজোড় * 
আলাউদ্বিন{ হিতদর্শন বলে 
সাধক বন ঈশ্বরের কাছে পৌছে ধার তখন ক্রি 
প্রতিটি অনপরদাণুতর মধ্যে আন্থকে প্রত্যক্ষ বরেন।' ওর 
আলাউদ্দিনের এই ব্দিযাবদততাব দেখে ঠিক এই কথাটিই 
আমার মনে জাগে।- ভগবানের অতি-কাছের মাধ 
বলেই প্রতোক মানুষের মধ্যেই ঙাকে দেখেন তাই 
কেউ কোনদিন তার কাছে কোনো উপেক্ষা বা অনাদর 
পায়নি সে যত তুঙ্ছই হোকনা কেন। এই প্রলঙ্গে একটি 
কথ! মনে পড়ে। ধুব সম্ভব তঙ্গন ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বর 
হবে। লেবার এসে উঠেছেন কবীর রোডে পুত্র আলি 
আকবরের বাসায়। যধারীতি তার তক্ত ও অনুরাদীবৃন্েয 
ভীড়ে বাড়ী “পরপর, চ] খাবার নিয়ে তাদের সদাদর 
" কতে করতে অগ্নপূ্বাদিদি, বৌদি, আশীষ, দেবী (ভার 
নাভি-নাত.সী)' নিশ্বাস ফেলবার সমন পাচ্ছেননা। এক- 
দিন দিরালায় তাকে পাবার অস্ত একটু. সকাল কাল 
হাসির হলাম। "এপ মা এস”-_হহাত বাড়িয়ে সেই সাদর 
ক্বতার্থনা। একটু, বাদেই শ্রীঘতী পরণয়্াবী এলেন 
সরোদ হাতে । 'সে বছয় 'সদারং..স্গীত সন্মিলনীতে 
"বাজিয়ে প্রভূত যণও সশ্মানের 'অধিকারিনী' হয়েছেন 


, শতিনি। “কি শিখতে চাও আজ [০ -"আছির ভিরো।": « 
- পাও বাধে ধনত্ত্ৰ। শুধু রেখাব-আর নিষাদ কোমল-- 


খর সব শদ্ধপর্সা। আদির তেরে! হোলো আতীয় 
অর্থাৎ গোষ্ালাদের রাগ-_সকালে বে বার কাছে যাচ্ছে 
_তভায়পয একটু হেসে বল্লেন “কিছু মাখন থেকে, কিছু 
নদী খেকে কিছু সর থকে নিচ ভাই মিশিয়ে যেন এই 
চালা হয়েছে-_তাই এত মধূর এ রাঁগ।” তারপর আমার 
দ্রিকে চেয়ে একটু ছেলে বল্লেন “এবার শিক্ষা দিই একে?” 
শিল্বাকে শিক্ষা! দেবার সময় আবি চুপচাপ. বসে থাকব 
তারই দরুণ বৃহ সদ্ধোচ যে । অগবগীতায় ঘুটো৷ কথা 
প্রচলিত আছে “ঘাপূর্যমান” ও -প্অচলপ্রতি্-_লে 
হোলো বিনয় ও সৌর আচার্য্য আলাউদ্দিন যেন জাই। 


শাদীয বহুধারা 
অতি সাধারণ মাহৃঘকেও অত সম্ান দিতে তার জোড়া 
একমাত্র আমপূর্ণাদিদিকেই দেখেছি! বু নু 
শরপরানীর বর বাধা শেষ হয়নি তখনও কি বাধা 
হলেও দনে হচ্ছে গুরুর কানের উপযোগী সম্পূর্ণতায় 
পৌঁছয়নি। "নাও দেরী কোরো! না, বাইরে আরো! হ'টী 
ছেলে-বসে আছে।” আর্ষার দিকে চেয়ে ছাসিমূখে 
বললেন “এক তত্ত্রলোক এসেছেন, তিনি ধরেছেন একটা 
খুব বড় রাগ শেখাতে হবে যা সকাল থেকে দাত অবধি 
যে কোনো স্বত্ব বাজানো যেতে পারে। জাচ্ছ। তোষর! 
বস। আসি একটু দেখিয়ে আলি তাকে, ব্যাচায়ার 
আবার অফিল আছে।” বলেই ত্বরিংগতিতে উঠেই 
বাচ্চা ছেলের মত এক-চুটে বাইরে চলে গেলেন । তথন 
তার বন্ধন ৮৪-রও উপর কিন্তু কি ক্গিপ্রতা পান্না দেছে। 
সারাজীবন ধরে যে সংঘত ও্ধ ভীবন যাপন করেছেন 
আই শ্ীশ্বের বলিষ্ঠতা এতটুকুও ছায়াননি | নিমেষের 
মধ্যেই আবার এঘরে ছুটে এলে শরণযাদীকে বললেন 
“কই হোলে! বাজাও ।” শেখানোর সমন একেবায়ে- 
অন্তদূতি। এতক্ষণ ধার মধ্যে ছিল শিক্তর মত ছামিপুী-. 
ভাব, বিরক্তি, হ্রকুটা, ক্রোধে তিনি হয়ে উঠলেন 
অদ্বিৃতি। এতটুকু জুটি, এতটুকু আজমনস্কতাও যেন 
সঙ্গ করতে নারাজ । ব্যাচার! শরণরানী! দীতেয- 
সকালেও ঘেষে নেয়ে অন্থির। আমন আনন্বমন্ 
বাক্রিত্বের মাছুঘ যেন ক্ষমাহীন, ছুসু্ দূর্বাসাধ পরিণত , 
হয়েছেন ।__“তোমন্া। সব কনফারেন্সের বড় বড় শিল্পী 
আর এই জিনিষ হাত দিয়ে বেযোঘ ন11” কিন্ত 
বেরোষে কেমন করে 1 গুরুর রোষকযারিত নয়ন দেখে 
হাত যেন তয়ে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেছে। 


আগ্রহ বেন গভীর খ্যাতনারী আটকে ধমকানোর 
তৎপরতা ভেষনই ভীব্র। আাপাতঃ-বিোধী ঘটা : 
ঘটনাই তার বিশাল ভরের মহস্বকে যেন উদ্ভাসিত করে. 
ত্ুলেছে। শিক্ষাদানকালে তাকে দেখে অনেকেই ব্রত . 
ধৈর্যহীন, বা বহদেকাকী বলে চুল বৃঝতে পারে। কিন্ত 

একটু অন্ত দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলেই উপলদ্ধি কর] যায় 

শিক্ষার ব্যাপারে ভার তক্ছরত। ও নিষ্ঠা কত গভীর 
যৌবন-লগের. সকল ঢাঞ্চলা ও আনক্োচ্ছলতাকেলংহত ' 
কর্ছোবহুসাধমায় ধীরে ধীরে যে বিস্তা ডাকে আবস্ব কছতে 

হয়েছে তা তীর কাছে গুজা-গত্তের যতই পবিভ্র। ভীইএ 


শীরদীয় বহধারা। 
এতটুকু শৈধিলাকে প্রত্রশ্ দিয়ে এর ওঁচিতাকে তিনি সু 
করতে লারান্ম। গুরু হিসাবে তার এই নিষ্ঠা কা 
শক্পূর্ণাতেও বর্তেছে। কিন্ত সে আলোচনার, ক্ষেত্র এটা 
নয় সুতরাং ভবিষ্যতের ভ্ন্ত তোলা ধাক। 
আরও এক দিনের করা । সে ছিন ছিল গুক্রবার। 
যেয়ে দেখি পেই প্রসন্ন সৌামৃত্তি যেন ধ্যানে বসেছেন । 
চোখ ছু'টিতে যেন সাগরের গভীরতা । “বস সা” খুব 
আদর করে পাশে বসালেন। “অন্পূর্ণ! মাকে চা দাও” 
“জামি এইদাত চা খেয়েই আসছি ।” “তবে পান আছে 
এই যে এখানে এলাচও আছে ধা ইচ্ছে নাও।” অমন 
গ্রধিকম মাহুহের সামনে বসে পান এলাচ ঘাওয়া। 
ল্ষা ত মাধাই তুলতে পারি না । “খাও যা খাও" 
যান্ত হয়ে উঠলেন অতিথি-হংসল আলাট্টদ্দিল। অগত্যা 
একটা পান হাতে নিরে দৌড়ে বাইরে চলে এলাম । 
অপর্ণা দিদি আর বৌদি দুজনেই ছাসছেন আবার অবস্থা 
দেখে। কোন রকমে পানটা শেষ করেই আবার এলাম 
তীর কাছে। পাশে পড়ে খাকা একটি মোটা খাতা 
দেখিয়ে বললেন “একটি মেয়ে শিখতে এসেছিল 1 
মেয়েটির বিয়ে ছয়ে গেয়ে । বেশী সমর পায় নাঁতাই 
তার দন্ত সংক্ষেপে হাত-সাধার কিছু জিনিষ লিখে 
দিচ্ছি।” খাতাটা দেখতে চাইলাম। সাগ্রহে ছাতে 
দিলেন। দেখলাম হাত তৈরী করবার যে সমন্ত সরগম, 
দেওয়া আছে বছরের পর বছর ধরে কোনে! ওত্তাদের 
কাছে পড়ে খাকলেও তা মেলে না। একজন ওাদের 
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বাধার ঠেকিয়ে প্রনাম জালালেন। তারপর, ব্যাকুল- 
ভাবে বললেন “বিশ্বাস কর মা--আমি মনেপ্রাণে হিন্দু। 
লোকে হিংসে করে আমাত দূসলমান বলে।” বলতে 
বলতে গতীর দুই চোখ ছলে তরে এল। তারপর দীর্ঘ- 
নিশ্ব(স ফেলে বলেন “হিন্দু-মুসলমান সবারই আরাধ্য 
সেই ঈহ্বর--ভতু কেন যে এই ভোজন, আমর! সহানূর্খ 
মা, যহাসূর্থ ৮ তক্ত কবির, নানক, ঘাতৃর উদারপন্থী 
সকল সাধকের কঠ$ই ঘেন ওঁ একটা” কথায়--ধ্বনিত 
ছোলো! | এতবড় প্রাণ বলেই ত' সঙ্গীত লক্দী এদন 
করে তার হৃদয়ে আসন পেতেছেন সঙ্ধীর্ণ। অনুদায় 
জায়গায় ত’ সঙ্গীতের অবীশ্ববী চরণ ফেলতে পায়েন না। 
মনে মনে এই উঙ্গার সাধককে প্রণাম করলাম আবাম। 
তার দিদি প্রসঙ্গ উঠল। তদৃগত ভাবে বলে চল্লেন 
"থা অনপূর্ণ আমার সাক্ষাৎ ভগবতী। আমার এ্পদ 
অঙ্গের য। কিছু সব তাকেই দিয়েছি। তবে সঙ্গীতকে 
সে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেদি-_তাই বাইরে কোধাও 
বাজ্গায়ন! ৷ রাত্িশেষে একলা বসে আপন মনে সে 
বাজায় ঈশ্বরকে পাবার অন্ত!” তারপর হেসে বল্লেন 
"অরপূর্ণাকে তোমর! লাষান্ত মনে কোরো না--আলি 
আকবর রবিশন্ধরের চেখে কোনো অংশে কম নয়। 
যাক তুমি লিখে নাও মা। কথায় কথায় দেয়ী হয়ে 
যাচ্ছে।' “লিখব, আগে আপনার সঙ্গে আর একটু গজ 
কয়ে নিই। আপনার দেরী হরে যাচ্ছে ন ত’ 1" অমদই 
শিশুর যত উচ্ছসিত।--“ন৷, না, কিছুমাত্র না। বোলো 
মা বোস। তোমার ঘতঙ্গণ ইচ্ছে। তোমার পিতার 
কাছে যেমন স্বচ্ছন্দ দাবীতে বসে থাক তেমনই বিঃসক্ষোচে 
আমার কাছে কোনো ।” “আপনার কাছে ঘতক্ষণ বসি 
মনে হয় যেন তীর্থক্ষেত্রে বসে আছি ।” “তোমার মধ্যে 
মান্থধকে তত়িত্রস্তা করবার ক্ষমতা! খুব বেদী। তাই 
এমন হয়।” “কিন্ত এই ক্ষমতা নিয়ে ত আরও অনেক * 
জাগা গেছি। কষ্ট এমনত মনে হয় না।” নিরুপায় 


দুখে চুপ করে হাসতে লাগুলেন এই পাণ্টা আন্রদখে। 


দেন 1 জিজেগ করলাম “আপনি এতগুলো! যন্ত্র 
আয়দ্বাধীন করেছেন। কোস্ট আপনার সবচেয়ে প্রিয়া 
“সুরে বাজাতে পারলে সকল বস্তু কথ! বলে দম! ৷ তবে 
ছার্শ্বোনিহমের আওয্ান্নট। আমার বড় কর্কশ লাগে। 
তোমাদের মা আগে বাজাতেন |. আমি পাশের খর 
থেকে গুনে ডাকে বারণ করলাম । তারপত্ন তীকে একটা 
সেভারও করিয়ে দিয়েছিলাম ।” “ওস্তাদ হিসেবে নাম 
হবার আগে আপনি যখন কলকাতান্স এসেছিলেন 
কোথায় ধাকতেন? “সে সব গল্প ছপর্ণার কাছে 


= 


আশ্বিন, ১৩৭১ 0. 


গনো। খ্বাকা খাওয়ার প্রশ্ন্টাই তন বড় ছিল না! 

দের সঙ্গে খেতাষ-_এখানে ওখানে শুভাম।” 
জগ বিশ্মরে চেয়ে রইলাদ। দেহের সকল স্বখকে উপেক্ষা 
করে শুধু মাত্র সঙ্গীতের বরকে বুকে ধরে এই সাধনার 
শ্রম পৌরাণিক যুগের মুনিখধিদের তপস্কায় চেয়ে কোন্‌ 
আংশে কম? তারা ও’ তবু লোকালয় থেরে দূরে 
নিৰ্জ্জন তপোধনে গ্রিগছায়াঘ় আত্রস্থ নিতেন--বেখানে 
লোকলঞ্জ। মান ভুপমানের কোন প্রশ্থই ছিল না। কিন্ত 
এখনকার ঠাটঠমক, জাকছদকে ভরা স্বজতচক্রের যুগেও 
একখানি মাত্র বস্তু,সম্বল করে দীন ভিখারী মত গুরুদের 


, . দ্বারে দ্বারে শিক্ষা ভিক্ষা করে নিয়লস সাধনা দ্বারা! তাকে 


আত্মস্থ করা যে সম্ভব নে কথা কি আমরা কেউ ভাবতে 
“পারতাম ধ্যানী আলাউদ্দিকে ন| দেখলে 1 সত্যি 
Fates are stranger than 11502, 

শুধু কি তাই? বাঙ্গালী বলে, হিন্দু ভাবাপন্ন বলে 


শারদীয় বহুবার 


প্রয়োজনের কথা তিনি তোলেন নি। লিখতে শুরু, 
করলাম । উনি ঝুঁকে পড়ে লেখাগুলি দেখে “বিলোম' 
“অহুলোষ’, এসব কাকে বলে কি বৃত্তান্ত বুঝিতে দিতে 
লাগলেন। * খানিকটা লিখে বলাম “এই অবাধ থাক 
আজ ।'” ব্যন্লমন্ত ভাবে বল্লেন “বিস্ক সবটা ত- 
হোলো না--আমিত কালই চলৈ বাব। খাতাটি যার 


সে. আজ নিয়ে যাবে?” আমার তথন মনে হচ্ছে যা 


হয়েছে তাই যথেষ্ট_এর দামই বা দেছ কে। জিজেদ 
করলাম. “কাল কটাদ্ব ট্রেন? আমই ত এন্টালী' 
কনফারেন্সে আপনার প্রোগ্রাম” “কাল বোধ হয় 
১টা্ ট্রেদ-_কিদ্ত লেখাটা/”-_-“পরে হবে ।”' “পরে কি 
করে হবে?” মুহূর্তকাল ভেবে বললেন “এক কা 
-_ অঙপূর্ণার কাছে দেখে নিও ।” ““আচ্ছ! কোনা বলে 
প্রদাম করে বেরোবার জন্ত চৌকাঠে পা দিরেছি__এমন 
সঙ আবার বলে উঠলেন, "ক দেখে নিও (কন্ধ ।” 


উদ্াসিক ওন্তাদমহলে তাকে কত যে লাঞ্চিত হতে হয়েছে। “নিশ্চয় নেব” বলে চলে এলাম । এই লিখেনেওয়া 


সে সব প্রসঙ্গ তুললে করুণ ছালি হেসে নীরব ধাকেন। 
গপ্তীর ছহখের জায়গার হাত দিতেও যে ব্যথা বাছে,। 
তবে জো কন্তা জাহানার! প্রসঙ্গে একদিন সবত্বরত্ধ 
বেদনার দ্বার যেন খুলে গিয়েছিল__“ঘা জাহানারাকে 
আমার অন্ত কি নির্যাতন না সহ করতে হয়েছে | আমি 
হিন্দু ধন্দীনুতাসী ৷ এই তার অপরাধ | আহার প্রসঙ্গ তুলে 
শবগুরবাড়ীয়' সবাই “কাফেরের মেয়ে” বলে গালাগাল 
দ্বিতেন তাকে ৷ _স! আদার কাদতে কাপতে বলেছিল 
“আপনার! আমার গুরুদন আমায় যা খুসী বলুন--কিন্ত 


আমায় বারায় সম্বন্ধে কোনে! অসন্মানের কধা বলবেন না” 


মানের সেটুকু মিনতিও তার! গুদলেন না। আহা! 
আমাদের সবার ওপয় অতিদান করেই বোধ হয় যা 


এবং দেখেনেওয়। আমার মত বেস্বুরে! অর্বাচীনের 
কতটা কাজে লাগবে -ত| ভগবান জানেন কিন্ত এই 
লিখিয়ে নেওয়া এবং দেৰিয়ে দেওহা'র আগ্রহে আর 
একজনের ক্ঠে থে নুর ধ্বনিত হোলে) তার ব্য 
ব্যাকুলতা বুঝি পূজার নৈবেন্তর যত ভার জীবনাধ্বিতার 
চরণে পৌঁছালে । এ ঘেন অসমাধ পূজা! সাঙ্গ করার 
জন্গ ভক্তের আকুলত| | জীবনে কোনো কাজ অসম্পূর্ণ 
রাখ! ভার পক্ষে হ্বধন্চ্যত হওয়ারই সামিল। আর এই 
ধর্মই যেন সহশ্র শোক ঘুঃখ হতাশাবেদনার মব্যেও তাকে 
খাড়া রেখেছে) 

আজকের দিনের এই কাঞ্চন-ফৌলিস্টের যুগে কি 
শিক্ষা কি শিল্পকল! এমন কি আধ্যাস্িক ক্ষেত্রেও অর্থের 


=. আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । (ধতদূর মনে পড়ছে-্বশুর আছিদ্ছাতা ধাদের আছে ভার! ছাড়া কেউই কন্তে পান 


প্লাড়ীর অত্যাচারেই জাহানীয়া দেবা আত্মহত্যা কয়েন) । 
তারপরই সব্জল চোখে সাধা নত করে স্বইলেন। তীর 
নীরব দুখের দিকে তাকিছে মনে পড়ে গেল কৰিওয় 
একটি কথা “যাহা মর! অশ্র জলের মধ্য দিয়া পাই 
” তাহাই বধার্থ পাওয়1।” তিলে তিলে দুঃখের মূল্য দিয়ে 
এষ বিয়াট মামুধটির ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে তাইভ তায় 
মধ্যেকার পাণ্ডিত্য স্পন্ধিত অহস্কারে মাখা উচু করে 
সত হয জাতৰ নৰক বছ চালত হলা 
মধ্য ছন্দে সকলকে ॥ আচার 
ঘুর বাদৈ মাথা নেড়ে সোজা হলেন নাসা 
কথায় কথায় সময় বয়ে যাচ্ছে তুমি লিখে রাও।”--এত 


গভীর দুঃখের স্ৃতিচারণের আবেগেও আমার সামা হাজির) 


৬ 


মা--এই রকম একটা অভিযোগ গুনতে পাওয়া যায়। 
কথাটা সব সময় হিখ্যা ত! বলব ন! ৷- কিন্ত স্েছেরে সিদ্ধ 
আলাউদ্দিন খা যেন এই নিয়মের ব্যতিক্রম । এই প্রসঙ্গে 
একটি যজার ঘটনা উল্লেখযোগ্য । অনলদ ওস্তাদ তার 
মহিছারের বাড়ীতে খুব তোয়ে উঠে রেওয়াজ করেন। 
তারপর বাদ্ছার থেকে আরও করে বাগানের কাজ 
অধধি দিন্বের হাতে করেন। একদিন সকাল বেলা. 
ওস্তাদ বাগান কোপানোর বূর্পী দিয়ে দাটি খুঁড়ছেন। 
পরে খুব সাদাসিধে বেশ । রোদ থেকে সাধা বাচাবার 
আন্ত চাদরটা পাগড়ীর মত বীধা। ঠিক সেই সময় বকবকে 
সাছেবী পোষাক পরিছ্িত এক ধনীর ছুল'লি ঘেরে 
চোখে সান্ধাস, এক ছাতে গোলক্লেই 


শারদীয় বস্ুবায়া 


সিত্রেটের টিন্‌ মুখে অলম্ভ সিগ্রেট। খুরপী হাতে 
আালাউদ্ছিনকে দেখে সিগ্রেটটা সাতে চেপে ভাকেন 
“এই ইধার আও |” ওস্তাদত শুধু ওন্তাই নন তিনি 
যে রসয়াজও। দুষ্টু হেসে সবিনয়ে ছাত "জোড় করে 
কাছে এসে “নবী হদুয়”' বলে সাড়া দেন। এক মুখ 
ধোওয়া ছেড়ে লাছেব আদেশ করলেন “আলাউদ্দিনকো 
বোল।91” “আরে বাপ । মাপ ঝিজীয়ে। ওস্তাদ ত 
বাতি নিফ্‌ যা রহ ।” “আরে যাকে বোলোন! ধে কোল- 
কাতাসে এক বাবু আহা হ্যায়।” “হামারা এতনা সাছল 
নেহি হ্যা ।” লাছেবের হিন্দীর নকলে €ত্তাদেরও ছিন্বী 
বিচিত্র হয়ে ওঠে। বাঙালী সাহেব ত রেগে খুন। আচ্ছা 
স্পর্ধা ত লোকটার! চাকর দ!মালী কে জানে | তিনি 
ঘত রেগে আদেশ করেন ওলাদ তার দশগুশ বিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেন । এমনি বাদান্ববাদ চলছে এমন 
সমর মাইহারের রাজ! পেধাঙ্গ দিয়ে প্রাতভ্রমদকালে 
গুরুকে দেখে গাড়ী থেকে নেমে অদ্ধাতরে প্রদাম 
করলেন । সাছেব চমকে উঠলেন । নিষেধের মধ্যে 
লন ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে যায়। চিঃ | ছিঃ! কি কাণ্ড। 
কতবড় ওঁদ্ধাত্যে কাকে এতক্ষণ তিনি আদেশ করছিলেন? 
সমত্ত ম্পর্চ৷ রলপান্তরিত হয়ে গেল বিনয়দীন কারায়। 
ও্তাদের ছটি চরপ ধরে শি্যত্বে দীক্ষিত হবার আচ্ছি 
জানান ধনী আগন্তক “বাব! এসেছ থেকে দেখতে পার 
কোনো আপত্তি নাই । কিন্তু সব জিনিষ সবার হয় না।” 
ওত্তাদের কথাই সভা ছোলো। সাহেব থেকে গেলেন। 
কিন্তু সাধনার শ্রম এবং বাছল্যবন্জিত অনাড়ত্বর জীবন 
তার ধাতে সইল না । ৩॥৪ মাস বাদে পালিয়ে বাচলেন। 
শে ধবয় শুনে হয়ত বা সাধক আলাউদ্দিনের দুখে ছুটে 
উঠেম্ধিল-_যৃহ-মধূর হানি-_অর্থাৎ “এমনটা হবে আগেই 
জানতাম। 


“বিদ্যা দদাতি বিনয়ম''-০দ্ধচিত্ত সাধক আলাউদ্দিনের 
জীবন যেন এই সত্যকেই নিয়ত ঘোষনা করছে । কেউ 
যদি এতটুকু তারিফ, করল ঠার গান কি বাজনার 
এমনই উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে আভূমি দত ছয়ে 
“আপনি আমার অন্দাতা” বলে অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
তাকে এমন ভাবে উজাড় করে দেখেন যেন সতি]ই 
তীর প্রপংলার উপর ওঘাদের অঘ নির্ভর করছে। 
একবার যোধংপূর্ রান্ধসতার ভার বাজনার আয়োজন 
করলেন প্রয়ং মহারাজ । তাকে দরবারে নিয়ে ঘাবার 
আগে পণ্ডিত রবিশঙ্কর বারবার সাবধান করে দিলেন 
মহারাজা! তারিফ, করলে তিনি বেন উঠে না দীড়ান। 
কারণ তিনি সেখানে শিল্পী; ভার সম্মান মহারাজার 


{ আসিন, ১৩৭১ 
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চেয়ে কোনো অংশে কম লম্ব( “আচ্ছা! বাবা, তাই 


হবে" পণ্ডিতজীছু শিঠ চাপড়ে পিতৃসম ওলি আশ্বাস, 


দিলেন। সভায় গেলেন। বধারীতি মহারাজ ও 
সভাসদবর্গকে নমস্কার জানিয়ে ওস্তাদ বাজনা ভর 
করলেন। তীর অপন্ধপ সরবিশ্তারে মুড ছয়ে মহারাজ 
যেই ন! “আহা” করে উঠলেন অমনই পূর্ব প্রতিক্রতি 
ছুলে বাঝনা ছেড়ে এক লাফে উঠে দীড়িয়ে 
আতভূমি নত হয়ে “আমার অন্গদাত1 মালিক” বলে 
অভিবাদন আানালেন শিল্পী। ওত্রাদকৈ উঠতে দেখে 
মহারাজ স্বয়ং উঠে দাড়ালেন । আবার মছান্াজকে 
উঠতে দেখে সভাগ্তদ্ধ লোক উঠে ধড়ীলেন। সে এক 


মজার দৃশ্ত! পতিত হগৌয় মুখ সন্েহযিরজিতে " 


লাল হয়ে যেন লীন্ববে বলে উঠল “আঃ কি যে কযা যায় 
এই বন্ধ শিশুকে নিয়ে |” অস্ক্‌টে গুরুর কানের 
কাছে দুখ নিয়ে বলেন “কি করছেন বাবা। আপনায় 
জন্ত মহারাজ আর মহারাজের জন্ক দরবারতুদ্ধ লোক 
যে উঠে দীাড়িয়েছেন। এ রকম করলে বানা হবে 
কেমন করে?” “ও; হো! ভুল ছয়ে গেছে, বধ ছুল 
ছু দে লে মা রা সু 
করলেন। যুগের এতটুকু জটিলভা 
উল্লাদিকডা পর্ণ করতে পারে নি এই সাধকের পিশয় 
মত নির্মল চিত্তকে। তাই কত লহজেই না তিনি 
মানবের কাছে দত্্র-বত হতে পারেন-_আর সকলকে 
আপনার কাছে নত করাতে পার়েন। কোনে! সম্মান-- 
কোনে! মর্বাদ। তিনি দাধী করেন না--তাই বুকি শ্রে্ঠ- 
তষ সন্বান ভার পারে মাখা রেখে ধন্ত ছয়ে যায়। 
ওখুই কি বিনয়ের প্রেতিসৃতি তিনি? কারে! কাছে 
পেয়েছেন কি পান নি, কিন্ত কৃতজ্ঞতার খাণ- 
শ্বীকারে কার্পণ্য নেই এতটুকু। দিদি একদিন বলে 
ছিলেন “কোথায় কোথায় কোন্‌ ওন্তাদের কাছে বাবা এত 
টুকু শিখেছেন গুঁজে খুঁজে তাদেয় নাধ বার করে তাদের 
কাছে নিজের খণস্বীকার করেছেন। এই সব তালিকার 
এষন' সব নাম আছে ধারা কিছুই শেখান নি। বাবা 
ওধূ গাদের কাছে একবার ঘুরে এসেছেন দাত্র। শুধু 
কি.ভাই1 মহিহার রাজ্যে জশ্রন্থ পাবার পল প্রতিবেশী 
আর এক দেশের মহারাজ বিরাট অট্টালিকা ও ইহার 
রাজের দশগুণ বেশী সাসোহারা দেবার প্রস্তাব করে 
ডাকে আমরণ জানিয়ে ছিলেন। তন পুত্র, কটা, 
পরিবার ছাড়াও তীর পোস্যণ্দনেক। : অর্থের প্রয়োজন 
খুবই । তবু হাত জোড় করে তিনি বলেছিলেন 
“জনমতে ধার কাছে আশ্রয় পেয়েছি তিমি আমার কাছে 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] 


ঈশ্বরের সমান । ডাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে ধর্ম 
ত্যাগ করার সঙান। আদান ও প্রলোভন দেখাবেন 
না” আশ্চৰ্য নয কি আজকের এই আবেগদীন, 
-এআন্ুভবহীদ জগতে এমন অপূর্ব চরিত্রের আবির্ভাব 1 
মনে পড়ে যা চ০৪-ঘ০৮০৪-এর কৃতজ্ঞতা-প্রশস্তি-_ 
“I have heard of boars unkind, 
1000 decds will coldness still returning 
Alas] the gratitude of man. 
Has ofiner left mo mourning. 


সত্যি কৃতজ্ঞতার ধধো যেন একটা গভীর বিষাদের পৃশা- 


মি, গল্ধ আছে। এই কঠীন-কঠোর অরগতের সীঘাহীন 


নি্ঠুরতার আঘাতে বাকে বান্্বার চোট খেতে হয়েছে 
এতটুকু প্রাধির বয়ান শুধু তারই কঠে এমন উচ্ধুল 
স্বরে বাজতে পারে । এই সামাক্ত প্রান্ত যে তাদের 
কাছে রুয্রের দক্ষিণ ছত্যের প্রগন্ন বর দান। 

শ্বতাবে শি, আচারে বিনয়ী এই সাধকের 
অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচন্ধবাহী আর একটি ঘটনার 
উল্লেখ করে আমার কাহিনী সমাণ্ত করব । মহিষ্থার 
রাজের প্রতিজ্ঞ! ছিল বহু সংখ্যক (খুব সম্ভব ১*টি) 
খস্বের এবং কঠ-সঙ্গীতের উপর পুরোপুরি দখল আছে-_ 
এমন কোন ওল্তাদের দর্শন যদি মেলে তাকেই গুরুপদে 
বরণ করবেন । (তখন ওস্তাদ হলেও আলাউদ্দিন খঁ। 
সাহেব বিষয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হন নি )। ওস্তাদের 
এক অমুরাসী তক রাজ সঙ্লিধানে স্তাকে উপস্থিত 
করলেন। কথা ছোলে। সেই রাতেই ওস্তাদ একট! ঘরে 
বসে লব ঘস্ত্র একে একে বাজাবেন মহারাঞ্জ ফোনে 
গুনবেন। এ আধার কি শোনার পদ্ধতি রেবাবা! 
রাঙা রাজড়ার কাশুই আলাদা। ভাবেন আচার্য 
আলাউদ্দিন। ঘাই হোক নিদ্দিষ্ট সময়ে ও একটি 
বন ধন্ছলেন--করেক সুর্তে বাজাতে ন! বাজাতেই আদেশ 
এল বন্ধ করবার। এমনি করে সরোদ, দেতার, 
বেছালা, তবলা একে একে দশ বারটি যন্ত্র বাজালেন-_ 
ফিদ্ব কয়েক সেকেণ্ড বানাতে না বাজাতেই আসে 
খামার নির্দেশ। খুবই ক্ষু্ হতে ওস্তাদ বত্রগুলি তুলে 
রাখলেন । কি অরসিকের ফাছেই না রস নিবেদন 
করতে এসেছেল। ছিঃ রাজঘ্বারে যেচে এসে সঙ্গীত 
লক্ষীর. এমন অবমানন! খটানে| উচিত হয়নি তার । 
হুচোখ বেয়ে 'ঘার! গড়ায়*লক্ছার, অপমানে, অনু 
শোনা । পরদিন তোরে উঠে তদ্লিতল্লা বেঁধে 
ফেরার হন প্রস্তুত হচ্ছেন--এমন সমস্থ রাজার অহুচর 
এসে ছাজির।. সেকি] যাবেন কোথান্বা? আজ বে 


শায়দীছ বহুধারা। 


ছারা নাড়া বাধবেন। কিস্িত 

ওস্তাদ চেয়ে হইলেন। একি রান্রকীয 
ছাস না উদ্াদের প্রলাপ? কিন্ত মহারাজ সত্যিই 
তার কাছে নাড়া বেঁধে শিষ্য গ্রহণ করলেন। পরে 
জেনেছিলেন যে যখনই যে হস্তে তিনি ছাত দিয়ে ছিলেন 
ত! পরের পরিপূর্ণতায় (০:6০100)) এমন নিটোল 
হয়ে উঠেছিলো যে, মহারাজের ঘুকানা যেন ফেটে 
যাচ্ছিল । প্রতিটা পর্দায় শ্রুতির স্বহংসম্পূর্ণতা কিছুতেই 
স্ধ করতে পারদ্ধিলেন না। পূর্ণকে গ্রহণ করবার 
জত ত হৃদয়ের প্রস্তুতি চাই। আধার তৈরী না 
ছলে গ্রহণ করতে পারবেন কেমন করে? তাই তিনি 
ধাষতে বলেছিলেন”_আর তার কাছে পরের দীক্ষা 
নেবার স্বরে দৃঢ় হয়েছিলেন। বিখ্যাত লক্গীতবিদ 
ৰীৱেল্গকিশোর স্বায় চৌধুরীর কাছে শুনেছ্বি--গৌরীপুর 
ষ্টেটে থাকার সময় একদিন সকালে তিমি সরোদ 
বাজ্জাছিলেৰ আর ঝাঁকে ঝাঁকে কাক যেন সুরের 
অমোধ আকর্ষণে এসে তার গায়ে বসছিল। 


হয়ের দশ্পূর্ণতাকে এমন কবে হাতের দুঠোর মধ্যে 


স্বান স্মাপনাস্তে 






পেয়েছেন তিনি। দিদির কাছে ওমেস্ি তবু তিনি সব 
“Sn eo 


শারদীয় বহুধারা 


করেন “সারঃ ভীবন ধবে সাধনা করলার তবু একটা 
পর্চাও সুরে লাগাতে পারি লা। সবই বেশৃরে! হয়ে 
যায়। নিউটনও বলেছিলেন জ্ঞান দমুড্রেরে বরে বসে 
তিনি নুড়ি কুড়িয়েছেন। বোধহয় সকল সাধক, সকল 
ভ্ানতপন্ী!র অন্থুরেই ও একই কাছা বাজছে। 

বাডুক। ক্ষতি নেই। তবু এই পরিবর্তনশীল 
বহিনুধী জগতে এরাই চির-পয়িবর্নীষ্ব সম্পদ ॥ এই 
তুর, উতর, কই জগথকে এরাই লাংনার কষ্টে, নিষ্ঠ ভরা 
তপন্যা ৪ ধান ধারণায় সজল সরল করে রেখেছেন 
তাই ত এর মরুহিক্ততার তীত্রত। এনন কোমল ও সহনীহ 
হয়েছে । তাই ত আজও এই খুলিনলিন জগতের সকল 
কুতাকে উপেক্ষা করে আমর! হৃন্দরের সপ্ন, গুচিতার 













আপ লদয়ে যে ফোন রা! কর! বাধ? 
স্বীততি' মার্ক) এনাষেলের বাসন অল্পদিনের 
হবে| তাৰ বৈশিষ্ট্য আর গুণের ছায়া 

অমৃত হচ্ছে। 


[ আৰ্বিন, ১৩৭১ 
হর দেখি ধে সাধনার বীঙ্গ তিনি বপন করেছেন 


পুত্র, 


করা, জামাত! ও অঙ্তা্ শিশ্যবর্গের যাধানে_ আগামী 


হুগের ফসলে হয়ত তারই মূল্য ঘোবিত হবে। হযরত এই 
খরাপার শিল্পীতে একদিন সাব] ছিন্দুক্কান ভরে ঘাবে-_ 
কিন্তু সাধক আলাউদ্দিন আগামী শতাকীর মধ্যে আর 
জন্যাবেন না। অমন লিদ্ধ প্রসন্ন ব্যক্তিত্ব, ত্যাগ ও 
বৈরাগাভরা শ্রীবন__গটিগুত্র লিল চরিত্র গুধু ছ'এক- 
জনের সংধনাদ্ব জন্মায় না তা যুগসাধন]স্ব অপেক্ষা রাখে। 
ভারতের কত অভাবনীয় তাগ্যপরিবর্জন, শত ক্ষয়-ক্ষতি, 
সংগ্রাম সংঘাতের মধ্যেও, আজও, অনাছত গৌরবে 


তাকে ধরে রেখেছে এঁদেরই মত ধিক বাক্তিতের মে 


নীরব সাধনা । 






টি ওম্নযেন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টীজ প্রাইডেট দি 
৭% ভযাতবানত ষ্টট, কদিকাড় ১৯ 





ধা একটু দাড়াও, নাঃ তোমাকে, একটা 
পেছাম বরি 

বের অরিন মধ্য থেকে রে যেন নারীকে 
খবিকে ডাক্ল। 

= কে! কে আমাকে ডাকো খাবি যেন চম্কে 
উঠলেন তারপর রধ থামিয়ে রখ খেকে নেমে ফিরে 


1 
ন রি দক লছ সন নল ৷ 
বিলে বচৰ পান করে” বেদ শিক্ষা নিচ্চেন 
তিনি৷ বহস'ভরুশ। আত্রী ছিল আশ্রম-ালিকা 
তখন লহযোত বসস্বের বউ, ধরেছিল কণিকার ও 


বন থেকে সমিষ নিয়ে ফিরছিলেন বৈমত। গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল আত্রী। দুখে তার স্ব 
ছানি, চোখের কোপে শলজ্জ মিনতি । 
বোস লা. এখানে, আমি না-ছছ পরে 
ধ-কাঠ পৌঁছে যোৰ। আমার কাছে একটু ' 


এই এম্‌নই আৱ-কি। তারপর মৃখ একটু, 
নামিয়ে আত বলেছিল £ তোমাকে খুব ভাল লাগে' 
কিনা, ভাই। 

সৃমিধের বোবা! এক পাশে স্বেখে তরুণ ধৈঘত 
বসেছিলেন আত্রীস্ব পাশে। নিজের গৈরিক আঁচল 
দিয়ে তার মুখের ধাম মুছিবে দিয়েছিল আত । 

হঠাৎ সে-ধনপথে গুরুদেব এসে পড়েছিলেন তাদের 
সামনে। 

এর পর জাতীর স্বান আর আত্রমে হয দি। 
কোথায় গেল সেকে জ্ঞানে! 

খৈম্ত খ্যধি এবার বল্লেন : তুমি নরকে একো কেন 
আত্মী? কিপাপ ছিল তোমার | 

নযকের আগুনে কদ্সানে। দুখখানাতে বেদনার হাসি 
ছুটে আতী বলেঃ সে অনেক. বখা ঠাকুর। 
রিনার পথে 

1 

কিযে তোমায় নয়ক থেকে উদ্ধার হবে বলা 
একটু যেন চিন্তিত মবে.বলেন ধৈমত । এ 


শারদীয় বহুধারা 


তোমার পুণোর কিছু দিয়ে যাও ঠাকুর, আমি 
উদ্ধার পাই। 

ওই কথা 1 _মৃহ হাসি হাসলেন বি, বেশ, 
আদি আমার পুণোর এক চতুর্থাংশ তোমাকে দিচ্চি। 

নরকের সর্দার-র্ষী এগিয়ে এসে বৈমত খাধির সে 
ফাল গ্রহণ করে ধমরান্মকে আ্রামাতে গেল । . fl 

আত্রীর মুখে তৃষির হাসি দেখে ধৰি আবার এলে 
উঠলেন পুশ্প-ত্রখে। রখ চণ্লল প্র্গের পানে, কিন্ত আগের 
মড অত করত নয়। 


ও খৰি, চলে কোথায়? আমার সঙ্গে দেখা 
করবে না! _ত্ববার এক দারী-কঞ্জের কাতর 
আবেদন পিছন থেকে বাতাসে ভেসে এল । 

- নরক থেকে আবার কে ডাকে __বৈমত 
খষি চমকে উঠে রখ থামিয়ে আবার ফিরে এলেন 
নরকের কাছে। 

এখন আর কি ক'রে চিনবে বল। সে দিন্রে 
কথ! ত তুলেই গেছ দেখছি। ঘর্গে্ীকে মনে 
পড়ে? 

ঘর্গেরী। আরেরী! কোন্‌ দূর অতীতের স্মতি- 
তয় একছানি হুন্র দুখ | বিচলিত হলেন খবি। 

মনে পড়ল।_-নিত্তদ্ধ রাত্রির অন্ধকার যেন সরীস্থপের 
মত এগিয়ে আসছে, দেবদারুবন মুখর ঘরে উঠেছে 
একটান! মর্ধরধ্বনিতে, স্বচ্ছ লঘু মেষের অন্তরালে অস্পষ্ট 
চন্কলা, বাতাসে বাত্রীপুশ্পের গন্ধ । 

হঠাৎ সেই অন্ধকারে দ্শ্রম-কুটারের এক কোপে 
তক্্রামঘ তরুণ ধৈষতের অঙ্গ কে যেন স্পর্শ ক'রল। 

বৈধত চমকে উঠে প্রশ্ন করলেন_--_-“কে 1” 

তার কালের কাছে দুখধানি রেখে কে যেন মৃহম্বরে 
বল্ল: আমি আগেমী ! 

- আগত 1 তুমি এখানে কেন? 

- আশ্রমের কুটীরে দল নেই, আমি কলসীতে ছল 
আনতে নদীর ঘাটে যাব । বড় অন্ধকার, তুমি আমার 
সঙ্গে একটু চল না-_ 

বেশ, চল। 

নদীর ঘাট দূরে নয়। নিস্তদ্ধ যসস্তরাত্রির অপূর্ব 
মাদকতা । বুল-বীধির স্বরতি পথ | হ্বপ্সয় বনভূষি। 
অপরূপ নির্জনতা । 

ছত্ঘনে পাশাপাশি এগিয়ে চল্প নদীর ঘাটের দিকে । 
০ কিন্ত ওয়া জান্ত দা আশ্রধকর্্রী হ্রৌবী গোপনে 
অমৃপরণ করেছিলেন ওদের । * 


[ আন্বিৰ্ন, ১৩৭১ 


পরদিন প্রাতে গুরুদেবের কঠোহ্ব * আদেশে 
আ্গের্ীকে সে-আশ্রম থেকে বিদায় নিতে হ'ল) আর 
ইত লাত করলেন ঘক্তের কোন জ্রব্য স্পর্শ না কয়ার 
শান্তি। 

সব কথা মনে পড়ল খুধিন্ব। তিনি প্রশ্ন করলেন 
আ্গেরীকে--"সেই অন্তই কি তুমি নয়ককুণ্ডে এলে” 

নরকের অগ্রিশিখাছ আরগেরীর হ্লানদুখে লক্মার ক্ষীণ 
হাসি বড়ই করুণ হয়ে ছুটে উঠল, সে বল_+িক তা" 
নয়, আশ্রম ছেড়ে এসে পড়লাম এমন পধে যেখান থেকে 
সোজ। নরকেই আসতে হয় । বুঝলে ঠাকুর 1” 

খাধির প্রাণে এল করুণা । তিনি বললেন-_-“আ্ছা। 
আমার পুণ্যের কিছু দিলে কি তুমি নরক খেকে উদ্ধার 
পাও? 


দেবে | সতি দেবে তুষি! ও আমি আগেই 
জানতাম তুমি দেবে। তোমার মন/ট কিন্তু বরাবরই 
সত্যি ভাল ছিল ঠাকুর । 

আ্গেরীকে ওার পণ্যের আরও এক চতুর্থাংশ দিয়ে 
খ্ষি আবার রথে উঠলেন। 

কিন্তু রথ চলল আরও আত্তে। 


আবার পিছন থেকে নায়ীকঠের্ব ডাক এল। 

খৰি চমকে উঠলেন। 

_কে? কে ডাকে আমাকে 

আবার আসতে হ’ল তাকে নরককুণ্ডের কাছে। 

-আমায় চিনতে পার তাপস ! 

অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে কি যেন 
করবার চেষ্টা করলেন খবি। রি 

নরককুণ্টের আগুনের ঝলক্‌ বেন পুড়িয়ে দিচ্ছিল 
সেই তরুণীর সর্যাজ । অসম যন্ত্রণার মাঝেও দুখে নান 
হাসি ফুটিয়ে তরুণী বঙ্গ--“যাবি। অত্রপর্ণাকে সনে লড়ে?” * 

রাণী অভ্রপর্বা | এবার মনে পড়ল গষির অনেক 
দিনে পুরানো কধা। গরুদেবের আশ্রমে হজ্ঞের চর 
নিতে এসেছিলেন সে-দেশের রানী অত্রপর্ণা। ফেন্রবার 
সময় রাণীর তব্ণ-শিবিকার পাশে পাশে থেকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে ঘাবার জন্তে খঘির প্রতি আদেশ হয়েছিল 
ওুরুদেবের | খধি তন তরুণ তাপস | রানী অত্রপর্থা 
ভার পথফঃ দেখে তাকে ডেকেছিলেন কাছে। শিবিকায় 
দ্বার খুলে মৃদ্ধ হেসে বলেছিল্গেন_-“তোমার চলতে কষ্ট 
হচ্ছে তাপস" 

খাবি সেদিন সলন্মতাবে বলেছিলেন-_“না ।” 

তরুণ তাপসের সেই সঙ্জাটুকু বড় তাল লেগেছিল 


"৬৬ 


৮ 


“খাচ্ছে! 


আশ্বিন, ১৩৭১] 


প্র 
রাঈর। তিনি বললেন-_“উঠে আসবে তুমি আমার 
শিষিকায় বেশ গল্প করতে করতে ঘাওয়। ঘাবে |” 

শিবিকার দ্বারের খুব কাছে তখন দাড়িয়েছিলেন 
খবি। রানী অত্রপর্ণা তাত রত্ববলহ্থপত্। ওুহকোষল 
হাতখানি বাড়িয়ে তাপসের একটি হাত চেপে ধরলেন। 
চোখে তার আদেশের সঙ্গে ছিল মিনতি। সেদিন 
ভার আদেশ লঙ্ঘন করতে পারেননি খৰি! রানীর 
সঙ্গে যেতে হয়েছিল তাকে একই শিবিকায় বনের পথে। 

রাজার কানে খবরট? পৌন্ধল কি করে তা” জানা 
ঘায় নি। কিন্ত তাতেই হ'ল রাণীর নির্বাসন আর 
তাপনকে হ'ল ছাড়তে সে-গুরুর আশ্রম । 

নরককুণ্ডের অসিশিখার ভিতর থেকে রাণী এবার 
বললেন_ 

-_কী ভাবছ 

গ্বাধি বললেন £ ভাবছি, কেন আপনাকে নরকে 
আসতে হ'ল। 

এবার খিলখিল করে হেসে উঠলেন রানী, জলতরদের 
হাসি। বললেন: ভুলে যাও কেন তাপস, নির্বাসিতা 
রা হিল কণ: দিন ছন আরো! জানতে চাও 
নাকি! 

খৰি বললেন : সা, ধাক্‌। আর গানতে চাই না। 
আমার পুণ্যের কিছু দিলে কি আপনায় উদ্ধার হবে? 

এবার রানী অভ্রণর্ণার চোখেও দল এল ৷ বললেন : 
বেশ, তা’ দিয়ে বাও, আমাকে এ ধন্ত্রণায় হাত থেকে 
বাঁচাও | 

বৰি দিলেন বাসীকে তার পুণ্যের আরও এক- 
চটুর্ঘাল। 

কষে এসে বসতেই খাবির মনে হ'ল, রং যেন জার 
মোটেই ভাল রকম চলছে না। কোখার যেন ঠোকর 
দেবদূতদের নে-কখা বলতেই তারা নিজের! 
মুখ চাওয়-চাওয়ি ক?রে মৃতু ছাষ্ল। 


৩ ঠাকুর, চলে কোথায় 1--াবায় পিছনের 
বি দে পা সাজান 
বৈদত এবার একটু চটে গেলেন। তাকেই বা 

এত ডাকাডাকি কিসের? 

অগত্যা আবার সখ থামিয়ে ঠাকে ফিরে আসতে 
হ’ল নরককৃত্ডের কাছে । 

-কেতুমি? আমাকে এপন করে পিছু ডাকার 
যামেটা কি? দেখছ না আমি যাচ্ছি বৰ্গে। 

তরে 1 খিন্খিল্‌ করে হেলে উঠল এক নারী) 


শারদীয় ঘহুধাত্বা 


এখন ত’ তুমি স্বর্গে যাবে ঠাকুর! কিন্তু একদিন 
তুদি আমার কৃটীরকেই ঘর্স বলে মনে করেছিলে। 

এবার চিনতে পারলেন খহি সেই নারীকে । হোক্‌ 
শবরী, তবুতার মধ্যে দ্বিল সেই শাস্বতী নারী । 

কিন্তু তাপস ত' কোনদিন তার পানে মোছের দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখেনি । বনের মধ্যে সমিব সংগ্রহ করতে গেলে 
হোত তার সঙ্গে প্রত্যহ দেখ! । কিন্তু চোখের ঢেনায় 
তার মনকে চিনতে পারেনি তাপস) তারপর একদিন 
দুর বনে (গর, অন্ধকার বড়ের জাতে পথ হারিয়ে, শবরীর 
কুটীরেই আশ্রদ্ব নিয়েছিলেন তিনি। দেখেছিলেন তার নাচ। 
ইছুরী তেলের দীপশিখা কেঁপে কেঁপে প্রকাশ. করেছিল 
তার ঘনেরই কাপন, নারীর চিরন্তন মিলন-আাবেদন। 

প্রভাতে তুম থেকে জাগতেই তাপস দেখেন শবয়ী 
নেই সে কুটিরে। 

আশ্চর্য হয়ে বাইরে আসতেই ার চোখে পড়ল 
শবরী। একটা ছুল-তর! শিরীধগাছের নিচে দাড়িয়ে 
দ্বিল সে তখন। কোপার জড়িযেছে সে রক্ত পলাশের 
গুচ্ছ, হাতে পরেছে শ্বেত কুমূদের বালা, কুণুঘস্কুলে 
ক্ষানে। আলে দৃঢ় করে বেঁধেছে সে তার ক্ষীণ কটি, 
তু'আদুলে-ধর! একটি কচি সপ্তপর্ণশাখা। দুলিয়ে দুলিয়ে 
সে যেন করছে ভাপসকে কাছে আহ্বান ] 

তাপস এবার একটি রাত্রির আত্রদাত্রীকে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে ফিরে যেতে চাইলেন আশ্রমে । 

ৰন-নি্ক'রিনীর মত অত্রান্য হাসি হেসে উঠল শবরী । 

খে বিদ্রপ এনে বলল ; আশ্রমে আর ফিরে 
বা গেলে ঠাকুর । 

শবরীয় কথাগুলি শাণিত তীরের মত বিধল তাপসের 
প্রাণে--তিনি চুটে পালিয়ে এলেন আশ্রমে | 

তারপরেন্ব ঘটনা! খযি বৈমত যেন আর স্বরণে আনতে 
পারলেন না। শুধু জিজ্ঞাস! করলেন) নয়কযন্ত্রণা 
থেকে মুক্ত হতে চা? 

"কে আর তা' না চায় বল1"-_ তারপর যেন 
শবরীর চোখ ছল-ছল করে উঠল। পে বলল্‌ £ 
“পারবে! পান্ধবে আমাকে বাঁচাতে 1 

খবি তখনই তার পুণের লেষ চতুর্থাংশ দিয়ে দিলেন 
তাকে। ধমপুর্রীয় রক্ষক ছুটল সে খবর দিতে যমরাজকে। 

খৰি এসে আবার বধের উপর উঠে বসলেন। দরধ 
কিন্ত নিশ্চল ৷ র্ 


দেবদূতের! জালাল £ স্লাপনার পুশ্যবল সব নিঃশেষ 


১৬৭ 


শারদীয় বহুধারা [ আৰিন; ১৩৭১ 


ছয়ে গেছে । বর্গের দিকে আপনাকে দিয়ে রথ আর দিলেন ২ যাও রখ ফিরিয়ে লিয়ে পিছে এঁকে সর্ভ্যে 
খাবে ন! । পৌছে দিয়ে এস। 
এবার বিছ্বাৎ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হুং ইশ ব্ হাতে খধি একবার মাত্র অদূর স্বর্গের দিকে চেয়ে দেখলেন 
লিয়ে অটহ্যাসি হেসে খঘির সামনে এসে দাড়ালেন, তায়পর আবার ফিরে চললেন মর্ত্যে। 
বললেন : স্বর্গের সিংহাসন, লাভ করতে চেয়েছিলে না? তপন্কার সকল পুণা'হারিঘে পথির মুখে এবার ফুটে 
এবার? উঠল এক পরমতৃত্ডিৎ প্রশান্ত ছাসি। মর্ধ্ের মাটিতে ফিরে 
চারপাশে তখন দেবলোকবাসীর! এসে খুখি ধৈমতের এসে সভাই এবার তিনি যেন শ্বর্গেরই আনম্মলাত 
এ দুর্দশা উপভোগ করছেন । ইক্ত কঠোর স্বরে আদেশ করলেন ।» “ 


তনমৰলি ত লিন আতন জান লিমা বদ হইলেও বা নূর কানিক। 


শা গা শা??? লী 
Gram : Coke Plant Phone : 29-8621 (8 lines) 


THE DURGAPUR PROJECTS LIMITED 
( A Government of West Bengal Undertaking ) 


Regd. Office : 10, Middleton Row, Calcutta-16 


Would wekome Trade enquiries regarding : 
COKE OVEN PLANT PRODUCTS TAR DISTILLATION PLANT PRODUUTS - 

1. COKE, BENZENE, TOLUENE & 1. PROOESSED & ROAD TAR 

i TOLUOL (RT24BT3) 
2. BENZOL (MOTOR, REFINED & 2. NAPTHALENE & NAPTHALENE OIL, 

INDUSTRIAL GRADE II), 3. OIL ( CARBOLIC, ANTHRACENE, 

3. LIGHT & HEAVY SOLVENT NAFTHA. WASH & TIMBER PICKLING ) 
4. XYLENE 4 SODIUM PHENOLATE -* 


bg 5. PITOH & RESIN,* 
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এ কুধা বিজ্ঞানসন্মত ঘে মানুষ মিশ্রাছাযী | জীব- 
= জগতে ধার দাংসাশী তারা কেবল মাংল জাতীয় খাই 
খায়, যেমন রাঘ, সিংহ ইত্যাদি ঘার! শাকাশী তারা 
বেল শাকপাতা-দাতীয খাস্তই খায়, ঘেদন গরু, ভেড়া, 
ছাগল, হাতি ইত্যাদি । কিন্ত যানৃষের পক্ষে দ'র কমই 
চাই। এক্ষদ্ন্ম বনজাতেন শাকেনাষি শ্রযুক্ধাতে"--এ 
= বৃথ! বললে মাহযের দডধোদরের . চলবে না। তার - 
খান্যের মধ্যে ক! চাই_-(১) প্রোটিন ; নতুবা তায় 
* দেৰের. সম্যক পুরি ও ক্ষযক্ষৃতির পূরণ হবে নী। (ে) 
খাকা চাই কার্ধোহাইছেট, নতুবা তার শরীরের খাট্বার 
শক্তি হবে না। (৩) চাই কিছু তেল ঘি জাতীয় দ্েছ 
ধাপ, নতুবা দেছের.উত্বাপ রক্ষী ও লাবণ্য রক্ষা হবে না। 
(8) চাই সকল প্রকার ভিটামিন, নতুবা যোগ ব্ধারণও 
"আভ্যন্তরীন সাদঞ্জন্ত রক্ষা হবে ন|। (২) চাই কিছু 
বাত লবণাদি, নতুব। দ্রক্রের মধ্যে তার খাটতি, হবে 
(৬) চাই কিছু আন্ৃহ্ঙ্গিক মসল্যাপাতি,. নতুবা খা 
খুশ্বাহ হবে ন।। এই চন রকমের উপাদানকে নানা 
ভাবে মিশিয়ে আমরা আদাদের ধাড্ত-তালিক| প্রস্তুত 
কারে ধাকি। 
এখনকার বৈজ্//নিক যুগে আমরা! এট)ও জানতে 
পেরেছি ঘে, কোন কোন উপাদানের অতাবে আমাদের 
বারের পক্ষে কি কি অনি হতে পারে, এবং স্বাস্থ্য বজায় 
স্বাখতে হলে আমাদের খাডের ঘধ্যে কোন জাতীর 
উপাদান ফি পরিমাণে থাকা দরকার ৷ যেমন, ভাত 9 
রুটি আমাদের প্রধ্যন বাড, কি যে পরিমাণে আমরা 
ভাত "ও রুটি খাই, ভার অন্তত; পক্ষে এক-তৃতীয়াংশ 
পরিমাপে মাছ মাংস ও-ডিষ প্রেস্ৃতি প্রোটিন খাত দাওয়া 
চাই, তার সঙ্গে জ্র পরিমাণে তেল ঘি থাকা দরকার, 


৯-, কিছু তিটাদিন ধাকা দরকায়, এবংর্বোপরি অন্ততঃ পক্ষে 


৮ 


কজাধ সের বা এক পোস্বা-সুধ খাওয়া দরকার। মোটের 
= উপর খাডে এইরূপ একটা সামন্ত দক্ষ করে চললেই 
তাকে বিজ্ঞানসন্মত খান বিধি বলা হয়। 

কিন্তু তস্বের দিক দিয়ে এবখ| সতা হলেও বান্তবের 
দিক দিয়ে সকল ক্ষেত্রে এ সামগ্রন্ত সঠিক ভাবে রক্ষিত - 
হয় না! দেশ কাল ও পাত্র হিসেবে এর 
তারতম্য ঘটে ধাকে। . যেমন পাশ্চাত্য ও খীতপ্রধান 
যরেশের লোকের! সাংসাছি প্রোটিন-খান্ডই অনেক বেশী 


_ পরারিষাপে খায়, কার্যোহাইস্েট অর্থাৎ ভাত ও রুটি ভার 


কম। এস্কিমোর! কেবল তিমি মান্ধের 
মাংস খেয়েই জীবনধারণ করে, ভাত কট তারা 
“কালেই দেখে বৃ । আদাদের দেশে উত্তর প্রদেশ ও 


oS" 
আতীার্য ও রুচি 
তাহ পত্তপতি ভট্টাচার্য্য 
বিহারের লোকেরা কেবল নিশ্রামিযৃ খাডই বেয়ে ধাকে। 
অনেকেই তারা খাটি তেছিটেরিত্বান, মাছ মাংস মোটে 
চোর না। আর বাংল। দেশের গরীব লোকের! ভাল 
তাত & শাশ ভাত খেয়েই আ্বীবন কাটায়, দৈবাৎ, কখনো! 
মাছ কা মাংস ছোটে কিংবা না জ্োটে। * বিহারী 
গরিবের] প্রায় ছোলা ছাতু খেয়েই দিন কাটিয়ে দেয়্।- 
অথচ দেখ! যায় যে এই সকল ব্যতিক্রমে তাদের মধ্যে 
ক্লারো. দ্বান্থের খুব বেশি ক্ষতি হয় না, সরুলেই বেঁচে. 
থেকে আপনাপন কান্জ-কর্ম নির্বাহ করে, এবং তার মধো 
অনেক দীর্ঘজীবনও লাভ ক'রে থাকে 
এপ ব্যতিক্রম সম্ভব হতে পারে আমর. মিশ্রভোদ্রী 
বলেই। ঘদি ও একই জাতীয় খাস্ত খেতে আমর! 
অশান্ত হতাম তাহলে ঠিক নেই জাতীর খাপ না পেলেই 
আমরা ঘরে ঘেতাম। কিন্ত মিশ্রতোন্তী বলেই আমরা. 
যে যেমন খন্ড দ্েতে, পাই তার থেকেই দেবের ্বান্বা 
সম্বন্ধে একটা আভ্যন্তরীণ সামন্ত করে নিতে পারি। 
আয়ো এক কারণে সেট। সম্ভব হয়, তা এই যে, 
অধিকাংশ খা্ডের নধ্যেই প্রায় অস্থাঞ্ত সকল জাতীয় 
উপাদালই কিছু কিছু মিশ্রিত ধাকে। যেমন, ভাতে 
কার্ষোহাইন্ত্রেট ছাড়! প্রোটিন অভি. সামান্স মাত্রাতে 
থাকলেও কুটিতে কিছু প্রোটন ধাকে। ডালে বেশ কিছু . 
প্রোটিন থাকে, শকশজিতেও থাকে আর দুধে ও তুদ্ধ- 
ঘাত খাডগুলিতে তো ধাকেই ৷ ৃতরাং ঘায়া নিরামিষ 
তোজী তায়! মাছ মাংস-র্জন করলেও তাদের পক্ষে . 
টিনের বিশেষ অর্ভাব হয় না। আবার যারা 
মাংস খায় তার! চিনিতে ও মিষ্টাতে কার্ষোছাই- 
- (্রেটের-অতাব পুষিয়ে নেছ। যারা শুধু শাক, ভাত ও 
ভাল খর তারা তার ভিতর থেকেই প্রোটিনের অভাব 
কোনোগতিকে - পৃধিরে নেঘ। আমাদের দেহের 
ভিতরকার রাসায়নিক - ল্যাবরেটারিতে এমন অপূর্ব 
ব্যবস্থা আছে, যাতে শরীরের পক্ষে য| ঘা প্রয়োজন 
তা ভুক্ত খানের তিওর থেকেই সেখানে আহরণ কারে? 
দিতে পার়ে। 
কিন্ত এখানে বক্তবা নং যে, ১ আমর বিশেষ কঃ 
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চে 
বর্তছান তর ও শিক্ষিত সমাকের লোকেরা সেই অপূর্ব 
ল্যাবরেটারির উপপ্র বহু কলের আপ্রয়োগজনীয় জিনিযের 
বাছলোর ভার চাপিয়ে তাকে উত্যক্ত ও বিকৃত ক'রে 
তুলি, এবং তার ফলে এক দিকে যেমন সেগুলিকে সংগ্রহ 
করতে আমাদের যথেইই, বিত্রত হতে হয়, অস্কদিকে 
তেমনি ভিতরকার কলকআ1ও বিগড়ে যাং, ও তারই 
ফলে দেখা দেয় এখনকার দিলের রক্তচাপ বৃদ্ধি ও 
খু-ঘ্বোসিল ও ডাযেবেটশ প্রভৃতি রোগ! 
ধর্তৰানে উন্জপ বিপত্তির স্ব্টি হয়েছে আমাদের 
সভ্য জগতের ধান্ডব্রীতির দোষে । আমরা গতানুগতিক 
যেমন রীতিতে অত্যন্ত হয়েছি সেই পীতিকেই বারবার 
বজায় রাখতে চাই। অথচ খাস্মবন্তর ব্যাপারে পরি- 
স্থিতি যে ংঘূলে গেছে সেদিকে আমর চেয়ে দেখি না। 
সময়ের পরিবর্তনের সঙে সাবঞ্রস্ত রেখে কেনন করে 
চলতে হৰে সে কৌশল আমর! জানি না। পূর্বেকার 
দিনে যা ছয়ে গেছে ত। হয়ে গেছে, কিন্তু এখনকার দিনে 
খান্ধেন মধ্যে যেগাল অবান্তর ও অনাবস্টক সেগুলিকে 
যেমন বাদ দিতে ব। কৰিয়ে দিতে ছবে, তেখনি যেগুলি 
নিতান্ত প্রয়োজন গেওলিকে গ্রহণ করতে অভ্যাস ক'রে 
নিতে হবে। বদি আমাদের ভালে। তাবে বাচতে হয় 
তা’হলে বর্তমান অবস্বার সঙ্গে একটা রফা ক'রে লিয়ে 
আমাদের চলতেই হবে। প্রত্নাং এখনকার দিনে 
বুঝে দুবে আহাদের আগেকার খান্ডহীতি অনেকটাই 
বদলে ফেলতে হবে। 
প্রথ কথা, অ|নাদের ভাতের সঙ্গে বহুবাঞ্জন ঘাওয়া 
একটা অনাবন্যক কু-অত্যাস । ভাতের পাতে পাচরকদ 
তরকারি না থাকলে আমাদের ভাত স্োচে না। ঘাকে 
বলে বাঞ্ছনের পদ, তার সংখ্যা যতই বেশি হ্ব ততই যেন 
খা্ডের আভিজাত্য বাড়ে । ভত্রভাবে খাওয়া দানে 
আমাদের ভাতের সঙ্গে পুক্ষে| চাই, ভাল চাই, ভালনা 
চাই, চচ্চড়ি চাই, শাজজানুজি চাই, কোল চাই এবং 
চাটনি চাই, অতঃপর - দই মিষ্টি। এতগুলি পদ দিয়ে 
আমাদের তোজন সাধ করতে হবে, বিভিন্ন 
পদের বিভিন্ন রকম আব্বাদ, অতএব সবই উপভোগ 
দরকার। এই ছিল আগেকার রীতি, আর 
“গরধদকার দিনেও ময়! তাই চালিয়ে যেতে চাই। 
কিন্ত বাস্তবিক এ ব্যবশা কি না হলেই নয়? অঙ্গান্ত 
দেশের খাক্সরীতির সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে যে 
কোনো দেশের লোকেরাই এত বহু রকমের খাদ্য বানিয়ে 
“ধায় না। প্রায় সকলেই প্রস্তুত করে ঘনাজ-তরকারি 
দিয়ে একটিমাত্র বাজন, মাছের বা মাংসের একটি মাত্র 
Ed 
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ব্যঞ্জন। কেউ কেউ ডালের মধ্যেই সমস্ত অমোন্ধগুলি 
ফেলে ছে তত্তিন্ন আনাঞ্রের তত্ব আর কোনো তগ্রকারি 
প্রস্ততই করে দা। এখনকার দিনে আন/দেরও সেইরূপ 
শ্রধাই অবলঙ্বন করা প্রত্মোজন। পাচ কমের বান 
প্রস্তুত করতে হলে বাজার থেকে কত বিভিন্ন প্রকার 
আনাজ-পাতি কিনতে হবে, এবং তার স্বন্ত কত পরিষাণে 
তেল, ঘি ও মশল! খরচ করতে হবে তা ভেবে দেনা ও 
দরকার ॥ আজকাল .সব জ্িনিবেরই দাম অত্যন্ত বেড়ে 
গেছে, সততং অনাবশ্যক বাহুল্য বর্জন করে আমাদের 
চলতেই হবে। তরকারি একটা খেলে বে কাজ হয়, পাঁচটা 
খেলে তার চেয়ে বেশি কিছু হয় না । সবকিছু নির্ভর করে ১৮ 
ররাধবার তরিবতের উপ | ৷ স্ব্বাত্ভাবে রাধতে পারা * 
একট। বিশেষ রকমের আর্ট, আমাদের দেশের মেয়ের 
তাতে খুবই পটু। তেমনতাবে রাঘ্। হলে এক 
তরকারিতেই পেট ভরে খেতে দেওয়া! দায। দ্বিতীয় 
তরকারির দূরকার' হয় না। এবং তেমন ভাবে ছারা 
যাতে জানে তারা অল্প তেল ঘি ও অল্প মশলাতেই 
কাজ সারে, বেশির প্রয়োজন হয় না। সেই দিকে লক্ষ্য 
রেখে এখনকার দিনে ব্যঙ্জনের সংখ্যা আমাদের কমিয়ে 
ফেলতেই হবে। 

তরকারি সম্বন্ধে আরে! এক বধ!। জক্থান্ দেশে 
আমাদের হতে! সব রকম আনাজ পাতিকে একজে 
দিশিয়ে তরকারির খর্যাট বানাব না। আমরা! আলু, 
পটোল, বেগুন, বরবটি, কাচকলা, ঈযা়স সবই একত্রে 
হেলাই। এটা তখনই করা ভালে! যখন একটিমাত্র 
ভেছিটেবল কারি বানানো হবে। নতুবা আলাদা 
আলাদ! আনাম্মের আলাদা রকম তরকারি করাই কি 
ভালো নথ? যেদন, একবেল! হলো ওধু আদুরই 
তরকারি, একবেলা! হোল পটোল বেগুনের তয়কারি, 
অধবা কপি কড়াইও টির তরকারি । এতে খামের মধ্যে 
বৈচিত্র্যও আসে। 

আর তরকারির মধ্যে তেল ও মশল! তেমন নাই বা 


৯, আর নেই। 
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কমানো নিশ্চই প্রয়োজন । বিশেষতঃ ভাক্াভুকি 
খাবার “অভ্যাস আমাদের বর্জন করাই উচিত। হ্থাক! 
তেলে কড়। করে ভালে খাম্রবপ্ত কিছু দুখরোচক হর 
বটে, কিন্তু তার ঘ! সারবস্ত তা প্রান্সই নষ্ট হয়ে বান । 
আর তেঞ্জাল মিশ্রিত তেলে বড়ি-বড়া ভেজে খাওয়ার 
চেহে। সিদ্ধ তরকারিতে অঙ্গ খাটি তেলের স্বর! দিয়ে 
বা কাচা তেলই অল্প কিছু মাখিয়ে নিয়ে ক্রেতার ক'রে 


৪ খাওয়া খুবই ভালে। কথা নত কি? 


আর ঘিয়ে কথা তো আজকাল বাদ দিতেই হয়। 
খন বলা হ'ত, “ধণং কৃত্বা স্বতং পীবেৎ” সে দিন এখন 
এখম পারতপক্ষে স্বতং বর্ন) কারণ 
স্টাম্পমায়া! খাঁটা ধিতেও ভ্রান্ত চৰি প্রভৃতি কত কি 
তেজাল মেশানো হয়, আয . তাই খেয়েই রক্তের 
কোলেষ্টেমলের মাত৷ বেড়ে গিয়ে ধুদে।সিস রোগ এত 
বেশি বেড়ে উঠেছে। তার চেয়ে বরং বাদাম তেল বা 
তিলের তেল ব| নারিকেল তেল বা বনস্পতি খাওয়া 
ভালে।। বারা অবশ্য নিজেদের ঘয়ে ঘি বানায় কিংবা 
গ্রাম্য গোদ্বালার কাদ্ধে খাঁটী ঘি যোগাড় কয়তে পারে 
ভার! অবশ্য খাবে, নতুবা বাক্গারে ঘি নামক হে দ্রব্য 
কিনতে পাওয়া যাপন তা বর্জন করাই শ্রেছ। এবং ভাই 
দিয়ে লুচি পরোট। কচুরি প্রস্ততি প্রন্তত কর! অপেক্ষা 
সোজাহজি রুষ্ট করে খাওয়াই ভালো। 

, ভাত ও রুটি প্রস্তুত কর! সন্ধে ও আমাদের মধ্যে কিছু 
ভুল অভ্যাস এসে গেছে। 'আগেকার কালের লোকের! 
চেঁকিছাটা লাল চালের মিঠা আস্বাদের ভাত তৃথি 
ক'রে খেতো। চালের গারে যে লাদ্চে তুষি লেগে 
ধাকে তার যধোই থাকে অতি-প্রয়োগ্রনীয় তিটামিন ও 
ফস্ফয়াস। এখনকার দিনের কলে-পালিশকরা সাদা 
চালে তার অনেকটাই বেরিছে যায়, যাও বা কিছু থাকে 

= তা চাল ধোবার লময় এবং ভাতের ফেন গালার সময় 
সেই” জলের সঙ্গেই গলে বেরিয়ে যায়। চালকে ধুৰ 
বেশিরকম মেজে ধোয়া, এবং প্রচুর জলের মধ্যে সিদ্ধ 
কারে ভাত রায়ায় পরে ফেন গেলে ফেলে দেওয়া, এ- 
তুটোই ভুল কাঙ্। চালে এতটা পরিমাণ জল দিয়েই 
সিদ্ধ কর! উচিত যাতে ভাত হয়ে গেলে সেই দল তার 
মধোই শবে যায়: গেলে-ফেলার মতে! কিছু অবশিষ্ট না 
থাকে" যেমন কুকারে দিদ্ধ তাতের বেলাতে এবং 
“ক্রায়েন্, রাইস্‌ প্রন্থতি রাধার ধেলাতে হয়। এতে 
ভাতের পুরিওণ অনেকটাই বন্ছার ধাকে। আর রুচির 
ব্লোতেও সেই কথা । ফাইন মন্দার কুটি লুচি করার 
বদলে চোকড়লমেত গম তান্ড। আটা দিয়েই তা প্রস্তুত 
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কর! উচিত। যেছেতু ই চোকড়ের মধ্যেই কার্যো-$ 
হাইদ্রেট ছাড়। গমের অন্থান্ত সার পদার্থগুলি থাকে। 
সেই হিসাবে ভাত অপেক্ষা আটার কাটি যে অধিক 
পুষ্টিকর তাতে কোনো সন্বেহ সেই । তার বিশেষ কারণ 
এই যে, গমে কিছু উত্তম প্রোটিন থাকে, কিন্ত চালে তা 
নেই। আমরা তাতষোর “বাডালী, তাই ছু'বেলা ৰা 
তিনবেলাও তাত খেরে চালিয়ে আসদ্ধি কিন্তু এখনকার 
দিনে নানা কারণে সে অভ্যাস ছেড়ে দেও! উচিত; 
অন্ততঃ পক্ষে একবেলা ভাতের বগলে রুটি খাওয়া উচিত । 
এ অত্যাস ক'রে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না, এবং 
ভাতে স্বাস্থোর পক্ষে উপকারই হয় 

আর প্রোটিন বাড সম্বস্ধকে আমাদের সবিশেষ অবছিত 
ছওয়া দরকার । প্রোটিন আমরা এমনিতেই খুব কঘ 
ঘেতে পেতাম, কিন্তু এখন তার চেয়ে আরো! অনেক 
কষে গেছে । হাছ, মাংস, ডিম ও দুধ, এইগুলিই হলো 
শ্রেষ্ঠ প্রোটিন খা । বাত মধ্যে মাছ ও রুধটাই আমরা 
সচরাচর খেতাম মাংস ও ভিন কচিৎ কখনো! সখ করে 
খাওয়া হতো। কিন্তু এখনই সব হুশ্রাপা ও দুমূল্য। 
ভালো মাছ তো বাজারে মেলেই না, ঘা কিছু মেলে তা 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থেকে কিনতে হয়। অথচ মাছ 
খাও! নিতান্তই দরকার, বিশেষ করে বাঙালীদের পক্ষে, 
তা দ্বাড়া তার! খাবেই ঝাকি! সরকারী মহলের এট! 
দেখা উচিত যা'তে মাছ ও দুধ সহম্প্রাপ্য হয়, নতুবা 
দেশের লোকের স্বাস্থোর খূবই অবনতি ঘটবার আশংকা 
আছে। অপরপক্ষে নাছ খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের 
বিজেদের মধ্যেও নানা রকমের প্রত্যন্ত আছে। মাছের 
মধ্যে কোনটা চলবে আর কোনট। চলবেনা, তাই নিয়ে 
খুবই বাছাই কর! হয়। কই কাতলা! প্রস্ততি বড়ো 
ভ্বাতের মাছ অবন্থ সকলেই খাবে, চিংড়ি কাকড়। এবং 
কই হাওয় সিঙ্গি মাছও খেতে আপত্তি নেই, কিন্তু শাল, 
শোল, চিতল, বোয়াল, টাই, ল্যাঠা, পুট, অনেকেই 


' খেতে নারাজ । ওজর দেখান হবে যে ওগুলি মাছই 


নয়, ওযা অদাস্ত খায় ইত্যাদি । কিন্তু ধারণাটা সম্পূর্ণ 
ভূল) সকল যাছই সমান গুণের প্রোটিন-খান্ছ। রাধতে 
জানলে সকল মাছই হু্বাছ হয়: আর অভ্যাস করলে 
সকল মাই খাওয়া যায়। যে মাছ হিলবে তাই খাবো, 
এখনকার দিনে সেইক্কপ অভ্যাসই কর! উচিত । চুনোমাছ- 
গুলোও নিতাত্ত কুচো বলে কম উপাদেয় নয়। বর্তমানে 
তেলাপিরা নামক একরূপ মাছ বাজায়ে মিলখে, তাও 
খুবই ভালো প্রোটন খান যাস্ধ সন্বদ্ধে জাতের' বাছাই 
করা) এবং স্বণা করা আমদের পরিত্যাগ করা উচিত & 


শারদীয় বহুধার! 


প্রোটিন কিছু আমাদের খাওয়াই চাই। বিজ্ঞানের 
ছিলাব অগৃসারে আমানের পক্ষে প্রত্যহ ৩১ গ্রাম প্রোটিন 
দরকাত্র। ত! ঘে কেবল মাছ মাংসের ভিতর থেকেই 
নিতে ছবে এমন কোনো কথা নয়। যারা মা মাংস 
খায় না, হার দুধ খা এবং তার থেকে উৎক& প্রোটিন 
পায়। কোনে কোনে! উত্তিজ্ধ বস্তুত ভিতর থেকেও 
ভাল প্রোটিন পাওয়া বার॥ তার শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত সযাবিন। 
আমাদের দেশে এখনও সম্ছাধিলের তেমন প্রচলন 
হয়নি বটে, কিন্তু চীন, জাপান প্রড়ৃতি দেশে এর ব্যাপক- 
তাবে চাষ করা হয্ব। লেখানে লয়াধিন থেকে নানান্কপ 
খান প্রস্তুত করে, আর গরুর দুধের বগলে অনেকেই, 


সত্াবিনের দুধ খাইয়ে শিডদের পালন করে। গরুর ছুধ- 


সেখানে ছযূলা, তার জায়গাতে সয়াবিনের দুধ খুবই 
বন্তা। সহ্াবিনগুলিকে পিখে নিংড়ে নিলেই তার থেকে 
ছধ বাহির ছয় এবং তা উৎকষ্ট রকমের প্রোটিন দ্বারা 
সযৃদ্ধ। সয়াবিন ছাড়া আরও অনেক জিনিস আছে 
ঘার মধ্যে প্রোটিন বর্ত্তমান ॥ বাদাম, পেস্তা, চিনাবাদাম, 
তিল ইত্যাদি । চিনাবাদাম ও তিল থেকে যে তেল 


বেরোয় তার হধোও প্রোটিন ধাকে। সমপ্রতি এক 
রকমের শৈবাল জাতীয় শাকের সন্ধান পাওয়া গেছে, 
তার লাম রোদেলা (5৮190108) যার যধ্যে ভালো 
রকমই প্রোটিন ধাকে। খাচ্ছ-বিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে 
অকৃত্রিম ও কত্রিম প্রোটিন আবিষ্কারের জয় খুবই. চেষ্টা 
চলেছে, এবং সকল দেশেরই খাদ্য-বিজ্ঞানীরা তাই 
নিয়ে নানান্ধপ পরীক্ষা নিরীক্ষার নিহুক্ত আছে। 


[ আমিন, ১৩৭১ 


বিজ্ঞানীরা চাইছেন এমন উপান্ধ আবিষ্কার করতে যাতে 
উপযুক্ত.মাত্রাতে প্রোটিন-বস্ত ও ভিটামিন, চালের সঙ্গে 
বা গমের সঙ্গে বা গমের আটার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
তা সাধারণের বাবহার্ধা করে দিতে, ধাতে সেই আটাতে, 
প্রস্তুত টি ও পাউরুটি ছেলে ওর থেকেই এক সঙ্গে 
কার্বোহাইড্রেট প্রোটিন ও ভিউ!ঘিনের চাহিদ! মিটে 
ধাবে, আলাদা ক'রে প্রোটন ও ভিটামিন মার না 
খেলেও চলবে। অদূর ভবিষ্থতে তেমুন একটা কিছু 
উপায় যে আবিষ্কৃত হয়ে যবে তাতে লক্ষে নেই। 
কিন্তু যতদিন পর্যন্ত সেন্ধণ কিছুর আবিষ্কার না হচ্ছে 
ততদিন পর্যস্ব আমাদের ওগুলিকে বিভিন্ন কৌশলে 
সংগ্রহ করে খেতেই হবে। আর - কালাম যখন 
যেমন পরিস্কিতি ঘটবে, তারই সঙ্গে সামন্ত রেখে 
আমাদের মামুলী খান্তরীতির যথাসম্ভব অদল-ব্দল ক'রে 
নিতে ছবে। ছুই বেলাই ভাত চাই কারণ রুটি আমায় 
আদপে রোঁচে না, অদুক অদুক ছাতের মাছ আমি 
জীবমে কখনো খাইনি, সরিঘার তেলে না রাধলে 
কোনে। তরকারি মুখে দেওয়া ঘ।য় না, এই সকল অদধুহাত 
এখনকার দিনে অচল ॥ গতানুগতিক অভ্যাসকে ধারাই 
আঁকড়ে ধাকতে ‘চাইবে তাদেরই অধ] ' কষ্ট ভোগ 
করতে হবে। “আপ রুটি খানা” এ-ফধ। ঠিক বটে, 
কিন্ত কচিকে বদলানো! যায়, এ কথাও (ঠক। নতুবা 
বাংলাদেশের মেয়ে, পুরুষ, ইউরোপ আমেরিকাতে গিয়ে 
টিকতে পাতত ন!। সাময়িক অবস্থার সঙ্গে মানিরে 
নিয়ে আমর! অবশ্যই চলতে পারি। 





-* চিত্ত ঘোষাল 


লশুনেয় সেই আটতলা সাদা. রডের বাড়ীটা, যায় 
রান্ত্াঘর ধেকে উঠে জান! কাঁঞালে। লঙ্কাফোড়নেন্ গন্ধে 


খাস বিলাতী সাহেবেপ্সা তার ত্রিগীমান! মাড়ান না, 


যঙ্গি বা দৈবাৎ এসে পড়েন অসত্য াচিকে সামলাতে” 


গিয়ে উ্ধ্ধাস পালাবায় পথে হয়তে। ব। ছ'চারটে 
হৌোচটও খেয়ে যান। গুরু জুযোগ' পেলেই অনেকে 
আসেন ভারতীয় হুক্ষোদ্ মুখ বদলাতে, _বিদেশ-ব্ু ই- 
ও প্রবামী ভারতীছ্ছের একমাত্র আশার আলো সেই 
“ াড়ীটির নাম ছ'ল-_ইণ্ডিয়। হাউস । লঙুনের দুর্ঘমনীদ্র 
গতিবেগে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরপাক খেয়ে শাশ্বত ভাত্রতের 
শান্ত সন্তানের! যেখ্যনে ক্ষণিক 'আত্বস্ব হবার সুযোগ 
পায়, মাতৃভাষায় আলাপ করে ক্ষণিকের তৃষ্তিতে 'মনকে 
তরিছে সেৱ, ভারতের সংন্থর যেখানে মুহূর্তে রাগিনীর 
ব্ধারে প্রবাসীদের সব ক্লান্তি দূর কয়ে দেয়, ভারতের 
্বাধীনতা সংগ্রামের সেই দিনগুলোর এই সাদ! রডের 


ইংরাজ হিতৈথীদের' বে-দরগী ব্যবহার আর হান 
নিষ্ঠুরতা ।. লোকমান্ঠ তীব্র-তীস্র প্রতিযাদের গর্জন 
তুললেন তাত “কেশরী' পত্রিকায়, পুপা শহর এই ইংরাজ 

ছাত বেঞ্চে যেন দুক্তিয় পথ খুঁঝে পেল। 

উৎসৰ পালন কর্তে গিয়ে লোবমাস্ত তিলক 
সভাপতির আসন থেকে সেই নির্ঘেশবাৰীকেই ম্পষ্টত্র- 
আপে ঘোষণা করলেন--শিবাজী আফ্ধল থাকে গুন 
করেছিলেন । শিবাকী কি খুনী1 দশের এবং দেশের 
স্বার্থ এবং সম্থান স্থাঘতে গিয়ে গুম করায় কোন জপরাধ 
নেই। সেখানে আঙ্ছৌয নেই, গুরু লেই। গীতা 
প্রীদং কৃঝ 'আহাদের সে বিষয়ে স্থির নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। এরপরই এল ১৮৯৭ সাল, ২২শে জুনের সেই 
দুহূর্তট ৷ দিঃ র্যা গণেশউৰণ্ডের লাটতৰন থেকে 
ফিরছিলেন মছারামী তিক্টোরিয়ায বষ্টীতম বাধিকী 


উৎসব শেখে! সঙ্গে লেফট্যানান্ট আদ্ান্ট। পথিনধো 
"অব্যর্থ নিশানে ছটে! গুলী এসে বিঁধলো দুজনের 


"এ বাড়ীটার ছুমিকা ছিল মারাত্বক । বিশ শতকের প্রথম অব্যর্থ | 
বুকে। নিহত হলেন দৃদ্ধর্য মিঃ র্যা আর নির্দোধী 
আয়ান্ট। 


॥=৮ দিকে বিলাতে এই বাড়ীটি দাবানল হয়ে জলে উঠেছিল, 
॥ ‘“ঘায় উত্ভাপ পে-দেশের মাহুঘদের গায়ে আলা ধরিয়ে 


দিদ্বেছিল। শুধু তাই নহব, চেউ-এর মাথার চেপে সে 
আগুন এসে ভিড়েডিল তারতেরও বন্দরে বন্দরে। সেদিন 
"এই ইণ্ডিয়া হাউস ছিল ভারতীয় সন্ত্রাসবাদের বছিঘ টি । 
তথন চিত.পাংন ব্রাহ্মণদের ঘস্থাথান চলেছে পশ্চিম 
ভারিতে। পুধা হ'ল তার ঘাটি। নেতৃত্ব দিচ্ছেন 
লোকমাক্ক | পটভূমি আপনা থেকে তৈরী হয়ে 
" বিশ্রী! গ্রেগরোগের পরিপ্রেক্ষিতে | দি; ব্যান্ডের 
নেতৃত্বে একটি শুবিশ্ল ইংরাধ বাহিনী এই বাইরে প্লেগ 
নিরোধ করতে রিচ জাতীর মর্ধ্যাদাকে অককুত্র রাখতে 
পারলেন না। সাহারণ মাহুধ প্লেগে যত ন্য আতদ্কিত 
হেল, তার চেয়েও বেশী জাতদ্ষিত ছুঁয়ে উঠলো এই 


পুলা যখন এমনি সত্গরম, নাসিকে তখন চ’লেছে 
বিপুল সংগঠন। স্ধোনকার পটভূমিও হল ঘেগ- 
অফিসারদের প্রতি আতঙ্ক । এদিকে মিঃ ব্যাণ্ডের 
হত্যাকে কেন্ত ক'রে চতুদিকে ধরপাকড় সুরু হ'ল। 
দামোদর চাপেকর দত হয়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।, 
কিন্তু সরকার পরোক্ষভাবে এই খুনের জন্ত দায়ী করলেন 
তিলৰূকে। একতরফা বিচা ছয়ে গেল। আঠারো 
মাসের কারাদণ্ড পেলেন লোক্মান্ভ। এই উত্থানের 
পরোক্ষভাবে জড়িত ছিলেন কাধিয়াবাড়ের চিত পাবন 
ব্রাহ্মণ শ্যামলী কফবর্ষা ৷ ধন পড়ার ভয়ে তিনি সাগর 
পাড়ি দিয়ে এসে উঠলেন ১ইংঘাজদের দেশ-বিলাতে 
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ও সদ্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা 
অনুভব করুন। পেপন্‌ এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরাম 
গান ও নিরাময় করে। 





ঘাদীহ কর বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শিশুদেরও 
4৯০ জরি (এপি) 
চি ৬ওয়েড নিবিদে দিওক 
ব্যান, ৮+ ৫ পুশ চলে সত্বর 
বাটন, « লাউড নিরাময় করে 
স্পীকার জপকাইটি,স্‌ 
মূলা ১১৩৩৩ ও গলার ক্ষত, 
স্থানীয় কর । | সন্ধি, কাশি 
নিকটবর্তী অমুমোদিত ডিলার নিকট অহুলন্ধান করুন ইত্যাদি 
পশ্চিযবঙ্গ, বিছার, উন ও আশ্বামানের সব উৎধ বিজ্েভার 
নান এ কো? WEED 
" ৯৫, ভালহৌসি দাত, সি. ই. কুলকোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
৮ নত 


শব চিততরন এভেনিউ, কলিকাত। 





আশ্বিন, ৩৭১] 


£ যে আগুন রুকে নিয়ে এত দীর্ঘ পধ তিমি পাড়ি দিয়ে- 
ছিলেন, সমুদ্রের হাওয়ায় লে আগুন নেচে নি বরং আরও 
আলামত হয়ে উঠেছিল । লংকজ করলেন, এই বিলাতে 
বসেই তিনি ইংরাঞ্জদের ঘরে আগুন জালবেন, তাদের 
আতঙ্কিত করে তুলবেন | সংকল্পের লক্ষে সঙ্গেই তিনি 
লেগে গেলেন সংগঠনের কাখে। তায় সঙ্গে যোগ 
দিলেন কছ্ছি জহরৎ ব্যবসারী শ্রীধর রপজিৎ কাপা। 
তিনি তখন প্যারিসে । একটি বাড়ী নিয়ে ‘ইণ্ডিরা 
ছাউস' নাম দিয়ে তার গুভ উদ্বোধন করলেন শ্যামক্সী । 
এবার অর্থ এবং কর্মী সংগ্রহের পালা । 

এদিকে নাসিকে তখন পুরোদমে সংগঠনের কাছ 
এগসিবে চলেছে । গণেশ সম্তারকার এবং তার তাই 
অগা গুরু পরযহংসের শিষ্য বিনাপ্তক সভারকার অক্লান্ত 
পরিশ্রমে গড়ে তুলেছেন 'মিত্তষেলা" (১৯৯৯), গ্রুপত্তি- 
উৎসবের মধ্য দিয়ে জানিয়েছেন একোর আচ্বান। 
লাসিকের যুবকেযা তখন অদম্য উৎসাহে ছুটে চলেছে 
শান্থীরিক এবং মানসিক প্রন্থতি্র পথে । সবাককার 
ভ্াতৃত্বন্নের বিরামহীন প্রচেষ্টায় নাসিক প্রস্তুত হতে 
লাগলো সেই চরণ পুহূর্তের জয়; যে দিন দে ফেটে 
গড়বে:_উত্তধ গলিত লাভার জাল! নিয়ে ছড়িয়ে 
পাড়বে। শাগনেয় নামে শোধণ দিরে গড়া ইংরাজদের 
প্রাসাদ লেলিহান শিখায় আলিয়ে দেবে। দেখতে 
দেখতে এসে গেল সেই উঁতিছাসিক ১৯০৬ সাল। 
সার। বাংলার প্রাস্ত-্রান্তর জেগে উঠেছে। বল মান- 
প্রাশেয় বিনিময়ে বা! দেশ বঙ্গভঙ্গ আঙ্গোলনে 
সঙ্গাগ। রাষ্ট্র সুত্েপ্্রনাধের উদাত্ত আহ্বানে 
বাঙলার ঘুয়ন্ত শিশুও যেন পেয়ে গেছে সিংহের বিক্রম। 
গৃহ-ললনার়| নিভৃত গৃহকোপ ছেড়ে প্রান্ত রাজপথে 
ইংরেজদের বুলেটের সামনে বিল! দ্বিধায় বুক পেতে 
পরিচ্ছেন। বাঙলার সে এক রোমাঞ্চকর জাগরণ, 
প্রতিটি ঘরে সে দিন সে এক অভূতপূর্ব বিপ্লব-মাদকত!। 
বাংলার বাইরে, বিশেষ করে গুণা এবং নাসিক থেকে 
এই আন্দোলনের থোয়ালো৷ সমর্থন আসতে স্বর 


কযছে। 

ঠিক এমনি এক দিন বিলাতে নব-প্রতিষ্ঠিত ইত্তিন্ব 
হাউসে বসে স্বামী কষবর্ধা প্রতিষ্ঠা করলেন :'ইতিদ্া 
যোদরুল সোসাইটি” নামে একটি সমিতির | সেই সঙ্গে 
প্রকাশ এবং প্রচার করলেন একটি অল্পদামী পত্রিকা । 
নাম দিলেন_ ইত্ডিমান পোসিওলকিষ্ট। তা ছাড়া 
প্রতিটি হাদার টাকা ক'রে ছণ্টা বক্তার-পদ 
(লেক্চারসিপ)),শ্বাপনের মনস্থ করলেন। উদ্দেশ্য ১ 


শারঙীয় বহুধার। 


এরই স্থত্র ধ'রে ভারত পেকে আসুক সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, জাঙ্থক জ্ঞানী-গুনী মানুষেরা” _তারতের 
বাইরে ইউত্রোপ, আমেরিকা মণ ক'রে জাতীয় এক্য 
এবং স্বাধীনতার সত্য শিক্ষা ক'রে ভারঙকে শক্তিশালী 
করে তুলুক। কৃকবর্ার সহযোগী বর রণজিৎ রাপা! 
প্রতিটি ছছাজার টাকার তিনটি ট্রাতেলিং স্বলারসিপ, 
দিলেন,__একটি বৃত্তির নাম স্বাণা প্রতাপ সিং, দ্বিতীয়টি 
শিবাজ্ীর নাষে, ভূতীঘটি, একজন বিখ্যাত মোগল 
শাসকের নামে।  ভাঙ্গতের বিশ্লব-াক্গোলনে 
বহির্ভারতের আদর্শ এসে মিশবার এফ অপূর্ব স্বধোগ 
এল । ক্রচচবর্মা্র এই এত্তাৰ এবং এই ধরণের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে! সেই সঙ্গে 
লগ্ডনের হোষরুল সোসাইটি কষ্ণবর্মার নেতৃত্বে এবং 
সভাপতিত্বে ইংরেজদের খাস্‌ মহলে দাবী জানালেন” 
ভারতের ছোসরুল অর্থাৎ স্বাযত্ত শাসন চাই। ইণ্ডিয়ান 
সোসিওলকি্ দুখপত্রে সেই দাবীর উপর নানা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হতে ধাকলে।। ইতিসধো তার চার পাশে 
এসে দীড়িয়েছেন পারী বহিলা প্রীতী কামা, তাই 
পরধানন্ব, পাঞাব হিশ্ববিঢালয়ের কৃতী ছাত্র লালা 
হরদয়াল, অগ্িমন্ে দীক্ষিত এক একটি জলন্ত অয দগার ৷ 
শিবান্ধী বৃত্তি নিয়ে পর বৎসর অর্থাৎ ১৯৯৬ লালের জুন 
মাসে ইণ্ডিয়া হাউসে এলেছিলেন আন একজন, তীয় 
নাদ বিনায়ক সবারকার । 

অগম্য গুরুর আদর্শে প্রাণবন্ত পুণার ফার্ডপান 
কলেজের ছা বিন্দ্বক তখন সবে মাত্র বোঙ্বাই 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে স্রাতক উপাধী নিয়ে বেরিছ্েছ্কেন। 
বয়স, মাত্র বাইশ বৎসর। অপ্রিমন্ত্রের উপ্যসক। 
বিনায়কেয় উত্তাপ তখন ফাণওসান কলেজটাকে প্ন্ত 
আলিয়ে রেখেছিল। এমনি এক লগ তরুণ বিনাম়্ককে 
ইতি হাউসের বৃত্তির ঘন্চ নুপায়িশ জানালেন 
লোকষান্ত তিলক। শিবাজী বৃত্তি নিয়ে বিদান্ক 
সবারকার চলে এলেন বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসে। 
এখানে বসেই এই সমর তিনি লিখতে স্বর্ন করলেন 
সিপাহী বিস্রোহের পটভূমিকায় তাধীলতা-আকাডকষার 
অমর কাহিনীমাখ| তার বিখ্যাত প্রন্থ-“The Indian 
war of Independence, 18577 1 লেকের লাম 
কিন্ত উদ্ব রাখলেন—_‘by an Indien Nationalist’ । 
বিলাতে ইংরেজ প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরলেন তিনি। 
কেউ মুখে কিছু ন| বলে নাক সিটকালো* কেউ সরা- 
সি প্রত্যাখ্যান করলো» কেউ বা এই গ্রন্থ প্রকাশের 
বিপদের কধা ভত্্রভাবে :জানিয়ে দিল। বিদারক 


শারদীহ বসুধাদ়া! 


দেখলেন গোটা ইংল্যাণ্ডের ইংরেজ -প্রকাশকেরা গার 
এই প্রস্থ প্রকাশের বিকুদ্ধে। শেষে তিনি এই পুস্তক 
প্রকাশ করলেন হল্যাণ্ড থেকে । ইতিমধ্যে ইংরাছ 
সাজের দৃরি পড়েছে প্যাদন্্রী কষ্বর্থা আর তার আন্বো- 
লনের ধা্টি ইণ্ডিয়া হাউসের উপর। কমল্প-সঙায় 
আলোচনা ছয়েছে-_বিলদতে বলে ইংরাজের বিরোধিতা 
করার ছ্ঃসাহস কুষবর্থা পেল কোধা থেকে। আর এই 
ওুদ্ধত্য অহ। হাউস অফ কপ জানতে চেয়েছে 
ক্কবর্থা ও ইণ্ডিয়া হাউস সম্বদ্ধে আবিলঙ্বে কি ব্যবস্থা 

করা ছচ্ছে। কহল্প-সভার এই জল্রনা-কপ্রনা কঙবর্থার 
কানে পৌঁছতে বিল হল না। উদ্দেশ্য সাধনের পূর্বেই 
বিপদ আশঙ্কা তিনি অধিলন্বে ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করে 
ক্রালে চলে গেলেন কিন্তু ইণ্ডিঘা হাউস এবং তার গোপন 
প্রস্তুতি আর ইণ্ডিয়ান সোপিওলছিষ্ট পত্রিকা আগের মতো 
বিলাতেই রয়ে গেল। ইণ্ডিয়া হাউসে কৃষ্ণবর্্মার নির্দেশ 
আসতো জীধর রণজিৎ যাণার মারফৎ। ইণ্ডিয়া ছাউসের 
কঙ্গীদের সঙ্গে রাণার যোগাযোগের কোন বাধাই ছিল 
না। বিশেষ করে এই সময্ন থেকেই ইণ্ডিয়ান সোসিও- 
লিষ্ট পত্রিকা তার প্রতিটি পৃষ্ঠার ভারতের বিটা 
আন্দোলনকে পুরোমান্্া় সমর্থন জানিয়ে চললে! । 
১৯০% সালের ভিস্েম্বর মাসে এই পত্রিক। লিখলো, 
বাছুর গায়ে ছাত বুলিয়ে বিদ্রব হয় না। অফুরন্ত শক্তি 
আয় সাহস নিয়ে দুর্য্যার হয়ে উঠতে হবে। অত্যাচারী 
* ইংরাজদের ভারতের বুক ধেকে উৎদাড করতে হলে 
ওদের নধ্য বিভীষিকার স্থ্টি করতে হৰে, ওদের মন 
আতঙে জনাট*করে দিতে ছবে | আর ত| করতে হলে 
বিল্লবকে পরিচালনা করতে হবে কুশীহ আদর্শে”ভারতের 

ক স্কাপন করতে হবে ও-সমিতি। [৮ ৪৩০70৪ 


that sgitation in India must be carried ont" 


aecretly and that the only method which can 
bring tho English Government Lo Its senses sre 
the Rumiao methods vigorously and incemantly 
‘applied until the English relax their tyrammy 
and 85S driven out of the country.” ইংয়াজদেহ 
গদেশে ভারতীয়দের এই হপ্ধত্যে চদকে. উঠলো ইংরাম 


বুগান্তর' আর 
রিনা সেই একই আদর্শ 
করে ছুলেছে। তদনো বাঙলার, 


[ আন, ১৩৭১ 
সঙ্াসবাদের বিক্ষোরণ ঘটে নি মন্তফেরপুরে, তবে তার 


দেরীও ছিল না। ঘানিকতলাত্র ওণ্র-সমিস্তিতে তার ..* 


প্রস্তুতি প্রায় সমাঘার পথে। বিপ্লবে উৎসাহ এবং ' 
হাজড্রোহের অপরাধে প্রতিটি পত্রিকার প্রকাশক, 
শুক্র্যকর+ সম্পাদক, লেখককে দশ্ডবিধান .ফয়ে চলেছেন, 
ম্যান্রিট্রেট কিংস্ফোর্ড। নিরপরাধ হ্বখীল্‌ সেনকেও 
বিনা-বিচারে দিলেন বে্রদূণডের আদেশ-_সেটা- ২৬লে 
আগ ১৯০৭ সাল। কিংস্ফোর্ডের এজলাসে 'বন্দে- 
ফাতয়দ্‌' পত্রিকার সম্পাদক বিপিন "পালের বিচারের 
দিন। সেদিন সরকারের লক্লকে বেত, প্রকাহ্গ 
এন্বলাসে চৌস্ছ ব্রেন বালক শ্র্সীলে্ দেহ কেটে ক্ষত- 
বিক্ষত করে' দিল। মাণিকতলাত্ন গুধ-সমিতি য়োহে 
ছুসে উঠলো কিংস্ফোর্ডের এই অসাহ্যিধ অত্যাচারে । * 
এল ১৯০৮ সাল। বিনায়ক লশুনে চলে আসার পর 
একা প্যনেশের উপরই দাসিকের আগনকে জালিয়ে 
বাধার ভার পড়েছিল সত্য, কিন্তু ইণ্ডিয়া ছাউন থেকে 
বিনায়ক:গনেশকে ইন্ধন জুগিরে সাহাঘা করতে দ্বিধাবোধ - 
করেনি | 'মিত্রমেলা” ভেঙ্গে গেছে, তার পরিবর্তে গড়ে 
উঠেছে ‘অভিনব ভারত’ (9028 12488) ইতালী 
বিপ্লবী নেত| ম্যাংসিরী তার আদর্শ । ম্যাংসিনীর প্রভাব ':- 
ভারতী বিপ্লবীদের এত বেনী প্রভাবান্বিত করেছিল, যে 
ভারতের বিভিন্ন পৃত্র-পত্রিকাণ ম্যাৎসিনীর আলোচনা 
হচ্ছেই এদন কি. বিলাত থেকে বিনায়ক ম্যাংসিনীর 
আত্মজীবনী মারাট ভাষায় অশুবাদ করে তায় উপযুত্র 
একট ভুমিকা লিখে যে পুস্তক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন” ও] - 
ইতিমধ্যেই দু্রিত এবং প্রকাশিত .ছয়ে গেছে, এবং 
অভিনব ভারত স্তির কাছে সে পুস্তক যেন পধ 
প্রদর্শক । এছাড়া, মানসিক প্রস্থতিকে জীইয়ে রাখার 
ছন্তে এই সমিতিতে পাঠিত হত নানা বিয্রোহাগ্মক বর্বিতা 
প্রবন্ধ ইত্যাদি । ye 
এদিকে যদিও স্যামঙ্গীর ফালে আশ্রয় গ্রন্থণের পর 
থেকেই ইণ্ডিয়া হাউসের দানদিস্ব কিছু পরিমাণে এসে 
পড়েছিল বিনায্বকের উপর কিন্তু: ১৯:৮ সালের গড়! 
ঘেকেই গাছ উপর পুর্বোপুরিভাবে এল নেতৃত্বের তার । 
এতদিনের ছন্ননা কলা বিরায়কদের নির্দেশে এবার 
_বান্ধবে স্তুপ নিতে সুরু ক্ছলো। দিও লালা হয়দয়াল 
তাই প্রমানন্দ তখন ভারতে ফিরে এসেছেন। ১৯৭৮ 
সালের মে মাসে ইত্তিয়া ছাউবে ১৮৪৭ সালের তারতীয় 
স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রথম শহীদদের উদ্দেষ্তে শ্রদ্ধা্গলি 
দেওয়া হল। ইণ্ডিয়া হাউসের সভ্য সংখ্যা! তখন খুব 
বেশী ছিল না; তবুও এই অনুষ্ঠানে বিলাতের বিভিন্ন 


জাশ্বিমঃ ১৩৭১ ] 
স্বা থেকে প্রায়. একশো আন ভারতীয় সমবেত 
হইছাছিলেন। কঙ্চর্দার নির্দেশে এই উপলক্ষে 


প্ৰায় শহীদ" (০0৮1 ৮॥rtyা৷ ) নাম দিয়ে বেশ 
প্রচার পৃত্িকা ছাপা হয়েছ্বিল। তার কিছু 
১ ena’ কাগজের যোড়কে এসেছিল 
,এক কলেজে ; সেই সঙ্গে ছিল আরও কিছু 
“নাম ছিল ‘ 0৪4৮০ দয)’ ইংবাজ সবে: বিরুদ্ধে 
ঘৃতীব্র সাবধান* বাসী। এই উতয্ন ইণ্ডিয়া 
হাউসের সত্যদ্বের মধ্যে বিতরণ কর! হয়েছিল এবং 
ভারতের মানাস্বানে, বন্ধু বান্ধবদের কাছে - প্রেরণের 
* নির্দেশ দেওয়া! হয়েছিল, এর পরই ইত্ডিয়া হাউসের 
নভাদের মধ্যে সবর হল জার্থ সন্ধানশিক্ষা। লঙনের 
এক্‌ বিস্তৃত পার্বত্য অঞ্চলে সকলের অলক্ষ্যে চলে খেতেন 
ভারা, তারপর ম্বরু হত নিকট পাল্লা এবং ছুর-প্াঙ্ান্ব 
রিভলবার শিক্ষা । শুধু তাই নয়) প্রতি রবিবার, ইণ্ডিয়া 
হাউসে ভায়তারঘের নিয়ে সাপ্তাহিক সভা বসতো। 
এই সভায় বিগত কাজের আলোচন! হত, 


dence, 1851" (খেকে কিছু কিচু অশে পাঠ ক'রে 
শোনাতে হত। এই সতাতেই ওপ্তহত্যার নীতি সমধিত 


এবজন ভারতী যুবক বোমার ব্যবহার, তার প্রত্তত- 
প্রণালী প্রসৃতি নিযে বিশদ আলেচনা কয়লেন। লেখে 
“যে বোষার ব্যবহার করতে প্রস্তুত “ছে বিনা দ্বিধায় 


এসে আসতে পানের কাছ্বে “hen 00৩ 0f you are 


Firopared ০ use 8 bomb atthe risk of his life, 
১088 him come to me and Iwill give him full 
parlioulars. 

পীকবতপক্ষেই, বাংলাদেশ আর কালবিলঘ্ব করে নি। 
১৯০৮ সালের এপ্রিলের স্বর্ধীর় সেই শেষ দিনটিতে 
ঘকেরপুরের বিচারক কিংসকোর্ডের বাড়ীর সামনে 
বিদৰী বাঙলার তাত্বিক আত্মপ্রকাশে যেমম সন্ত ছয়ে 
ধাঠেছিল ইংরেজ সরকার ভেখমি ঘম্ন নীতি প্রয়োগ 
করতে গিয়ে জীঘাংসান উক্ত হয়ে উঠলো। চতুদিকে 
ধ্যাপক ধরপাকড় হুরু হল। বিচারের নামে প্রহসন 
চললো। অত্যাচারে আরও মৃণংস.হয়ে উঠলো সরকার। 
স্ুদিরাহ ঘরা.পড়লেন। ১৯:৮ সালের আগর্টে তান 


শারদীর বসুধাত্ব। 


ফাসি হচ্ছে গেল। প্রন চাকী ইংরাজের হাতে ধর! 
পড়ার আগেই জীবন বিসর্জন দিলেন। পুলিসেয়গপ্চর 
বিভাগ তত্শরতার সঙ্গে বানিকতলার বোমার কারখানা, 
আবি্ধার করে ফেললো । দলের প্রবীন প্রা সব 
কিদ্রবীরাই ধরা পড়লেন । স্বরবিদ্ষ খোষ বন্দী হলেন 
সেই সঙ্গে সত্যের নাধ বন্ধু, কানাইলাল,নরেন গৌলাই 
ৰারীন ঘোষ, উল্লাসকর প্রতি । এই স্বোমার মালা 
চলেছিল আলিপুরে ১১৯১ লালের মে মাল পর্যন্ত ।- 
লত্যেন, কানাই-এর ফাসি হয়েছিল, অরবিন্দ হোষ দুক্তি 
পেয়েছিলেন, আর সফলেরই হয়েছিল দ্বীপান্তর 
মানিকতল! বোষার কার্ঘানা খানাতল্লাল করে বেশ 
কিছু রিভলবার আর সাইক্লোষ্টাইলে ছাপাদে! বোমা 
তৈরীর ফলা পাওয়া গেল। 

আলিপুরে বদন বোষার মাযল| চলছে, নাসিকে 
তথন পুলিশের পুরোপুরি নঙ্গর পড়েছিল গনেশ 
সবারকারের উপর । তার কারণও ছিল। এই সময় 
তিনি “লঘু অতিনব ভারত মেলা” নামে একটি - 
বিস্রোহাত্বক কৰিত পুস্তৰ প্রকাশ করেছিলেন। 
এই পৃত্তক প্রকাশের দে সঙ্গেই পুলিশের এতদিনের 
সন্দেহ দূর হয়ে গেল। র্াজস্তরোহীতার অপরাধে মিঃ 
জ্যাকসনের এজ্জলাসে বিচারে তিনি নির্বাসন দত্ত 
পেলেন। গনেশের বাড়ী9 খানাতল্লাস হল। চালের 
বাতা থেকে বেরুলে। সাইক্রোষ্টাইলে ছাপা বোদা তৈরীর" 


গেল। কিন্তু বোমা তৈরীর & "যযান্বছেল? 


ব্যাপকতা কিছুটা বা বিচ্লিতও হয়েছিল। 
এদিকে বিলাতের ‘ইতিয়া হাউস’ ঘন বব আত 


শারদীয় বহবাছা 


করে তুলতে লাগলো স্বদেশের ইংরাজদের । ও' কু 
ফলেবন্ত পত্তিকাটিই ছয়ে উঠেছিল তাদের আতঙ্কের 
সবল কারণ। বাঙলার বিল্লব আন্ষোলন বেশ 
ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছিল দেই পত্রিকা । সঙ্গে 
সঙ্গে স্বদেশীর ইংরাজ-রাজ দুত্রককে ধরে সাজা দিয়ে 
দিলেন। দ্ধিতীর মূত্রক্ধ এল তিনিও নিস্কৃতি পেলেন না। 
শেষে কক্চবর্না পত্রিকাটি উঠিয়ে ফ্রান্সে নিয়ে গেলেন । 
ভুল মাসের প্রথম সপ্তাহের শেষ ধিকে নাসিক থেকে এক 
ভাক্-বার্তায় বিনায়ক ছানতে পেরেছিলেন তাই গণেশের 
স্বীলান্তরের কথ্া। বিনায়কের উদ্বীধ রোঘবন্ধিতে 
এবার ‘ইণ্ডিয়া হাউস’ প্রঙ্ছলিত ছয়ে উঠলে! | পুলিশের 
গুধচর বিভাগ তে! সক্তিছ্ ছিলই, তারা জারও সঙ্গাগ 
হয়ে উঠলে! | তবুও তাদের দিকে ফাকি দিয়ে বেশ 
কয়েকবার গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হয়ে গেল ইণ্ডিয়া 
ছাউনে। ১৯০৯ সালের ১লা দলাই বিলাতে-_এক 
জচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ঘট গেল। বিলাতের বিলাস” 
বল নির্ভীক জীবন যাত্রায় সেই প্রচণ্ড বাকা! আতঙ্বময় 
আবর্তের স্বষ্টি করে বিল] এর নায়ক হল_এক 
পাজাবী যুবক, মদনলাল ঘিংড়া । ল্ুনের ইম্পিরিয়েল 
ইনকিটিউট-এর এক নত] ডেকেছেন রাজপস্মীয় বর্তা- 
য্য্তিপ্না। সেই সভায় এসেন্েন__কার্জন ওয়ালী, লণ্ডনের 
ইণ্ডিয়া অফিসের রাজনৈতিক এ, সিসি.) শ্রোতা 
মদ্নলালের রিভলবার থেকে অব্যর্থ সন্ধানে গুলি এসে 
বিধলো ওযালীর বুকে। কার্জন ওয়ালী নিহত 
হলেন। 

ওদিকে নাসিফ ঘড়বন্রকে কেন্ত্র করে এবং ঘানিক- 
তলায় বোমার কারহানার প্রা যোমা প্রস্ত-কারিকা 
আর অটোমেটিক বিদেশী পিতলের রহস্তকে উপলক্ষ 
“করে পুলিশী তান্ত এগিরে চলেছে জোর কদমে। এই 
তাসের ফলেই কর্তৃপক্ষ বাডলাদেশের চন্দননগর বড়যন্তরের 
ইতিহাস জানতে পারলো ;_১৯*৭ সালের প্রধম দিকে 


কান্সের সেন্ট এটেলা থেকে চন্দননগরের কিশোরী মোহন ॥। 


সামুই-এর নামে চৰ্বিশট| ব্রিতলবারের যে পার্শেল 
এসেছিল সেই দ্রিতলবারই পাওয়া নিয়েছিল বারীন ঘোষ 
জার অবিনাশ টাচার্যর কাছে। পুলিশ জারও জানতে 
পারলো ঘে জ্যাকসন হত্যার ছন্ত যে ব্রাউানিং 

ব্যবধত হয়েছিল তাও এনেছে বিদেশ থেকে । এবার 


পুলিশ 

স্হলকে জানিয়ে দেবার পরই, ইণ্ডিয়া হাউস খানাতল্লাসি 

হয়ে গেল। সেই য্যান্বেলের একটি কপির সঙ্গে 
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আরও কিছু গোপী কাগজপত্র উদ্ধার করার পর" 


সন্যেহ ঘনীভূত হয়ে উঠলে! | আছার-দিস্রা 
ত্যাগ করলে! ওণ্রচর বিভাগ । তাদেরই দেশে বসে 
এড বড় একটা আন্তর্জঃতিক ঘড়ঘস্তত যে এইভাবে গড়ে 
উঠতে পারে তা ছিল তাদের দ্বযেরও বাইরে। 
তান্তের ফলে ইংরেজ সরকার জানতে পারলো -_ জ্যাকসন 
হত্যার ছঙ্ক পিশ্ুল এখান থেকেই পাঠিরেছিতেন 
বিনায়ক সবারকর । ফ্রান্সের রুফবন্থার কাছ থেকে 
ফুড়িটি অটোমোটক পিস্তল সংগ্রহ করেছিলেন 
বিনাহক। লেই পিল্তলেরই একাঁট গুলি কার্জন . 
নারে ই আত সেই পিস্তলই “ 

হাউসের ছত্রতৃজ মারফৎ বিনায়ক 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন গণেশের কাছে। গণেশ বর! পড়ায় 
আগেই সেগুলো সভ্যাদের মধ্যে বিলি করে ফেলেছিলেন। 
আর 'খ্যাদৃর়েল !' পুলিশের তাও জান্তে দেরী লাগল 


তলায়, গনেশের বাড়ীতে, টিখের বাড়ীতে, চাঞ্জেরী রাও- 
এর কায়ে। এই চাগ্জেরী রাওকে দিয়ে ভারতে পাঠয়ে- 
দিয়েছিলেন বিনায়ক ‘বন্দেমোতরম্‌’ নামে বেশ 
প্রচার-পত্র বিলি করবার জন্ত। তাতে ছিল বাংলার 
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চলে না। ২৯০৯ লালেই ভাথা বিনায়ককে গ্রেশার ছালে, কাদে, গান গায়,_কজনাই বা সেই কান্সা-ছালির 
করে ধার্বম্ীবল পা স্বরে আদেশ দিল। কিন্তু ইতি! খবর রাখে? কিন্তু ইতিহাসে জানে সেদিনের দেই গাথা, 
হাউস | অন্ভ উইচে আজকের সেই মাটতল। বাড়ী সে- বার প্রতিটি তরঙ্গের ছাপ ও বাড়ীটার প্রতিটি ইটের 
দিনের স্ব নিয়ে ইতিহাসের পাতায় অর হয়ে গেল । দন থেকে সকলের অলক্ষ্যে কেমন করে উঠে এসে 
অনেক প্রবাসীর ভীড়ে আজও হয়ত ইণ্ডিয়৷ হাউস নি্যিশন্দে ছড়িয়ে পড়ে প্রান্তে প্রান্তরে । 
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গিয়ে বসল ॥ বসেই আবার উঠল । বেশ শব্দ 
জল ঢালল কুঁকে! থেকে আয় জানলার ওপরেই প্লাসের 


লোক কার্লেকর। তবু সোব্খাস্বঝি ওকে সন্মতি জানাতে ' 
পারে নি-এক কায় বোলেছিল, পনিবারের আগেই ১ 








মধ্যে 'সাদ্বাতার আমলের 
ছি. ই- সি. টেবিল ফ্যানট! একের চিৎকার কোরে 
যাচ্ছে। টেবিল ল্যাম্পের কঘ পাওয়ারের আলোটা 
শেডে আরও ম্লান । অশোক বই-খাতা বন্ধ কোরে 


শ্রীন্ের স্নাত। 


হবে তা কতকাল? এই ভাবনাটাই অনেকদিন 
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বরে রসির ভিতরটা ছিড়ে ছিড়ে দিচ্ছে। তবুও 
ঘুমিয়ে) তনু ছুম-খেকে উঠে সংসারের রায় দালসয 
কোরে প্লারিকের সাচেল কাথে- চোখে মুখে পঃউভারেয় 
পাফ, বুলিয়ে নিশ্বসিত ছানি দিয়েছে নটান্গ টেলিফোন 
বোর্ডে। সারাদিনের যুদ্ধের পর ট্রাম যাস হাতড়ে 
হাতড়ে যথীনিয়ষে ওদের এই চোরা কুঠরীতে ফিরে 
চাবি খুলে চুকেছে। এ সব কার জঙ্কে। এ শ্রমের 
সার্থকতা কোথায়। . 
. এয় পরও নীনান প্রশ্ন জান্ধে। নিদ্বমিত আত্ববিক্তন্ন, 
অসস্থান, চলতি লোকের টিট্‌কিরি--ট্রাস আর বাসের 
জীবন, এদব ছাড়িয়েও রাখীর জীবনে আর এক উপ- 
চৌকন স্বপ্পপ চীফ একাউটেন্টের বিরক্তিকর পদধ্ৰনি ) 
একদিন ধরে স্বাীকে যেন পাগল কোরে দিয়েছে 
লোকটার চিন্তা আর এসব কিছু জেনে গুলেও ওই 
উদ্দাসীন আর স্বার্থপর লোকটার মুখে কথা নেই । 
করপোরেশনের আলোটায় দিকে চেয়ে এসব 
ভাবছিল রাণী। আতর বিতৃফ! জম্ছিল সব কিছুর বল 
ওই অশোক লোকটার ওপর । আশ্চর্ধ্য। কেবল মাত্র 
কতকগুলো টাক ছাড়! লোকটার আর কোন চাহিদা 
নেই জীবনে? মাত্র তিনটে বছরের বিকাছিত জীবনে 
ওয়া কেন এমন অপদার্থ হোয়ে গেল? এমন দিঙ্করণ 
কঠোর আর স্বার্থ-র্স্থ হোয়ে গেল? 
ঘুমুতে ভাই পারল না ঘানী। 
অলোক আবার ডাকল-_কি শোবে দা? 
রাণী বলল, “বাক, তোমায় ভাবায় দরকার নেই 
আমার জনকে ।' নিজের কাটাই নিজের কাছে কর্কশ 
শোনাল ওয় । 
বিরক্ত হচ্ছিল অশোক-ও। কোন অল্ঞাত কারণে 
একটা কাজের মানুষ বদি চোখের. সামনে বিনিত্র বসে 
, বলে যাত কাটায় তাহলে ঘবিডীঃ লোকটা ঘুমূতে পারে 
[ক করে? অশোক উঠে বসল মেঝের ওপর । . বলল, 
স্থামার ওপন্গে তোমার অস্স্তোষের কারণট! যদি 
আমাকে জানিয়ে না দাও--তাহলে কেবল বার 
াত্রাদারি কোরেই তে ফায়সাল! করা যাবে না! ।' শান্ত 
অধচ.কঠোর শোনাল অশোকের কথা । 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল রামী | .কূঠাৎ রাত! ধরে ফায়ার 
ব্িগেডের গাড়ী ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আসছে শুনল ও? 
“ক্রু খাবমান ঘণ্টাহরনি একদিক থেকে আর একদিকে 
হিলিয়ে. গেল। পেছনে আরও একটা ৷ গ্রাড়ীকলো 
চলে যাবার পর যেন নিঃন্বেস ছাড়তে পার্ল রাণী। 
অত্িতে কি তঙটাই না পাইয়ে দিয়েছে? 
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টেবিল ল্যান্লের বোতামট। টিপে আলোটা নিভাল 
অশোক) প্রানী ভাবছিল ও কিছু কথা বলুক অত্যতঃ। 
কিন্ত ও-ই বলল ভয় পাওয়া গলায়, কোখায় আগুন 
লাগাল বহতো 

অশোক তেমনি উদাসীন । বলল, কোথাও কল- 
কারখানায় হবে। আজকাল ত চারদিকেই কলকারখানা ৷ 

ভাবনার অনেক তল থেকে রাবীর কথা শোনা. গেল. 
এবার, কি দানি কি হবে? by 

কি আর হবে! খবরের কাগজের খবর । এখনতো 
আগুন ইচ্ছে কোরেই লাগায় লোকে । নিরুদ্বেগ বলল 
অশোক । ‘এসো শুয়ে পড়। অনেক রাড” 

রাত অনেক । রাণী তবু চুপ করে বসে বইল। 
গায়ে তু’'বালতি জগ ঢাললে ঠাণ্ডা হোত কিছুক্ষণের 
ইচ্ছে করছে না। 


হবে যাগীকে। পুরোনো চিন্তাটা আবার যেন 
চাড়া দিল। জের টেনে ও বলল, এই শুন? 


ধল । 
“আছি ভাবছি চাকরী আর করবো ন|।" 


আবার রানী জল চালল প্লাসে । আবার চক চক - 
কোরে 
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্লাষীর ? অর্থাভাব কার নেই | তাই বলে, নিজ্বের ঘন 
থেকে লবকিছু নির্বাসন দিয়ে--নিঞ্েকে নির্বাসিত কোরে 
দিনের পর দিন কাটিরে দিতে হবে? ছঠাৎ কি যনে ছল 
রানীর | জশোককে নিরুত্তহ দেখে আবাহ ও প্রশ্ন 
করল 'কি কোন উত্তর দিচ্ছ না যে?" 

বিরদ্ঞ অশোকও কঞছ নম্ব। তৰু নিকেকে দযন 
কোরে ও বলল, ‘দেশ তুমি নিজেও ঘুমচ্ছ নাঁ, আমাকেও 

দিচ্ছ না।' 

কারি নুয়ে নারদ হে না। ঝথাদী কঠিন 
ভাবে বলল ।“্যামায় গোটা পঙ্চাশ টাকা দেবে কাল ?* 

অশোক হেসে বলল । ‘গোটা পঞ্চাশ টাকা দিলেই 
তোমার রাগ কমে যবে? ওঃ ছেলেমান্বি এখনও গেল 
না তোমার । ওই বে ওপরের ছেলেটা। ঘোজ 
রান্ধিরে উঠে নাকে কাদে সন্দেশ খাবে! বলে--তার 
সঙ্গেও তোমার কোন প্রভেদ নাই। নাও শুয়ে পড়।" 

রানী ওয় কথায় আরও ডুদ্ধ ছোল। বলল “যাকে 
হাত পড়েছে বলেই কথাটা ঘোরাচ্ছ_-তা হবে না। 
টাকাটা সকালে বার কোরে দিও ।' 

‘এই শেষ বাসে তোমার আধার টাকার দরকার কী |’ 

রাই তেমনি ভাবেই বলল, ‘আমারও সখ-পৌখিনতা 
বলতে কিছু আছে, কাপড় কিনবো। 

“আমার কিছু দাও না থাকে তো? 

খুব ছোয়েছে আর রসিকড! করতে হবে না |--"' 

'রিসিকতা কি বলন্ব' অশোক গুদ্ধিয়ে বলবার চেষ্টা 
করল, ‘ইনসিওরেন্দের প্রিমিয়মের কথাটা! মনে নেই। 


তে! দড়িটা দেখতো?” 


কুট! টাকা দিয়েছি ।' 

‘কে সত্যের বা !' 

কি 

ছেঠাখ তাকে টাকা দিতে গেলে!” 

“ওর যে ছেলেটা আসতো ওর সঙ্গে--তার বড্ড 
আহ্ধে। ডাক্তার দেখাতে পারছিল না। তোঙ্গাকে 
ৰূলিনি। তাকে টাকা আর চুট দিয়েছি। কৈফিয়তের 


[ আদিন, ১৩৭১ 


ভুগ্নীতে বলল রাষী। গলাটা ওর যেন কায্রার ভিজে 
এলো। ১০৯ 

অশোক বলল, ‘বেশ করেছ। এই জনে বলি 
মেছেদের কোনকালে বুদ্ধি ছয় না) অশোক কিছুক্ষণ 
যেন কোন সীম! তুঙ্ছে পেল না রানীর বোক্াধীর । 
আবার বলল, ‘আর জীবনে কোনদিন সে কাজে আসবে 
তেবেছ। টাকা ফেরৎ দেবে? কত টাকা দিয়েছ? 

“কি হা-ত! বপছ। ছেলেটা মরে! ময়ো। আমার 
কুড়িটা টাকা যদি ডাকে অসমছে সাহার্ঘা করে. রানী 
ৰোবাল ওকে। 

‘পরের টাকার অন্তে ওদের ছেলে কতবার অরে 
জানে! ?' অত্যন্ত তাবে বলল অশোক | 

£ছি:। অমন করে বলন! একটা মাহৃবের সঙগ্ধে।" 
স্বামী সহানৃভৃতিঘ সঙ্গে বলল 

অশোক কথা শেব করতে পারল ন|। রাণীকে 
ঠকিয়ে একটা অশিক্ষিত ঝি টাকা নিয়ে গেল অক্রেশে__ 
এ চিন্তাটাই যেন চঞ্চল করে তুলল অশোককে। বলল, 
ব্যবহারিক bl বাখিকার বয়েস, খানিকটা লেখাপড়ার 
পর তোমার ছয়েছিল__টুইস্তান, মাড়োরারির 
বাড়ী চাকরী ইত্যাদি কোরে জেনেছিলে পয়সা জিনিষটা 
খুব সহজে পাওয়া যায় না) যে পয়সা! ওলো বয়য়াৎ 
কোরেছ--সেগুলোও তোমার পরিশ্রমেয়। খানিকটা 
নীরব থেকে হতাশ গলায় বলল, যাক-গে ঘা৷ ইচ্ছে কর, 
এদিকে------।' গজ গজ কোরতে লাগল অশোক। 


পারল না। দ্বিরুক্তি না কোরে উঠে বেরিয়ে এলো ঘর 
তেতর থেকে ছিটকিনিটা লাগিয়ে ছিল। 


৮ 


৪ 


আঙিল, ১৩৭১ ] 


আঁছে 1 “দবা তাবল আর ভাবল; বালতির ওপর গল 
পড়ার শব্দ--পাশের ঘরের পাখাটার অর্ভনাদ__এ-সবের 
হবো তলিয়ে যেতে যেতে রানী বাধরুণের পাছা-ওঠা 
আঘনাটার মধ্যে নিজের ওকুনে। মুখখানাকে দেখল | 
উদ্কে। খৃক্ষো চুল, বিবর্ণ ছুটো ঠোট, কাঠিৰ আর কর্কশ 
গ্রাল দুটোর পাশে বড় বড় ফোলা ফোলা চোখ দুটো 
ওর আর চোখের কোনে কালি । 

ঠা গলে হারার তলে দাধাট। ঝুলিয়ে দিল রানী) 
আঃ। তৃত্তি। জৈঠের এই পচা গরমের রাতে এর 
চেরে শান্তি বুঝি কিছুতে নেই! আর এর চেয়ে বেশি 
* পাওনাই বোধছর তায় নেই । কিছু তো চায়নি রাণী; 
সমজ দিনের করস্তির পর কিছুক্ষণ চোখ বুজে অন্ধকার 
ধরে ঠা! হাওয়ান্ধ পড়ে থাকার শান্তি; কোন একটা 
মমতামন্ মানুষের লেছ কষ্ট এতই কি তৃল্রাপ্য 

গাস্টা মুছছে নিল রাণী । প্রাতাহিক অত্যাসের মত 
কাপড়গুলোর দিকে একবার ভাকাল। ' যদিও দিনের 
আলো ফোটার আর বেশি বিলম্ব নেই; কোন 
কাজই করতে ইচ্ছে হ'ল না'রাশীর । অন্তদিকে স্বানের 
সঙ্গে গোটা কতক আম! কাপড়ও কেচে নেয় ভাল করে 
অন্তত: গেছি, পাঞ্জাবী, শাড়ী, ব্রাউজ জর গতি । 
আজ নিজের রিক্ত! নিঃদ্বত| এমন কোরে হাহাকার 
কোয়ে উঠল--ও যেন আর দাড়াতে পারল না। কোন 
ঘকথে কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে ও যেন লাফিরেই ঘরে 
চুকে পড়ল। কেবল ঢুকল না) আন্বাজে অশোকের 
বুকের ওপর সজোরে আছড়ে পড়ল ছমড়ী বেরে; যেন 
একটা গভীর ভয়ের নাগাল থেকে ও নিজেকে 


হাত বোলাতে বোলাতে সায়া ছল; ওর মুখঘানাকে 
নিজের বুকের ময্যে আরও গভীরে টেনে নিয়ে ও বলল, 
কিয় পেয়েছে? 

অবসন্ন গলায় উত্তর দিল য়াী, 'হ' 

“কিসের 1 

“আমার ভাল লাগছে দা এমন জীবন।' মুখ তুলে. 
ছুখের ওপর রাখল রাবী,--'আমার জার কিছুতেই তাল 
লাগছে না এমন জীবন! অশোকের গালের ওপয় 
চোষের জল গড়িয়ে পড়ল ওর । 

জি. ই. সি. ফ্যানটার যেন আর আর্ডনাদ নেই; 
বেন একটা ধ্দিষ্ট শাস্তির নিবিড় নিঃশব্দ ঘনিয়ে এসেছে 


১৮০ 
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ঘরে। আকাশে কি আলো ফুটেছে! একপাট খোলা 
জানলার ওপর দিয়ে আলোর আভাষ 

এক ঝাঁক শান্ত হাওয়ার সম্মোহন এখন সারা 
শহরের ওপর ; কাক ডাকল একটা । শুন অশোক । 
রানীর শুকনো চুলের ওপর" হাত বোলাতে বোলাতে 
ওযও চোখ দ্বটো তিজ্ধে গেল; আহ! | এই ছোট 
শান্ত আর মৌনদুধী মেয়েটা! কত বিভ্রান্তিতে দিশেহারাই 
না হচ্ছে! যুদ্ধোততর কলকাতার ভাড়াটে ঘরের চাপা 
পড়! তোমাত আমার মত মাদুষগুলেো কি সব বৃদ্ধকেই 
বুকের মধ্যে পূৰে লক্ষ লক্ষ আগুনের শিখা জালিয়ে 
যাঘবে অনুক্ষণ। শাস্তি আর সান্বনার দাম্পতা 
নির্ভযতা, নিয়াপত্তা ন! পেয়ে আজকের মত প্রতিরাতে 
কিচরম ভাবে প্রবঞ্চিত করবে এর! নিজেদের | 

কেমন যেন পাগলামী হচ্ছে,_ অশোক গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে বসল ; নাঃ নড়বড়ে চাকরীর গারে পালেন্ডারা 
লাগিছে লাগিয়ে ওয়া ঘ'জনে এখন আন্তানা খাড়। করার 
আমরণ সংগ্রাম কোরে বাচ্ছে। ঘাণীও তো দানে, 
ও দের এখন অনেক দা অনেক দায়িত্ব; এই ঘরুভুষির 
ঘধ্যে দিয়ে ওদের এখন মরুদ্ডানের উদ্দেস্টে ছুটতে হচ্ছে; 
এখন নবাগতের প্রবেশপথ কোথায়? 

স্বামীকে ও আজ ছ্বাগাল না। ওর আলু-খালু 
শরীরটাকে আলগোছে শুইছে দিযে ধরের দরজাটা টেনে 
দিরে ও বাথরুমে এনে দাড়াল ; সেই খআধ-কাচা কাপড়- 
ওলে। এখনও পড়ে আছে। ওকি কেচে দেবে? অন্ততঃ 
বিশেষ দরকারী ওর পাজাধী আর রাঈীর শাড়ীখানা। 
ওগুলে। টেনে নিয়ে ঘসে পড়ল অশোক । 

বাথরুম খেকে বের্িরে এসেও ও ডাকল না রানীকে ৷ 
ওকে আগ চমকে দেবে অশোক ৷ হীটারের ওপর 
চারের জল বসাল ও। তারপয় ভাবল, রাণী এন্সপর 
কি করে? এরপর চাল দূযে আনে ) ভাল ধুয়ে জোগাড় 
কোরে ফেলে। আর এক ছাতে চায়ের জল নামিয়ে 
পাত৷ চা’ দিয়ে কেটলির দুখ বন্ধ কোরতে কোবতে 
চালের হাড়ি চাপায় ছীটারে | যাখীকে দেখে অশোক 
তখন বলে, সার্কাস গার্ল। অতি সহজে চিনি দয দিয়ে 
চা’ নাড়তে নাড়তে রাণী শ্লোতটা| টেনে নেয় বা হাতে। 
চা’ ধাওয়া হোতে হোতে ষ্টোত অলে। ভার ওপর 
ভালের ছাড়িটা বসে বা) 

দরজা ঠেলে অশোক ঘরে ঢুকল । আান্ধ সত্যিই ও 
প্রাণ করে দেবে সংসারের কাজে ও-ও কিছু অক্যারি 
নন্ব। হু + 


কলকাঙ। ইতিষব্োই ছেগেছে। . যে অঞ্চলের মৃত 
রা রং 


শারদীয় ধনুবাক্গা 


এ থরে আলো পরে এসে পৌর ; মনে হল আলো 
ফুটছে। দু'একটা! বাসের পদব্বনি শোনা ঘাচ্ছে। 
শোন! ঘাচ্ছে, পথচারীর কলরবও। অস্কার বাই 
লেনের মধো পাক খেতে খেতে একরাশ খেয়া জানালা 
দিয়ে চুকল ৷ জলে যোয়া মুখটা অশোক কাপড়ের খুঁটে 
দূছল। তাল করে দেখা যাচ্ছে না,_তবে মনে হচ্ছে 
দারুণ লম্মোছিত রানী এখনও দূমের অতলে 1 


বড় স্বাগতা এবার বাগ নয় + অনেক দূর থেকে 
ফানার বিগ্রেডের শব্দ শোনা বাচ্ছে। প্রবল €ণ্টাববনি 
সাবধান করতে করতে ছুটছে বেগে । রাবী সে আওয়াজে 
ধড়ঘড় করে ছেগে উঠল। অক্রোকের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, খানিক । আওন বোধ হয় 
এখনও নিভল না। 


অশোক উদাসীন তাবেই বলল, ‘ওর আর নেতা 


[ছাশিক, ১৯৭১ 


নেভি কি? এখানে নিতল--আয এক ভবায়গা় জলে 
হয়ত }' ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি । 
রাণীও আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠল ; জানালা। দিয়ে 
বেশ খানিক আলোর আভাধ তরে চুকে পড়েছে। সে 
আলোর এসেও আলমারীর আনায় দেখল নিজেকে ! 
নাঃ মুখের ওপর কোন মালিন্ত নেই। বেশ প্রহর 
দেখাচ্ছে ওকে। 
আর দাড়ানো চলে না। চারদিকে কা ধৈ-খৈ 


করছে! ঝি নেই | পাখাটা বন্ধ কোরে ওবাইয়ের * 


বারান্দায় এলো। 


বাইলেনে তখন ব্যাটার খষ ধৰ | করপোরেশনের - " 


ময়লা-ফেলা গাড়ীর চাকার ঘড় বড়।'--বাকৃ*। বাধরুহ 
থেকে বেরিয়ে এসে অশোক রানীকে বলল, “ঘাক, তিন 
দিন পরে স্রমতি হোয়েছে ? মল! পরিষ্কার কোরতে 
এনেছে !' চাৰী ওর দিয়ে চেয়ে ছাসল। 





বেনারসী, সিল্ক, ডেকরন, টেরিলিন, টিংকল, ওয়াশ- 
এণ্ড ওয়ান সর্বপ্রকার ভাতের শাড়ীও 
তৈয়ারী পৌষাক। 


শাল, আলোয়ান ও সকল রকম শীতবস্ত্র 


রামকানাই যামিনীৱঞ্জন গাল প্রাঃ লিঃ 


২১৩, মহ্বাত্রা গান্ধী রোড, বড়বাজার, কলিকাত!-_৭ 
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রি 1 এক ॥ 

লোকটা অদ্কূত! পাবতপক্ষে হ্বীলোকণের দিকে 
চেছে দেখে দা-_গাড়ী। থেকে লামবার সদয় একপাশ ছয়ে 
জাযগ! ছেড়ে দেওয়া তো দূরের কথা- তাছাড়া ববে 
নিশেই আগেভাগে নেমে যাবে। এখানকার মার্জিত 


ঠিক এই-রকণ এক দল্ধায়-_) আকাশে এইফম কালো 
মেঘ স্বনিয়ে এসেছে_তবু বীর হঠাৎ শখ গেল একটু 
বেড়িয়ে আসবার শন্ভ। আমারও ঘরে বিশেষ কাজ 
ছিল না, তাই বললাম-_ন্চলে! আন আর লিনকেও নিয়ে 
ঘাই। বাযা-দার সঙ্গে অপদয়ে খাওয়ায় এই আনন্দ আর 
খি,লটুকু ওদের উপরি পাওনা ছোক। আমলে আযান 
আঁয় লিন্‌কে বাদ দিয়ে এই সন্ধা) আমি ঠিক উপভোগ 
করতে পারতাম না। এদেশে এসে ইণ্ডিয়ানদদের পারি- 
বান্বিক সম্পর্ক দেখে আমার ঘনে হয়--আমিও মনের দিক 
দিরে ছিলাম ভারতীয় পিত! !' 

মিঃ দ্দিধ মুখ থেকে ছইস্টীর জাসটা.. নামিয়ে যলেন_ 
এখন তো পুরোপুরি আমেরিকান হয়ে উঠেছেন দেখছি 
দিবি] মেয়েদের ছেড়ে ত্রয়েছেন। 

মিঃ স্মিথের দিকে কিছুক্ষণ দ্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, 
মিঃ ছার্ডলন। বেশ কয়েক, মুহূর্ভ। তারপর চোখটা 
জানলার বাইরে রেখে দ্বির ভাবে বলেদ-_তারা! মেই। 
সেই সন্ধো থেকেই তাদের ছেড়ে আছি। তাদের মাকেও 
'্অবন্ত। তবে তাকে এখনও আছি ক্ষণা বছ্ধিনি। 
নার্ভাস টাইপের দেয়ে-_আমি পারত পক্ষে তাকে গাড়ী 
চালাতে দিতাম না--বিশেষ করে এই ববদ চড়াই উৎধাই 
এর রাস্তার়। জোর করে টীয়ারিং কেড়ে নিল সেছিন। 
কোরাল এ গান গাইছিলাম, একটা হাল্কা বিষ্টি গান। 
আদি, আমার স্ত্রী আযান আর লিন। হঠাৎ কি একটা 
বয়ে গেল। পরে জানলাম মোটরটা-দ্কিড:বরে পাশের 
একট! খাদে পড়ে গিয়েছিল । যখন আন হোলো 
ক্যান আর লিনকেই আগে খজেছিলাদ। খুঁজে পেলাদ 
কিনব তার। আর কোনও দিন যে.আমদা়, সঙ্গে বেড়াতে 
বের হবে না। কোনও দিন এক সঙ্গে জানরা কোরাস 


A 


তিন অধ্যায় | চি পাখা 


গাইবে কাছে আদরের জন্তে হই বোদ 
ঘাম্পীট করছে না-_সেট। বুঝল্যদ পরে। তারপরেই ' 
পালিয়ে এসেছি। আমার দৃতা স্রীর জেদকে আজও আছি 
ক্ষমা-কর্তে পারি নি.--। * 

এ সমাজের মহিলারা আর ছাট অফুল ধলেদ না 
ছার্ডসদকে দেখে। নিকেনাই সত্তন্ত হয়ে রাত! ছেড়ে 
দেন। তারপর কিছুক্ষণ তা অপস্থরমান নৃতির দিকে 
চেয়ে থাকেদ। 


বাগে ঠক্ঠক্‌ করে কাগছিল। 
সান কণে দেওয়া আধপোড়া সিগারেটটা। 


আনব ইণ্ডিয়ান হুপার্ভাইজারের সামনে দস্তর মতে৷ তার 
কাহে হাত দিকে কঠিনশ্ুরে ম্যানেজার দি; উইপিয়ামূস্‌ 
তাকে বললেন--আপনি বোধহয় ভূলে গেছেন মি: দিল 
যে এটা  ধৃদপান দিষিদ্ধ এলাক1। ছিঃ মরিস একবার 
পকিন্ব...” হলে কিছু সাফাই গাই্বার আগেই মিঃ 
উইলিয়ামূস্‌ ধমূকে উঠলেদ-_কোনও কিন্তু নয়। 
আপনার সাদনেই এ একই অপরাধে “সেন” কে সাস্পেও্ড 
করা হয়েছে । আইনটা শুধু ওদের জন হয় নি| হতবাক 
ছে বেরিয়ে এসেছে তরুণ মিঃ মন্ধিস-_তিনবছর ভারতে 
এসে সে বুঝে ফেলেছে ইংরেন ভারত ছ্বেড়ে গেলেও 
তার ফ্াজান আসন এখনও কায়েম এখানকার ভীত তক্ত 
ঘাছুষগুলোর ছদয়ে। তাই “শ্মোকিং ট্্টনী পরছিবিটেড * 
এরিয়ার বাইরে জলন্ত সিগারেট বুটের তলায় লিষে 
পিষেও ভার রাগ খাছ না। 

এই সেই মিঃ উইলিন্বাদ্স। আর সেই সেদিরের 
কথা সবাই তুললেও ইলেকা রক মিস্ত্রী গঙ্গানারায়ণ আর 
হুপার- তাইজ্গার মিঃ মোহন কোনও দিন ভুলবে না। 
পাওয়ার হাউসে একটা কি কলকজার সাঁঘান্ড গণ্ডগোল 
দেখা দিক্েছে । হেখানটা এ গোলঘালে হত্্রট! অচল 
হয়ে গ্েছে-_সেটা ভালভাবে দেখতে গেলে একটা মই- 
এর দরকার_-অথচ পটার হাউসের দইগুলো ধারে 


El 


১৮৪ 


শায়ঘীয় বহুবার 


কাছে কোথাও.নেই_এদিক ওদিক মিশ্বীরা! কাজে নিযে 
চলে গেছে। মহা ঝামেলার পড়ে গেছে গন্ধানারায়ণ 
আর ছিঃ মোছন (টিক এই সময়ে ঘুরতে ঘুরতে সেখানে 
এসে দীড়ালেন--ম্যানেজ্গার :সিঃ উইলিযান্স'। বিব্রত 
মুখে দিঃ মোছন বলেদ-_্ার, এটা এখনই সরিয়ে ফেলতে 
পারি। কিন্তু একটা মই না এসে পড়লে.-.... হো কো 
"করে ছেসে উঠলেন মিঃ উইনির্নাৰস্‌ “ইউ ওয়াট এ 
জ্যাডার ওকে] কান অন্‌! হেয়ার ইজ, ওয়ান হী 
এপ টুং ল্যাডার ফর ইউ-_বলেই বট করে সাড়ে পাচ 
ফুটে উচু কটা কিযে দিলেন। ঠাট্টা ভেবে ঘাবড়ে 
্বাডিয়েছিল গঞ্গানারায়ণ আর মিঃ মোহন।। ম্যানেজারের 
মুখটা ততক্ষণে কঠিন হয়ে উঠেছে, “আই দীন বিজনেস 
মি: মোহন” । মিঃ মোহনের নির্দেশে গলানারাধণ উঠে 
গেছে--মিঃ উইলিয়ামসের কাধে । বে আল্েলে হ্তরটাকে 
ক কৰে নেমে এসে বখন দড়িরেছে_ইচ্ছে করেছে, 
সায়েঘকে চারটে সেলাম না ঠুকে ঘি একটা গড় হয়ে 
প্রণাম করতে পারতো) ত 

এই সার়েব ছি; উইপিয়াহস ছুটতে স্টল্যাণ্ডে ভার 
ঘাবা-মার কাছে গেলেন। কিন্তু জায় কিছ্বে এলেন দা। 
. এলো ওদু একট টেলিগ্রাম “গভীর সখের সঙ্গে জানাচ্ছি 
ছেন্রী। জেসান্ড উইলিযাদূস্‌ মোটর দুর্ঘটনায় নিহত 


পালিত সাছেব হো হো করে হেলে উঠলেন; বেটা 


ছেন ছিল একটা দদের পিপে । খেছে আয ক্রান্তি নেই। ' 


টজাস্বিন, ১৩৭১ 


সমবেত কলীগদের দিকে তাকিয়ে মিঃ পালিত হরে 
আত্ম প্রসাদেন্ হাসি হেসে বলেন ছ্রাদেন, আমার স্ত্রী 
আমাকে দোষ দেন ( দুখ বেঁকিয়ে টেনে টেনে ) তুমিই 
তো মিঃ ছাওঘার্ডকে মদ খেতে শেখালে । 

পালিত সায়েবের আড়ালে ছুটুনি কাটেন দি: প্যারেখ 
আর মিঃ ৰহু, ছ'ঃ, বলের তোয়াজ কৰেই যে এত দূরে 
উঠেছে ফলাও বৰে বল্যার দরকার ছিল না। বেটাকে 
অবেজে| করে এখান খেকে ভাগিয়ে দিকে বসেছেন তাক 
চেয়ারে । নতুন নতুন তোঁরাজের খবরও জামা জাছে। 

আলোচন্ান্ নানক নারিক! দিঃ আব মিসেস্‌ হাওয়ার্ড 
প্রায় ছাটাই হরে-চলে গেছেন সাউথ আদেরিনার 


মুন এক অশ্নেল রিফাইনারীতে। তারপর এখানকার " 


অফিলমহলে' কত অদল-ধদল হোলে) কিন্তু নতুদ' 


অনেক কীতিকলাপেন্ব মধ্যেই বেঁচে আছেন। 
তো এমন মাতাল হয়েছিলেন থে, একটা 
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দিলেন। নিসেস্‌ হাওয়ার্ডে্ সঙ্গে তার 
ক্ষটল্যাণ্ডে সেখানেই 


দেখা 


El 
পুর 


ইঃ 


তিনটে - 





নী 


জা 


টি 


= সগ্ুধারা ও ব্রহ্মকূুশুকে পেছনে ফেলে রেখে, ছুপাশের 
রিজার্ড ফরেন্টের ঘন বনের মধ্য দিয়ে অঙ্বসুরের 
আওয়াজ তুলে, ওদের টা! চলেছে ছুলকি চালে। 
'চৌৱ্তাপ ঠেকাবার প্রয়াসে মারায় পরে চাদের যত করে 
-টাঙ্গান বীল চৌকে! অপরিচ্ছ কাপড়ের কাল ছায়াটা 


পপ, ভাইনে বাষে ছেলতে তুলতে ওদের টাঙ্গার পিছু পিছু 
সই, তড়বত় করে ছাটছে। দ্বার টাঙ্গার বসে স্বাদে ঝাকি 


খেতে থ্তে ঘাঝে মাঝে চেউ তুলে হালছে কল্যানের 
. বব! বৌদি অপর্ণা। *জেট দেন’ ঘুগে এ যেন প্রাঙ্গ- 
- ঈতিহাসিক থান, টাঙ্গার লাধে সাধে.সমত| রক্ষা করে 
“চলা কাপড়ের ছায়টাকে লক্ষ্য করতে করতে অপর্ণা 
মন্তব্য করল। 
“এয জাসিকগ্ব কিন্ত তুমি উপেক্ষা! করছ-_কল্যাপ 
" ছালতে হালতে অন্থবোগ করল। “কি কম দীপ 
দিতে অথচ ধীরদস্বরে এবং গত্ধীয়ে এই বান: চলেছে 
তার লক্গান্থল অভিুখে। এর গতির সংবন্ধত| ও শৃঙ্খলা 
লক্ষযানী়-__এটা-ছ্বীকারে নিশ্চনঘই তুমি অপারগ হবে না। 
কিন্তু যৌদি, তোষার্দ এসব বোঝান দায়। বিজ্ঞানের 
শিক্ষিত ধরে তুমি গুধু গতিটাকেই সর্ব বলে ভেবে 
ৰূপে আছ ॥ অথচ জানবে এই গতিটাকে_’ 
তীত্রগতিতে গড়িয়ে চল! গতির আলোচনাকে রুখে 
দিছে অপর্ণ। ধলল, 'থাষাও দেখি তোমার বড্তৃতা । 
এনৰ ছনোছারী। কথ! যেখান কাজে লাগবে-_সেখানে 


শপ “দি হা পাকার হর লী হকের 


~ 


প্রা 


; স্বর পাখিটাকে দেখ | পাখিটা কি অপূর্ব নীল; গলাটা 
+ য় বেদনার হত যূসর আর লেমটা রাতের মত নিকষ 
'কাঁলো। ইচ্ছে হচ্ছে_-ওটাকে ধরে নিয়ে যেতে ) 
+ = কলাশ সব হশিল। “তখন ফিন্ত আর পাখীটাকে 
ভালবাসতে আমার আকাম্খ। যাকে. ন|। চারপাশের 
এই উততক পাহাড়ের মাঝে ছার্াঘ্ন নির্জন উপত্যকার 
বৃক্রশাধে দুক্ত পাখিটি: বসে - আছে বলেই, তোমার 
লাগার রং এত গাড়দেখাচ্ছে। এর থেকে কি 
সিদ্ধান্ত নিতেপারিনে যে দুক্তির প্রতি আহাদের 
 আকরশ সহজাত। এই বে আনন্দে আমাদের দন উপচে 
উঠেছে ভার পেছনে নোতুন জার্থণ! দের, আকর্ণের 
চেহেও দৈনব্বি বিবষাপবের নামি হতে ছিটা কিছু 


কষ কান করছে না। অধচ প্যারাভক্স দেখ, তুমি এই 
মুক্ত পাখিটাকে বাড়ীতে নিয়ে আটকাতে চাচ্ছ ' 

পাশ দিয়ে গযা হতে আগত রোড, 
একটা ভারী লী সে সৌ শব্দের বড় ভুলে চলে গেল 
পাটনা অভিযুখে। টাঙ্গাটা একট! বাকি দিয়ে বাঁদিকে - 
নেমে গিয়ে আবার রাস্তা উঠে পড়ল । সেই বাকিটা - 
সাহলে নিয়ে আপর্বাকে সামলাতে সাহায্য করে বল্যাশ 
আবার মুখ খু'লল.। আবদারের তঙ্গিতে বলল, ‘যৌদি, 
তোষার গান কতকাল শুনিনি । একবার সেই গানটা 
কর না_“এই আকাশে আমাত মুক্তি আলোর জালোয়।” ' 

অপর্ণা টাঙ্গাওয়ালরি দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল, ‘আর গানের হৰে হবুঢ়জ্র টাদাওয়াল! 
আর গবৃচন্্র তুমি’ বলেই ছো হো হাসিতে তেঙ্গে পড়ল 
অপর্ণ। | হাসির দহ্কে টাঙ্গাওয়াল| অবধি চস্‌কে পেছন 
ফিয়ে দেখল । অপর্ণার দিকে তাকিয়ে কল্যাণ রূপকথার 
পল্পবলার মত নীচু ও রহস্য স্বরে বলল, 'আচ্ছা বৌগি,. 
আজকাল আমরা খুব হাসছি--নয | এমনকি সর্বদা মুখ 
ভাত করে থাকা ভিসপেপসি়। রোগী মা আর কাকু 
কৃশলও আরকাল এখানে আসার পর থেকে হাসছে 
শব্দ করে।? রি 

“তারা হাশন্ধে তোমার ছেলেমানৃধী দেখে । বলতে 
বলতে অপর ছেলের কথার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল । .. 

“সে যাই হোক, আমর! আকাল ছাসতে পারছি! 
আর ছালিট ঘদি জীবনের লক্ষণ বলে ধরেনি তালে 
জীবনকে আমর! উপভোগ করছি অগন্ত্যহ সদৃত্র 
শোছণের মত গুদ ভরে ।' কল্যাণ বিপুলাচল পাহাড়ের, 
ঈর্দের রোদ ওতে থাকা হন যন্বির তিনটিয় দিকে 
চোখ রেখে ধাষল 

কল্যাণের কথ! গুনতে শুনতে ভপর্ণ। কলকাতার অনেক ' 
গলির জটিল পধ ভাঙছিল ভ্রান্ত-পায়ে। অবশেতে . 
এক্সঘর লে ধাড়িয়ে পড়েছিল তাদের অক্ষয় জবা * 
আটটি ভাড়াটে পরিবারের তেতলা! বাড়িটির ফামনে+... 
কল্যাণ ধাছলে পর অপর্ণ! বলল, “ওই দমচাপা বন্ধ ধরে. 
যেখানে আলো ছাওয়! অবাধে চুকতে সাহস পায় না: 
বার জোয়ার আলবে কোখা'হতে! সে 

যে বিশোয় ছেলে কুশল বাতে গন্ধ হয়ে পড়ে 
খকছে সেটাই সাজাবির টি ie 

আবছাওয়াটা গদ্ধীর বাঘ উঠতে দেখে কল্যাণ 
ছালক! কথার সুতে! ছাড়ল, ‘চল বৌদি, আমরা সবই 
ছিলে এ অহ বান বা 


১৮ 


শারদীয় বহুষারা 


“‘মাপত্তি নেই আমার, ঘদি ছরণ্য আদায় পেটের 
অৱ জে।গার় |" অপর্ণ। যোগ করল। 

ডাইনে ৰামে তুলতে দুলতে অস্বখুরেমু খটাখট 
আদান তুলতে তুলতে টাঙ্গা এগোচ্ছিল পাচটি পাহাড় 
খের! রিজার্ড ফরেষ্টের মাঠের নির্জন পথটি ধরে। সেই 
নির্্নত! বারবার ছুবিরে “দিচ্ছিল ওদের ঃ 
ব্ধাবার্ডা, আর টাঙ্গাওয়ালার ঘোড়ার উদ্দেশ্যে উতিত 
ওয়া? ‘ওয়া’ ধ্বনি । 

এক সময় ডাইনে মোড় নেবার সাথে সাথে 
টাঙ্ষাওয়ালা হাত তুলে দেখাল, '& যে মনিয়ায় মঠ।' 
ওয়া! ঘাড় ফিরিয়ে পীচীল-দেরা গোলাকতি একটা হম্মির 
আর যথিরকে দিরে মধুপের মত একদল তরুসীকে 
দেখতে পোেছিল। ওদিকে তাকিয়ে থেকে কল্যাপ 
বলল, ‘বৌদি, তুমি একটা নীল পাখি দেখে চমৎকৃত 
হয়েছিলে, আর এখানে দেখ একরাশ প্র্াপতি ডানা 
মেলে ঘুরছে |" 

কথা শেষ হবার আগেই মণিয়ার মঠের বুক থেকে 
ফিনকি দিয়ে হাসি ছুটল” ছড়িয়ে পড়ল দির্বিমিকে 
জলতরলের ধ্ননির মৃত) সমস্থ দিগন্তকে প্লাবিত করল 
কলকঠের সমবেত সঙ্গীতে | কল্যাণের ধনে হল সহশ্রটা 
বর্ণাধারা যেন অতলে ঝাঁপ দিল অন্শ্র উল্লাসে । অধবা 
ছংলবল্যক! রাশির পাখা ঝাপটে যাও! হল পুরু নীল 
' আকাশের উদ্দেশ্যে । 

্টাঙ্গা থেকে নামতে নামতে কল্যাশ মন্তব্য 
করল, "এখানে দেখছি হাসির প্রাবনে তাসল তরী।" 

অপর্ণা প্রবেশ পথের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে দুখে 
ছাসিয় কৌতুকচ্ছটা ছড়িয়ে সংক্ষেপে মন্তব্য ক'রুল “ভাই 
তে} দেখছি ।' 

আরে আমাদের অপর্ণাদি দেষছধি ।'-_-মেরেগুলো 
খলবলিয়ে ঘিরে ধরল অপর্ণাকে মনিয়ার মঠের সামনের 
উঁচু চত্বরটায়। “আপনি যে আসবেন--তা ব্রন্বহৃত্তে 
যখন শেখা হল তদন তো! বলেন নি।' অনুযোগ করল 
হেয়েগুলো।। 

“কি করব তাই বল। এ বাহনটি যে আমার চড়িয়ে 
নিয়ে এল। এস ঠাকুরপো পরিচন্ছ করিয়ে দিই। 
ভোষাছ আর দুখ ভার করে একপাশে দাড়িয়ে থাকতে 


হবে না। তোমার এই প্রজাপতির! রাখী রাসমনি 


কলেঝের মেরে । অর্থাৎ আমাদের হৃমিভাঙির দ্বাত্রী ৷ 
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দিকে ঘুরল। কল্যাদ সান নুখে বৌদিকে উদ্েষ্ত করে 
বলল, ‘ন! বৌদি, মুখডার করার প্রশ্ন ওঠে, লা, ডৰি 
প্রক্গাপতিদেহ ভপরেখ। অন্থধাবন করছিলাম ।' 

মেছয়েণুলে। চকিত বিশ্বয়ে পরস্পরের" দুখ পড়ে 
দেখছিল । এবং পর্থান্ক্রমে অপর্ণাও কল্যাণের দিকে 
তাকাচ্ছিল। A 

জপর্ণার দুখে ছদ্ব গাডীর্ঘ। কল্যাণকে প্রশ্ন কয়ল, 
দতোষার অন্থধাবণের ফলাফল 1" 'সেট) এখনও আরও 
পর্যবেক্ষণ সাপেক্ষ ।' কল্যাণও আবহাওয়ার সঙ্গতি দক্ষ 
করে জবাব দিল। তারপর মেয়েদের ্রিকে ঘুরে ব'লল, 
“বৌদির সাধে এধরণের অর্থশৃ্ত অধচ ইঙ্গিতপূ্ণ 
কথাবার্তা আমার লব সময়ই হচ্ছে। আপনারা, আশা 
করি, কিছু মনে করবেন ন!। অবস্থা যা দাড়িয়েছে 
তাতে কিন্তু আমারই শঙ্কা হবার কথা ।' কল্যাণ তান 
বক্তবোর ফলাফল লক্ষ্য করবার অন্তে ধাষল। 

এতক্ষণ নিশ্ছিয্ন ও নায়ব দর্শক শ্রোতা হয়ে 
অনুসরণ করে যাওয়া! মেয়েগুলে! এবার সত্যি 
সচকিত ছল। কিন্তু কিছু অর্থোদ্ধায় করতে ন। পেরে 
শুধ চোৰে প্রশ্ন ভাসিয়ে কল্যাণের দিকে তাকাল। 

কল্যাণ মেয়্েগুলোর বিসৃঢ় অবস্থা দেখে হেসে 
“আমায় সবে ধন দেবী চৌধুরানী বৌদি আপনাদের সবার 
সমবেত শক্তিত্বারা দখলীকত। আর এই হতভাগ্য 
বাহনটি এখন স্থানচ্যুত ও পরিত্যক্ত । 

সাথে সাথে সব কটি ক& কলকলিয়ে উঠল, ‘আমরা 
না আামরা ন|। দখল করে বসেছে এই মেয়েটা 
আমাদের শিশ্রা। জন বিশেক মেয়ের ভীড় থেকে একটা 
লাজুক মেয়েকে ওরা টেনে এনে অপর্ণার পাশে দাড় 
করিয়ে দিল। জড়ো-দড়ে। হয়ে মেয়েটি ভীড়ের আড়ালে 
আত্মগোপন করতে চাইল। 


কল্যাণের খুব তাল লাগল।. এই উজ্জল ত্রাকাল; . 


তপ্ত দিন, যুক্ত পরিবেশ, বাধাধরা, ও কর্তব্যেয মীর- 
মুক্ত অবস্থার সবকিছুর লাথেই বেন ভাললাগা নিথিড় 
ত্যৰে জড়িয়ে দ্বরেছে। - অন্ত মেয়েগুলোর -রহন্ত ও 
শিত্রান্থ দুকোবার প্রচেষ্টা সব-কিছুই সবৌতুক আনন্দে. 
নে উপভোগ করল। শিত্রাকে দেখে তার স্তীরু বুক 
পাখির কথা! হনে ছল । কেমন একট! সাতবাহন কল্যার্রের 
বৃকে দিম্বোশ আটকাতে চাইল মুখে অগ্তান্থদের লক্ষ 
করে কল্যাণ বলল, ‘তবে আপনাদেরণ্মধ্যে শিপ্রা 


সম্প্রতিৎ বেড়াতে এসেছে সদলবলে।' অপর্ণার সুখে অনক্কা বলুন।? ্ 
হাসির চমক । হু অপর একবাঁক ছাসি বনছুমি মুখরিত করে চারদিকে 
গঞ্জে আলো প্রক্ষেপের বত সব-কযট নজর কল্যাণের ছড়াল, আকাশে ভাসল। সে হাসির খাবে বাতাস 
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কাপল, নৌ চলকে উঠল, ফিছেকুল শিহরিত হল। 
শন্ব স্তিমিত ছয়ে এলে কল্য]পই আবার বলল, “আপনাদের 
এ সব থুরে দেখ! হয়ে গেছে বুঝি ৷ 

হ্যা, কিছ বা দেখবার রয়েছে এখানে ।' মেয়েগুলে! 
সমন্থরে বলল। বৌদি, চল তা'হলে আমরা দেখে আসি।' 
কল্যাণ প| বাড়াল, হেয়েগুলোও অপর্ণার প্রহরী হয়ে 
টুকরে। টুকরে। হাসি আর কাটা কাটা কথার ঢেউ 

ছড়াতে গুড়াতে,ভাদের সাথে সাথে চলল । 
কলাণ বলতে বলতে হাঁটছে, “আপনারা ঠিকই 
বলেছেন_এখানে, দেখবার বিশেষ কিছু নেই। আশি” 
মাগের পুজো কারা এককালে দীপ জালাত তার 
প্রকান্থ ইতিহাস নেই) পৃষ্বোয় বাবত কিছু মাটির 
পাত্র পাওয়া গেছে তা শুপ্ত-পরবর্তী যুগের বলে অনুষের। 
ভায়পর অনেককাল মাটার অন্তরালে লোবচস্ছন্ব অগো- 
চরে আত্মগোপন করেছিল এ সন্দির। জেনারেল 
ছাম ১৮৬১-৬২ খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধত্বপ অনুমান করে 
খুঁড়ে, গোট| তিনেক সুতি আবিষ্কার করেছিলেন। 
তার মাঝে সধনাগের ফণা-অন্তরালবতি একটি দণ্ডায়মান 
মনুস্য যুতি দ্বিল । আরও অনেক কাল পরে ১৯০ খৃষ্টাব্দে 
টং কচ, ঘননকার্ধ সম্পন্ন করে উদ্ধার করেন গোলাকতি 
£ সম্পুর্ণ দন্দিরটিকে।” মন্দিযট। ঘিরে গোল করে ঘোরান 
ঝুলান বারাশ্া' দিয়ে এগোতে এগোতে কল্যান শেষ 
বিশ্মৃতে গিয়ে থামল । ঘুরে পাড়াতে গিয়ে কল্যাণের 
চোখ গিয়ে পড়ল শিপ্রার 'পয়ে। সাথে সাথে শিপ্রার 
দৃষ্টি হল নত। কল্যাণ হেসে আবার পেছন পানে 
ফিরল। এগোতে এগোতে কল্যাণ আবার হ্বরু করল, 
“আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষা করেছেন মন্দিরের বহির্গাত্রে 
হু সবে খোল হে 
ৃপ্ি ক্ষোদিত ছিল । আর [কিছু কিছু চিহ করলে 
পাবেন। ডঃ কচ কিন্তু সবগুলোই 


নি, কয়েকটা সৃতি জার মাটির বাসন এখনও 


“দেখতে পাবেন নালন্দ। মিউজিযমে।? 
"সাঃ ঠাকুরপো, ধামবে। তোমার গুরুদিরি হতে 
[কচি বেয়েগুলোকে অব্যাহতি দেবে কি" অপর্ণা 

ভা কলযাপকে শাসাল। 

রুয্বেকটি দেয়ে সাথে সাথে প্রতিবাদ জানাল। 
এনা, ভাতে কি হয়েছে । উনি বেশ তাল বলছেন) 

গুনতে গু ভাল লাগছে ।? 
বঅপর্দায় তিরস্কার শুনৈ ধিতিরে-বাওয!. কল্যাশ 
শেয়েগুলোর সমর্থন পেয়ে বুক টান কয়ে হাসল। 
তারপত্র বলল, “তুমি বললে কি হবে বৌদি। তাই 
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কি কখনও ছাড়তে পারি। এতদিন তোমার সাহ- 
চর্য্যের গতান্থগতিকতান্ব আমি ক্লান্ত হযে বিহোচ্ছিলাদ। 
এইক্ষণে-_তক্গণ প্রাপের স্পর্শে আমার 
খোর লেগেছে আখির কোপে 
স্কপ সারে ছুব দিয়ে আজ 
ভুলব আঁমি মুক্তো নাশিক। 

_'তবে রে আমার নামে এত অপবাদ।' অপর্ণা 
হাতে-নাতে শিক্ষা দেবার মানসে তার শিক্ষকত্বের 
গাভীর, ছাত্রীসদ মেরেদের উপস্থিতি সব তুলে গিয়ে 
মলদ্বার মঠের প্রানের মাঝে কল্যাপকে ধাওয়া 
করল। 

কল্যাণ কৃত্রিম তরে ছুটল । ছুটতে চুটতে ইতস্তত 
ভড়িছে দাড়ান মেরেদের চাকটার 'সাঝে চুকে পড়ল। 
মেয়েগুলো! সাথে সাথে যেন ব্যুহ রচন। করে ফেলল। 
এবং অপর্ণাকে আটকালো ৷ 

অপ দীড়িত্বে পড়ে ছাসল। 
আত্মগোপন করেছ।' 

কল্যাণ ক্ঠখ্বর করুণ করে বলল, ‘ত! তো করেছি। 
কিন্তু এ যে আভিমহ্থয-ঘ্যুহ । বেরোই কি করে।" 

ছোটাদোটা গোলগাল একটা মেয়ে পাশ থেকে ফস 
করে জবাব দিল, ‘কেন, শিপ্রার সাহায্যে 1 


বাঃ বেশ জায়গায় 


সাধে সাথে মেয়েগুলো! যেন হাসির তুফান তুলল। * 


আগ উধালপাতাল হাওয়ায় ওরা ছলতে লাগল কচি 
বাশের ষত। কল্যাণ শিপ্রার দিকে তাকাল। শিপ্রার 
দৃষ্টি আনত আর ভঙ্গিতে যেন “ছে ধরণী দ্বিধ। হও' 
গোছের ভাব। 

দি ফিরিয়ে সেই গোলগাল ছেরে দিকে তাকিয়ে 
বলল, ‘কেনঃ আপনার ‘পরে ভরপা রাখতে পারি নেও 

মেয়েটি হটবার প্রাত্রী নম্ঘ। দুখের 'পরে জবাব 
ছিল, ‘চেষ্টা করে দেখতে পারেন।' 

বাদাহ্থবাদের উঞ্তা মেখে মেখে মেরেগুলো 
হাসছিল। একটি যেয়ে যোটালোটা মেয়েটিকে ভ্রললঃ 
শা তুই খামলি। নইলে আমাদের শিপ্রা কিন্তু যুদ্ধ 
যাবে 

হস? শিপ্রার সমস্ত মুখে যেন রক্তের বন্ধা এল ধেয়ে। 
শিপ্রা এবার যাথ। তুলল। সমস্ত শক্তিকে সংহত বরে 
বলল, 'যাঠ তোরা ভারী অপভ্য। 

শিপ্রার রাগ দেখে মেযেগুলে। মা! পাচ্ছিল। খিল 
খিল করে হাসি ছড়াচ্ছিল এপাশ ওপাশ খেকে। 
শিশ্রার দ্রিকে তাকিয়ে অপর্ণাও সমস্ত ব্যাপারটা 
উপতোগ করছিল। একস দেয়ে বলল, 'এটা কেমন 
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কধ। হল শিশ্র।। যে শিপ্রানদীয কুলুকুলু ধ্বনি তুলে 
অভিসারে- ছুটছে সাগর অভিদুখে বাবাহীন গতিতে, 
নে কিনা ঘু'শাশের নীরব দর্শক ধানক্ষেত, তালগাছ আর 
বালিঘাড়ীকে বলন্বে নিলঞ্ছ। 

কল্যাশ তারিফ করল কখাট!। “বাঃ, বেশ উপদা 
দিয়েছেন তো। একেবারে একটুকরো কবিতা) 
আপনি কি কাবত লেখেন নাকি ! 

মেয়েগুলো একসাথে হাততালি দিল। “টিক 
ধরেছেন। কলেন ম্যাগাজিনে মনুলী মিত্রের কবিতা 
“তোমার দর্পণে' পড়া ধাকলে এতক্ষণে শিগ্রার সাগর 
অভিমূখে ছোট। বন্ধ হবে ঘেত।" 

নশ্মিলিত ললরাজির নব্য থেকে বপর্ণ। এতক্ষণে বাধা 
তুলল! বলল, চল চল, এবার ফের! যাক, টাঙ্গাওছালা- 
গলে। আবার রাগ করতে শুরু করবে।' সবাই টাঙ্গা" 
গুলোর দিকে ফিরে তাকাল। এঁতিছাদিক আর বন্য 
স্বৃতি বিজড়িত দারও নেক স্থান দেখা বাকী--কথাট। 
সবার যনে গড়ল। 

সমস্ত দলটা বিদ্দিতাবে মন্ৰিয়ের অঙ্গন পেরিরে 
টাঙ্গাত্র দিকে এগোচ্ছে । কল্যাণের পাশে পাশে বৃদ্ধা 
সহ আরও কথেকটা মেয়ে হাটছ্বিল। কল্যাণ হাটতে 


হাটতে জিজ্ঞেস করল র্বাকে--‘আপনার| বোধ হয় 


« 


এখনও নালন্দা যাননি ॥ 
রত্বা জবাব দিল “না ঘাইনি। তবে যাবার সয় 
আপনাকে গাইড, করে নেব!’ অনেকগুলো ছাসি- 
আবার পাখা মেলে ছড়াল.। সেই হাসির হাওয়া, ছুঁয়ে 
গেল কল্যাণ আর অপর্ণাকে। হাসি-তরঙ্ কিছুট) সংহত 
হবার পর কল্যাণ বলল, ‘আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 
কারণ আগার লাভ ছবে দ্বিৰ্ধি। প্রেথমতঃ আপনার। 
দিশ্চন্বই আমায় হখাযোগ্য দৰ্শনী হতে বঞ্চিত করবেন 
না) স্বিতীন্বতঃ এতগুলো ললনার সাহচর্ধলাভ ৷ 

আবার এক পণল৷ হাসি ছুটল ফিন্কি দিয়ে তুঃ, 
আলা বন্তণসহ সমগ্র পৃথিবীর অতিত্বকে চুবিয়ে । 
নেই ছাসির রেণু যেখে মেশে যেয়ে ডলো অনেকক্ষণ 
আনন্বে তাসল। তারপর কয়েকটি মেয়ে খানিক 
বরণ করে বলল, “বিশেষ করে শিপ্রার 1” বলে আবার 
তেরে পড়ল হাসির তোড়ে । 

শিপ্রার কথা তুলে তুলে ওযা! সেই হুর থেকে বারবার 
কৌদুক কঃছে কেন-_-কল্যা৭ ভাবতে, চেষ্ট। করল। 
কিন্তু রহতের কোন হদিশ ন! পেয়ে বৌদির শরণাপন্ন 
ওয়া ছাড়া কোন পথ নেই এ সিদ্ধান্তে এসে ক্ল্যাগ 
খাবল। রদ পাশ থেকে .'আলুতো-ভাবে জিজেস করল, 


4 


*[ ছ্বাদ্বিন৷১৩৭১ 


মেয়েদের সাছচর্ষ্যের "পরে আপনার লোর্ততে বড় 
কম নেই।' 

বাধে সাথে হাটতে থাক ৱত্বার দিকে তাকিয়ে 
কল্যাণ অপর্ণাকে শুনিয়ে বললে, আছে বইকি, দেই 
জড়ই তো বৌদিকে হাতছাড়! করতে এত ত্য 
বৌদিকে দুরে কল্যাণ কথা শেষ করল । 

টাঙ্গায উঠতে উঠতে মন্তব্য গুনতে, পাওয়ার 
করেকটি যেয়ে হেসে উঠল খিলখিল, করে। অপর্ণা 
প্রকান্তে কপট-ক্রোবে কল্যাপকে ধমকাল। 

কয়েকটি প্রগ্‌লভ। যেয়ে জোর করে শিাকে ধরে 
বেঁধে কল্যাপদের টাঙগায় তুলে দিল। ভুববায় মুহুৰ্তে 
তব আকড়ে ঘরবার মত অসহায় কে শিরা কাছাকাছি 
ফড়িকে-ধাকা রদ্বার হাত ধরে টানল। 'রত্বা। তুইও 
তা ছলে আহ ।' সাথে দাথে দ্বিরুক্তি ন| করে সেই 
গোলগাল মেয়েটি টাঙ্গায চড়ে বসল। পরপর টাঙ্গা- 
গুলে! তুলকি চালে সরু বনপধ ধরে ' 
দ্বিকে চলতে লাগল। 

কুষ্টিত হয়ে বস| শিত্রার লক্ষ! ভাঙাবার 
টাদার সামনে. গিয়ে বসা কল্যাণ শিপ্রার দিকে 
বলল, ‘আছা শিপ্র! দেবী, আপনি এত জড়োসড়ো। 
বসেছেন কেন। ঠাট্রাকে ঠা হিসেবে নেবার" 
স্পোর্টসমযান ম্পিরিটের আপনার পঞ্জাব কেন" 

- অনা যোগ কল, ও ছেলার “যাঁঠে নাবার সুযোগ 
পাননি বলে” ঠাট্রাট। কেমন চেল ভেজ! শোনাল4 

“আপনার বাড়ীতে কে কে আছেন?” বিরাম সঙ্গে " 
শিপ্রাকে প্রশ্ন করল কল্যাণ। 2 ৯৮ 

“আছি কাকা-কা কীমাহ কাছে মানুষ । ছেলেবেলার চে 
জামার মা যার। যান। বাবা উড়িষ্ঠাত্ব এক ডলি 
দ্বাত্ীতে কাঞ্জ করেন। ভাই বোন নু 
আমায় ৷’ শিশু! সংক্ষেপে তার পরিচিতি জ! 

'্দাপনার কোন ইয়ার 1” ? 

এব, এস" সি-_বেকেওুইয়ার ৷” 

“তাই নাকি| ৰাঃ চষৎকার। মেয়ের! 
ওবলেই আমার ভাল লাগে! বৌদিকে ও 
কারণটাও তাই’ কল্যাণ ঝর্ণার দিকে 
তাকাল। সে 

‘এই খোকা, পাকাৰো করে! ন।৷'--অপর্ণা টি 
কাটল কল্যাণের পিঠে। . 

“গণ্ডারের চাঘড়া বৌদি, ওতে কিছু হবে নদী 
কল্যাণ হালল। কথাবার্ড। উপতোগ করছে শিপ্র আর 
বত্বা। রছ! মাঝে বাবে সশব্দে নিষেন্ধ বুনকে কালিয়ে । 

(শেষাংশ ১৯২ পৃষ্ঠায় )' . 
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2 এমপি হয । 'অকস্থাৎ এক একট দুরূর্ভে মনটা শ্রী 
| হযে সায়া ঘনটা হাহাকার করে ওঠে। কিছ কেন 
ত: তা স্পষ্ট ষ্টোকা যায় না। কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যাছ 

না। অধচ অকারণ যে তাও নিঃসংশয়ে বল! হান্থ না। 
চুনের একটা অন্তু নিরালৰ জবস্থা। 
রি ম্হালযার দিন। লারা সকাল খেকেই মনটা কেমন 
ক তাগ্ন বিষন॥ দনটা বিয়েষণ করযার চেষ্টা করি, 
দিয়েছে আমান | 

সঘতর:পাই না। মাকে খনে পড়ছে? 

মাতা ত’ নঙ্ন। যে ত’ অনেক সদর বনে পড়ে । 
কিন্ত ঠিক সে দন-কেদন-কর! দয়। তবে? 

এরই ঘধ্যে তৈরি হয়েছি।- নিত্য দিনের বর্ণের 
£ তাদিদে বেরিরেছ্ি। . 

_._ স্বালের এক কোশে বয়ে আছি। মন্ত্র বলার মত 

খরটা পুর কানে ধাজছ্বে 
গপিতৃপক্ষে তপশি করে শুদ্ধ চিত্রে .বযাতয়দারিনীদ 

এক্দার অজড় প্রস্থত হও হদ; তোদার প্রীহদ্ধি ঘটবে, 
ছবে। 

2 এগিরে আসে। এক জদ্ধ তিখারী ভিক্ষা 

করছে) কিন্তু তাগ বলার মধে] কি জানি কি দর়েছে। 

কিংবা এদনি একটি সুরের অন্ট, এমনি একটি অস্ত্রের ও 


ed 


এ 





has Ha 


' মাতি অপেক্ষা ছিল। 

মনটা মদের গলে ঘাচ্চে। 

আশ্বিনের_ আলোভর! দিন্ঠ। নীলাকাশ। 
কিঝ ঘন্টা দ্বিল : । একটু ব্নে 


প্রেয়োদন ছিল। এই জুট সেই তাপ বন্ধে নিয়ে এল) 
আর. "ভীড়-তর্তি বালে বসে বসে আমার মদ, মদের 
অন্েকণ্ডলো অলিন্দ খুলে গেলে|। তিন একটা ছবি, ভিন 
এর ধাক্ষেপে পৌঁছে গেছি তখন 
"টা হাবিয়ে যাওয়! দিনের জন্তই ভাহলে এতক্ষণ, 
সোই-্কুল থেকে মনটা আকুল হয়ে ছিল { 
ইট বেখানেই থেকেছি, বংলরের এই দিনটি, আরে। 
কঁটিপীর্দের দিন--আ্বিনের নীল আকাশের ব্দাণোততরা 
ডে ছুটে গিয়েছি। ভাগ বাড়ীর দুটো ঘর পড়ে 
নিছে তৃতীয় ঘরটি কোনরকমে খাড়া রঢেছে। কেউ 
চকুতে রাখে নি, নিদ্ধের তারিদেই যেন গড়িয়ে 
| 1 আনে} সেই একট ঘাত্র ঘরে দা আমার পুজোর "সাজ 
১1 (ন বলেছেন। কাটা মেঝের, আর ঘরের সামনের 
পিল খন্দতর বোয়াকে আয়নার. ছবি ফুটেছে । উঠোন- 
আগাছা সন্ত কার্চা হয়েছে । ও কোনটার কটা কল। 
ছি, একটায় মোচা) ধরেছে; আর. একটা কাদির ভারে 
সুয়ে পড়েছে। 
দ্ব একজন বৃরে চাষী মেয়ে এসে 





হি 









দাড়াছে, কৈ মন 
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পশম অর 


করুণ) মা মিলের শাড়ী হাতে তুলে দিচ্ছেন. ওয় ০ 
সুশী। খুশী উপচে পড়ছে । নো চিড়ে মুড়কি আচলে 
ঢেলে দিচ্ছেন ; ভেলা কর চিনির সন্দেশ । অত্ব তথ্বাদ। 

হড়হড় বন্ধে গিয়ে দীড়িরেছি,' কৈ আদান দাও, 
শীগ পির দাও । 

স্ভ কাটা কচি কলাপাত! সোহাকে বিছিয়ে দিয়েছেদ 
দা। ওরা ছাসছে। হান্তক / আমরাও ছাসছি। ভালো 
লাগছে । কী অন্ত নালেগেছে। 

দেহী তোমার অত কুপন! কেন, আরে! দাও, আরে! 
দাও। চীৎকার করেছি, দাবী করেছি। মায়ের ভাওার 
উন্ধাড় হয়ে গিয়েছে কাড়াঝাড়িতে। দামালপন| দেখে -. 
দেখে হরির ঘাঁ, দাসী পিল হেলেছে । দা ছেসেছেন। 

বেরিয়ে পড়েছি, বাশবাড় থেকে কঞ্চি টেনে নিযে 
দূরে মাঠে মাঠে। অনেক অনেক দূরে আকাশের শেষ 
চোয়াত্ব টানে। দাঠে মাঠে দান; ফল দৃলছে। ধারের 
পিষে ধরিতরীমাতা্ব জঠরের হৃধভার | সবুজের মহা- 
সমারোহ । টহল দিয়েছি । রোদে ঝোদে ঘন্টার পর ঘন্টা 
মোই, ঘাটি, গাছ, আকাশ সব বেদ এক হয়ে দিয়েছে, শষ 
হেন মিলে গিয়েছি । EE 

নপব 
দাও) দাও বল্ছি, ককিটা দিয়ে উঠোনটাঘ চট, পট, ৩ 
শব্দ করেছি। 

ভোগ না ছাই ॥ ভোগ নয়, ভোগ ভোগ । আলো” 
চালের ফেনগাত।. 

ৰাক্ষস, মা রাগ করার ভান করেছেম। 

থাক্ষল বলছে! এদিনে | পাণ্টা তান করি অভিমানেয়। 

“ছা বিব্রত, ফুষ্টিত হয়ে পড়েন, বাঃ; তাই বলেছি নাকি 

(বেশ লাগে দাকে ব্বাগাতে।) আলোচালের গরম 
ফেন তাড়, এক -একটা দলা আহুভাতে, ভালা 
ফাচকলাভাড়ে.; মাখন গলানো ছি।' ' কচি হল 
দিয়ে হাতাদিয়ে ফেন্তাত ছড়িয়ে দেন মা। আর সেকি 
মহোৎসৰ সুরু হয়ে যার়। সব ভাই বোনের। ঘি, কাড়াকাড়ি 
করি, খাই, ছিটোই, ছড়াই, আবার হাক পাড়ি, কৈ * 
জার়ে। চাই। B 

সে এক তিন্ব তৃপ্তি । আগাছা কাটার মাটির উঠোনট) 
থেকে বুনে! বুনো গন্ধ ওটে। তার সঙ্গে এই আলো- 
চালের তাতে গন্ধ। কচি কৃলাপাডারও কেমন হুক গঞ্জ 

একটা ভি জীবন ১ তি অনুভব! 


কট 


আগে পিছে জন্তান্ত টাঙ্গ! হতে দক! ছানি ক্ষণে ক্ষণে 

উড়ে আসছে । 
" *টারপাশের সহজ ছাসির স্মৃতিকে অনুধাবণ করতে 
ক্রযতে কল্যাণ বলল, 'বৌফি, তোষাকে তখন আমি যা 
_“ৰলছিলাহ। চারপাশের এই বিপুল ছুতি। যা ছড়িয়ে 
স্য়েছে উদার আকাশে, বৃষ্ষসমাচ্ছন্ন গিশিত্রেসীতে, 





Eo) 
$& প্ৰিতিকে এষনি প্রভাবিত করেছে--আমরা জীবনের 
“বিন্ুণডলিকে অমুভব করছি আশ্চর্য স্বদ্ধতায়। হাসি 
দিয়ে সর্বক্ষণ আমরা তা অভ্যর্থনা করছি। অথচ 
হি তে আমর! সবাই একটা স্থূল তাগিদে ধেন বেঁচে 
ন ॥ অথচ দেখুন,' রত্বায় দিকে ফিরে কল্যাণ যোগ 
এ ভযল, 'তালভাবে বাচবার সাধনার আঙরা এককালে 
ঈধর বানিয়েছিলাম। সাষাপ্রফতাবে দেখতে গেলে দিনে 
গলফ দিনে সে ধরেনর কত সৌকর্য বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু খরের 
2 লোকগুলোর দিনে দিনে বেড়েছে ত্রপা । 
এড তাই সেই ধর আমাদের হয়ে উঠেছে অবপয। আর 
এই অন্ণয-_-ঘর। হনে গড়ে সে কবিতা--দাও ফিরে 

"ও অয়ণা_' 
কল্যাণ কথাগুলো বলে যাচ্ছে যেন আত্মগতভাবে। 
j শ্রোতাদের পস্থিতি সে দুলে গেছে। অন্তরের একটা 
- বিপুল বেদম! তাকে যেন দুখর করে তুলেছে এইক্ষণে। 
আর আবহাওয়া ক্রমশঃ অবরুদ্ধ যো রায় মত খমখমে 
এ উঠেছে। স্বত্ব প্রগলভতা তুলে গিয়ে কলকাতা 





$.- বস্থলীতে, আর দূর্যকিরশে তা আমাদের এখানকার _ 


১ ০ খাদ 
নী ৰর গা 
নই কারে পাঁচ আঁ খন 





(১০০ পৃষ্ঠার শেখাংশ ) x 


আহারে আবদারে তিনটি ছেলেমেযোে-ত্রিলব] পয়ধী 


+ দিন ব্যস্ত কাকা-_এ সবেন্ব পটভুমিকায় তার অভিত্ব- 


হ্ীনভার-রুধ! সে এইক্ষদে ভাবতে লাগল। 

সামনের ও পেছনের টাঙ্গ| হতে ভের্সে আল! স্কাসির 
লহর তাদের ছুঁতে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 

অপর্ণা! কল্যাণকে এবার সত্যি সত্যিই ধমক দির 
শ্ৰভ্ৃতার স্থঘোগ পেলে তুমি দেখছি নত সি 
থামতে চাওঁন|। দেখত, মেয়েগুলোকে কেষল Y 
বিহ্বল ও বিযাদগ্ৰন্ব করে তুলেছ, ছিঃ। তারচেয়ে 
হরং কবিতাটা আবৃত্তি ফর । 'জাদর! সবাই বিষে 
গুনি।? অপর্ণা মেয়েছ্‌টোকে ধরে ঝাঁকি দিল। ১, 

“তাই বেশ হবে। তাই হোক।' যত্বা উর 
হাততালি দিল। Sy 1 

“আমার আপনি নেই। একট সর্ত রয়েছে। 
আমার ছুলদুঝী প্রতাষটা আগেিট্ককরী ফোকৃ.। বৌদি 
তুষি আগে সেই গানটা কর। তারপর তোমার: অনুজ 
আমি পালন করব । সেই গানটা ধর-_“এই আকাশে 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয়” কেমন) :... 

বতা ও শিক্রা। অপর্ণা দুখের দিকে ভাকালখজপর্ণ। 
ছপুরের আলোয় উল মৃখছুটোর দিকে ভাকিয়ে 
ঘ্বিরুক্তি না করে টাঙ্গাওযালার উপস্থিতি দুলে:মুরের 
তরঙ্গ তুলল) অন্তান্ টাঙ্গা হতে হাসি আনিকধ! 
খানিয়ে নেয়েগুলো। কান পাতল, তারপর উরু দাদি 


হয়েও হ্বরে- তারা ক মেলাল। ছয়ের বৃক্ষত ও" 
নিছু'লতা চাপা পড়ে একটা আনন্দের - 


